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Достаточно времени для любви1

Вместо предисловия

Это произошло более сорока лет назад. Стоял удуша-

юще жаркий вечер; в домике, в котором жила наша 

семья, не было ни одного вентилятора, а кондиционе-

ры и телевизоры, которые вполне могли показаться 

нам технологиями из будущего, появились в округе лет 

через десять после того дня. Взрослые собрались на 

улице и болтали, обмахивая себя чем попало, а я сидел 

дома и, обливаясь потом, читал первое в моей жизни 

фантастическое произведение — роман Жюля Верна 

«Путешествие к центру Земли». Вдруг кто-то заставил 

меня покинуть мир грез, вырвав книгу из моих рук. 

Это был мой отец. Я слегка занервничал, ведь всего 

несколько дней назад он увидел, что я читаю «Крас-

ный утес»2, и, отругав меня, отобрал книгу. (Сегодня 

это сложно себе представить, но в то время даже та-

кие прокоммунистические, революционные книги, как 

1 В названии отсылка к роману Роберта Хайнлайна «Доста-
точно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» (1973). 
(Здесь и далее — прим. ред.)

2 «К р а с н ы й  у т е с» (1961) — роман Гуанбинь Ло и Иянь 
Яна, описывающий борьбу коммунистических подпольщиков 
во время Китайской гражданской войны 1949 года.
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«Красный утес» и «Песнь молодости»1, были запреще-

ны.) Но на этот раз отец ничего не сказал, а просто 

вернул мне книгу. Я нетерпеливо ждал момента, когда 

смогу вернуться в мир Верна, но отец, который напра-

вился было к выходу, внезапно остановился у двери и 

сказал:

— Это называется «научная фантастика».

В тот день я впервые услышал термин, который 

изменит всю мою жизнь. (Пройдет еще десять лет, 

прежде чем появится аббревиатура «НФ».) Я четко 

помню свое удивление — мне казалось, что это прав-

дивая история! Верн писал так реалистично, а на боль-

шой части изданий «Путешествия», которые вышли в 

Китае до «культурной революции», не стояла пометка 

«фантастика» — как и на моем экземпляре.

— То есть все это выдумка? — спросил я.

— Да, но она основана на науке.

Этот простой диалог из трех реплик стал фундамен-

том для концепции, которая позднее будет направлять 

меня как писателя-фантаста.

Раньше я говорил, что пишу фантастику с 1999 года, 

когда было опубликовано мое первое произведение. 

Но на самом деле мой творческий путь начался на 

двадцать лет раньше. Первое научно-фантастическое 

произведение я написал в 1978 году: это был рассказ 

о том, как на Землю прибыли инопланетяне. В конце 

рассказа они подарили главному герою маленький мяг-

кий комок, сделанный из какой-то мембраны, и ска-

зали, что это воздушный шар. Герой принес его домой 

и надул — сначала ртом, потом велосипедным насосом, 

1 «П е с н ь  м о л о д о с т и» (1959) — роман Ян Мо, посвя-
щенный революционной борьбе китайских студентов.
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а затем мощным компрессором, и шар превратился в 

огромный город, который больше Пекина. Рукопись 

я отправил в «Новый порт», литературный журнал, 

который выходил в Тяньцзине; с тем же успехом я мог 

бы выбросить ее в старом порту, потому что ответ я 

так и не получил.

За двадцать лет, пока не вышел рассказ «Песня ки-

тов», я писал лишь время от времени, делая долгие 

перерывы. Традиционная концепция научной фанта-

стики, которая для меня воплотилась в том коротком 

разговоре с отцом, в Китае подверглась пересмотру 

уже в начале 80-х годов, и вскоре была отброшена. 

Из-за границы, особенно в 80-е, хлынул мощный поток 

новых идей, и китайская фантастика впитывала их, 

словно губка. Мне казалось, что я — одинокий часовой 

на забытой границе, который бродит по пустошам, 

иногда натыкаясь на заросшие травой и кустарником 

руины. Это ощущение изолированности до сих пор 

свежо в моей памяти. Когда мне стало совсем тяжело, 

я разработал стратегию и стал действовать в соответ-

ствии с ней. Я создал такие экспериментальные произ-

ведения, как «Китай 2185» и «Эпоху Сверхновой», но 

затем бросил писать романы и продолжил писать рас-

сказы, которые соответствовали моим представлениям 

о том, какой должна быть фантастика.

После того как мои произведения начали выхо-

дить в «Мире научной фантастики»1, я с восхищением 

обнаружил, что граница — не такая уж пустошь, как 

мне казалось. Там были и другие люди, и с ними я не 

1 Ежемесячный китайский журнал фантастики, основанный 
в 1979 году в Чэнду, Сычуань. Средний тираж 300 000 экз., что 
делает его самым массовым и популярным в мире.

Вместо предисловия
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встретился только потому, что недостаточно настой-

чиво их окликал. В дальнейшем я выяснил, что таких 

людей немало; они появлялись целыми толпами, и, как 

я узнал, они живут не только в Китае, но и в США. 

Они — легион, который поддерживает небосвод фан-

тастики.

В Китае фантастика занимает необычное положе-

ние. Она как жанр гораздо чаще становится объек-

том пристального исследования и анализа, и она же 

содержит гораздо больше новых идей и концепций, 

чем любая другая форма литературы. Мы, фанаты дан-

ного жанра, обсуждаем некоторые темы уже тридцать 

или сорок лет, и в то же время постоянно появляют-

ся новые вопросы и проблемы. Именно нас больше, 

чем кого бы то ни было, интересуют теории и идеи, и 

именно мы больше всех остальных боимся отстать от 

времени. И в результате произошло нечто странное.

В течение месяца после того, как меня наградили 

премией «Хьюго», я говорил с самыми разными людь-

ми — с заместителем председателя КНР, мэром моего 

города, школьными учителями, одноклассниками моей 

дочери, полицейскими, курьерами, мясником из моего 

квартала... и поэтому я начал ощущать эту странность 

еще сильнее.

Странность эта такова: то, что мы, фэны и иссле-

дователи, называем «фантастикой», и то, что считают 

фантастикой обычные люди, — это разные вещи.

С одной стороны, есть сообщество — фэны, сотни 

фанатов фантастики; с другой стороны, есть мясники, 

курьеры, полицейские, одноклассники дочери, учи-

тели, мэры и заместители председателя, число кото-

рых составляет около 1,3 миллиарда. Какая из двух 
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групп ошибается? Скажу честно: я не думаю, что это 

мы, фэны, однако подобные чувства заставляют меня 

сомневаться в своей правоте.

Один знаменитый писатель сказал, что классиче-

ская литература — Толстой, Бальзак и другие — это 

стена, которую строили по кирпичику, а современная 

литература и литература в жанре «постмодерн» — это 

лестница, которая ведет сразу наверх.

Это высказывание весьма точно описывает настрое-

ния, царящие в сообществе фанатов фантастики. Нам 

очень хочется преодолеть последнее препятствие — 

и это желание заставляет нас забыть о том, что неко-

торые препятствия перепрыгнуть невозможно. Их 

нужно испытать. Например, невозможно пропустить 

детство и юность и сразу перейти к взрослой жизни. 

Что же касается литературы в жанре фантастики, то 

нам нужна та кирпичная стена; если ее убрать, то нам 

будет не к чему прислонить нашу лестницу.

В сборник вошло большинство моих эссе, напи-

санных за последние пятнадцать лет — из тридцати с 

лишним лет, в течение которых я пишу фантастику. 

В течение оставшегося времени я статей не писал, и 

даже в дневниках ни разу не упоминал про фантастику.

Если посмотреть на эти статьи, то можно обнару-

жить определенную траекторию, сдвиг от паранойи к 

терпимости, от фанатизма к трезвому взгляду на вещи. 

Я понял, что существуют самые разные виды фанта-

стики и что фантастическое произведение необяза-

тельно должно содержать в себе научные элементы. 

Наука может повернуться от космоса и будущего к 

банальной реальности, и даже сфокусироваться исклю-

чительно на внутреннем мире человека. Каждый такой 

Вместо предисловия



Лю Цысинь. ВЗГЛЯД СО ЗВЕЗД

вид фантастики появился неспроста, и в любом из них 
могут быть созданы классические произведения.

Но даже при этом мысль, которая лежала в осно-
ве того короткого разговора с отцом, по-прежнему в 
моем сердце. Она — фундамент, благодаря которому 
существует фантастика. И все мои эссе пытаются вы-
разить еще и это.

Хотя китайская фантастика существует уже сто лет, 
ее история только начинается. Будущее зовет нас. До-
статочно времени для любви.

Янцюань, 

21 сентября 2015 г.
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