

## Произведения Лю Цысиня

Задача трех тел  
Темный лес  
Вечная жизнь Смерти  
Шаровая молния  
Эпоха сверхновой  
Блуждающая Земля  
Удержать небо  
О муравьях и динозаврах  
Взгляд со звезд

刘慈欣

最糟的宇宙  
最好的地球

Лю Цысинь

# ВЗГЛЯД СО ЗВЕЗД

FANIZON

Москва  
2024

УДК 821.581.312.9  
ББК 84(5Кит)-44  
Л93

Liu Cixin

THE WORST OF ALL POSSIBLE UNIVERSES  
AND THE BEST OF ALL POSSIBLE EARTHS  
(A Collection of Essays)

Copyright © by 刘慈欣 (Liu Cixin)

Russian language translation rights authorized by FT Culture (Beijing) Co., Ltd

Co-published by Chongqing Media & Publishing Co., Ltd

All Rights Reserved

Перевод *М. Головкина*

Иллюстрация *К. Гусарева*

Под редакцией *А. Валдайского*

Fanzon Publishers

An imprint of Eksmo Publishing House

**Лю Цысинь.**

Л93      Взгляд со звезд / Лю Цысинь ; [перевод с английского М. Головкина]. — Москва : Эксмо, 2024. — 544 с. — (Sci-Fi Universe. Лучшая новая НФ).

ISBN 978-5-04-187785-9

Уникальный сборник эссе одного из самых известных и резонансных научных фантастов современности, в который вошли произведения, опубликованные им с начала двадцать первого века. На этих страницах вас ждут размышления Лю Цысиня на тему фантастики и будущего, его взгляды на фантастические книги, а также мысли о собственном творчестве.

УДК 821.581.312.9

ББК 84(5Кит)-44

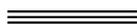
© М. Головкин, перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2024

ISBN 978-5-04-187785-9

## Содержание



Достаточно времени для любви. <i>Вместо предисловия</i> .....	9
--	---

### 1. ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

Электронный поэт .....	17
Обратная экспансия цивилизации .....	27
Поднять паруса! .....	37
Мир через пятьдесят лет .....	47
Почему людей стоит спасать? <i>Лю Цысинь против Цзян Сяююаня</i> .....	72
О будущем человечества .....	88
Технологическая сингулярность .....	92
В ожидании пришествия ИИ .....	107
Сто тысяч и одна Земля .....	113
Навстречу межзвездной цивилизации .....	124
От реального города к виртуальному .....	137

### 2. ВЗГЛЯД НА ФАНТАСТИКУ

По ту сторону нарциссизма. <i>Что научная фантастика может предложить литературе?</i> ...	143
Фантастика в состоянии хаоса .....	166

## Содержание

Дорога к идеалу. <i>Научная фантастика и идеальное общество</i> .....	173
Война научной фантастики и фэнтези .....	184
Радость, которую дарит фантастика .....	189
Фантастика накануне сингулярности. <i>Предисловие к первой книге серии</i> « <i>Фантастика сингулярности</i> » .....	193
Мое мнение о современной китайской научной фантастике .....	202
Иссякший поток. <i>Китайская фантастика в 1980-х</i> .....	208
Завтра вечером покажут кино .....	217
Мы — фанаты научной фантастики .....	222
Забывшие шедевры .....	227
С днем рождения, Лю Вэньян! .....	238
Столетие Западных ветров. <i>О влиянии зарубежной научной фантастики</i> <i>на китайскую фантастику</i> .....	240
Ежегодная антология китайской научной фантастики — 2007. <i>Предисловие</i> .....	260
Когда фантастика превращает научпоп в литературу .....	269
Тридцать лет магии. <i>В честь юбилея «Мира научной фантастики»</i> .....	273
Переходный год для научной фантастики .....	280

### 3. ВЗГЛЯД В ЗЕРКАЛО

Храм фантастики. <i>Описание Вселенной в научно-фантастических</i> <i>произведениях</i> .....	287
Неизбежные и прекрасные ошибки. <i>Обзор недостатков в научной фантастике</i> .....	295
Увидеть каплю воды в океане. <i>Об элементах традиционной литературы в фантастике</i> ...	304

## Содержание

«Многомерное пространство» беседует с Лю Цысином . . . . .	322
Возвращение в Эдем. Оглядываясь на десять лет, в течение которых я пишу фантастику . . . . .	329
4. ВЗГЛЯД СО ЗВЕЗД	
Мы строим нашу пирамиду. Размышляя о премии «Млечный Путь» . . . . .	341
Речь по случаю вручения премии. Премия «Млечный Путь» за 2000 год и премия Пекинского педагогического университета в категории «Фантастика» . . . . .	348
Путь в поисках дома. По случаю включения «Блуждающей Земли» в юбилейное приложение к «Миру научной фантастики» . . .	354
Воспоминания фаната фантастики первого поколения. Посвящается публикации «Эпохи Сверхновой» . . . . .	358
«Эпоха Сверхновой». Послесловие . . . . .	368
«Шаровая молния». Послесловие . . . . .	372
Интервью с Лю Цысином. О «Шаровой молнии» . . . . .	377
Худшая из всех возможных Вселенных, лучшая из всех возможных Земель. «Задача трех тел» и китайская научная фантастика . . . . .	386
«Задача трех тел». Послесловие к американскому изданию . . . . .	395
«Темный лес». По случаю завершения работы . . . . .	403
Теория «темного леса» . . . . .	406
«Вечная жизнь Смерти». По случаю завершения работы . . . . .	411
Восстановление доверия к научной фантастике. О «Вечной жизни Смерти» . . . . .	414

## Содержание

### 5. ВЗГЛЯД НА КНИЖНУЮ ПОЛКУ

«Королевская битва» и «Неумолимое уравнение» .....	423
Научная фантастика, которая нам нужна. О «Черном солнце» Джека Уильямсона .....	428
Боги, возрожденные на границе фантастики. О «Князе Света» Роджера Желязны .....	439
Юность и мечты фантастики. Предисловие к «Хрустальному небу» Чжао Хайхун .....	449
Путешествие в Америку Судного дня. О «Марсе над Америкой» Хань Суна .....	455
Рэй Брэдбери. Вместо некролога .....	460
Великолепная карта облачности Вселенной. О «Скрытой реальности» Брайана Грина .....	465
Зачем мы шли сюда три миллиарда лет? Предисловие к книге «Привет! У нас свидание с космосом!» Чжао Яна .....	473
Драгоценный опыт апокалипсиса. Предисловие к «Побегу из родной Вселенной» Ван Цзинькана .....	484
Поэтическая фантастика. О Кене Лю .....	494
Поденка в море звезд. Предисловие к «Году Страшного суда» Хэ Си .....	503
Третье измерение Хань Суна .....	512
Современная американская фантастика. Взгляд через призму двух премий .....	516
Несколько книг на моем пути в фантастике .....	523
Рекомендованные произведения в жанре фантастики .....	529
Письмо для моей дочери. Вместо послесловия .....	534

# Достаточно времени для любви<sup>1</sup>



## Вместо предисловия

Это произошло более сорока лет назад. Стоял удручающе жаркий вечер; в домике, в котором жила наша семья, не было ни одного вентилятора, а кондиционеры и телевизоры, которые вполне могли показаться нам технологиями из будущего, появились в округе лет через десять после того дня. Взрослые собрались на улице и болтали, обмахивая себя чем попало, а я сидел дома и, обливаясь потом, читал первое в моей жизни фантастическое произведение — роман Жюль Верна «Путешествие к центру Земли». Вдруг кто-то заставил меня покинуть мир грез, вырвав книгу из моих рук. Это был мой отец. Я слегка занервничал, ведь всего несколько дней назад он увидел, что я читаю «Красный утес»<sup>2</sup>, и, отругав меня, отобрал книгу. (Сегодня это сложно себе представить, но в то время даже такие прокоммунистические, революционные книги, как

---

<sup>1</sup> В названии отсылка к роману Роберта Хайнлайна «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» (1973). (*Здесь и далее — прим. ред.*)

<sup>2</sup> «Красный утес» (1961) — роман Гуанбинь Ло и Иянь Яна, описывающий борьбу коммунистических подпольщиков во время Китайской гражданской войны 1949 года.

«Красный утес» и «Песнь молодости»<sup>1</sup>, были запрещены.) Но на этот раз отец ничего не сказал, а просто вернул мне книгу. Я нетерпеливо ждал момента, когда смогу вернуться в мир Верна, но отец, который направился было к выходу, внезапно остановился у двери и сказал:

— Это называется «научная фантастика».

В тот день я впервые услышал термин, который изменит всю мою жизнь. (Пройдет еще десять лет, прежде чем появится аббревиатура «НФ».) Я четко помню свое удивление — мне казалось, что это правдивая история! Верн писал так реалистично, а на большей части изданий «Путешествия», которые вышли в Китае до «культурной революции», не стояла пометка «фантастика» — как и на моем экземпляре.

— То есть все это выдумка? — спросил я.

— Да, но она основана на науке.

Этот простой диалог из трех реплик стал фундаментом для концепции, которая позднее будет направлять меня как писателя-фантаста.

Раньше я говорил, что пишу фантастику с 1999 года, когда было опубликовано мое первое произведение. Но на самом деле мой творческий путь начался на двадцать лет раньше. Первое научно-фантастическое произведение я написал в 1978 году: это был рассказ о том, как на Землю прибыли инопланетяне. В конце рассказа они подарили главному герою маленький мягкий комочек, сделанный из какой-то мембраны, и сказали, что это воздушный шар. Герой принес его домой и надул — сначала ртом, потом велосипедным насосом,

---

<sup>1</sup> «Песнь молодости» (1959) — роман Ян Мо, посвященный революционной борьбе китайских студентов.

## Вместо предисловия

а затем мощным компрессором, и шар превратился в огромный город, который больше Пекина. Рукопись я отправил в «Новый порт», литературный журнал, который выходил в Тяньцзине; с тем же успехом я мог бы выбросить ее в старом порту, потому что ответ я так и не получил.

За двадцать лет, пока не вышел рассказ «Песня китов», я писал лишь время от времени, делая долгие перерывы. Традиционная концепция научной фантастики, которая для меня воплотилась в том коротком разговоре с отцом, в Китае подверглась пересмотру уже в начале 80-х годов, и вскоре была отброшена. Из-за границы, особенно в 80-е, хлынул мощный поток новых идей, и китайская фантастика впитывала их, словно губка. Мне казалось, что я — одинокий часовой на забытой границе, который бродит по пустошам, иногда натыкаясь на заросшие травой и кустарником руины. Это ощущение изолированности до сих пор свежо в моей памяти. Когда мне стало совсем тяжело, я разработал стратегию и стал действовать в соответствии с ней. Я создал такие экспериментальные произведения, как «Китай 2185» и «Эпоху Сверхновой», но затем бросил писать романы и продолжил писать рассказы, которые соответствовали моим представлениям о том, какой должна быть фантастика.

После того как мои произведения начали выходить в «Мире научной фантастики»<sup>1</sup>, я с восхищением обнаружил, что граница — не такая уж пустошь, как мне казалось. Там были и другие люди, и с ними я не

---

<sup>1</sup> Ежемесячный китайский журнал фантастики, основанный в 1979 году в Чэнду, Сычуань. Средний тираж 300 000 экз., что делает его самым массовым и популярным в мире.

встретился только потому, что недостаточно настойчиво их окликал. В дальнейшем я выяснил, что таких людей немало; они появлялись целыми толпами, и, как я узнал, они живут не только в Китае, но и в США. Они — легион, который поддерживает небосвод фантастики.

В Китае фантастика занимает необычное положение. Она как жанр гораздо чаще становится объектом пристального исследования и анализа, и она же содержит гораздо больше новых идей и концепций, чем любая другая форма литературы. Мы, фанаты данного жанра, обсуждаем некоторые темы уже тридцать или сорок лет, и в то же время постоянно появляются новые вопросы и проблемы. Именно нас больше, чем кого бы то ни было, интересуют теории и идеи, и именно мы больше всех остальных боимся отстать от времени. И в результате произошло нечто странное.

В течение месяца после того, как меня наградили премией «Хьюго», я говорил с самыми разными людьми — с заместителем председателя КНР, мэром моего города, школьными учителями, одноклассниками моей дочери, полицейскими, курьерами, мясником из моего квартала... и поэтому я начал ощущать эту странность еще сильнее.

Странность эта такова: то, что мы, фэны и исследователи, называем «фантастикой», и то, что считают фантастикой обычные люди, — это разные вещи.

С одной стороны, есть сообщество — фэны, сотни фанатов фантастики; с другой стороны, есть мясники, курьеры, полицейские, одноклассники дочери, учителя, мэры и заместители председателя, число которых составляет около 1,3 миллиарда. Какая из двух

## Вместо предисловия

групп ошибается? Скажу честно: я не думаю, что это мы, фэны, однако подобные чувства заставляют меня сомневаться в своей правоте.

Один знаменитый писатель сказал, что классическая литература — Толстой, Бальзак и другие — это стена, которую строили по кирпичику, а современная литература и литература в жанре «постмодерн» — это лестница, которая ведет сразу наверх.

Это высказывание весьма точно описывает настроения, царящие в сообществе фанатов фантастики. Нам очень хочется преодолеть последнее препятствие — и это желание заставляет нас забыть о том, что некоторые препятствия перепрыгнуть невозможно. Их нужно испытать. Например, невозможно пропустить детство и юность и сразу перейти к взрослой жизни. Что же касается литературы в жанре фантастики, то нам нужна та кирпичная стена; если ее убрать, то нам будет не к чему приклонить нашу лестницу.

В сборник вошло большинство моих эссе, написанных за последние пятнадцать лет — из тридцати с лишним лет, в течение которых я пишу фантастику. В течение оставшегося времени я статей не писал, и даже в дневниках ни разу не упоминал про фантастику.

Если посмотреть на эти статьи, то можно обнаружить определенную траекторию, сдвиг от паранойи к терпимости, от фанатизма к трезвому взгляду на вещи. Я понял, что существуют самые разные виды фантастики и что фантастическое произведение обязательно должно содержать в себе научные элементы. Наука может повернуться от космоса и будущего к банальной реальности, и даже сфокусироваться исключительно на внутреннем мире человека. Каждый такой

## Лю Цысинь. ВЗГЛЯД СО ЗВЕЗД

вид фантастики появился неспроста, и в любом из них могут быть созданы классические произведения.

Но даже при этом мысль, которая лежала в основе того короткого разговора с отцом, по-прежнему в моем сердце. Она — фундамент, благодаря которому существует фантастика. И все мои эссе пытаются выразить еще и это.

Хотя китайская фантастика существует уже сто лет, ее история только начинается. Будущее зовет нас. Достаточно времени для любви.

*Янцюань,*

*21 сентября 2015 г.*

1



# ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ