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ШКОЛЬНАЯ ПОДРУГА

Тайное желание каждой женщины — что-
бы ей воспользовались.

Принцесса Элизабет Бибеско

Ложная скромность — отрицать, что мы с Салли 
Тесслер были в школе очень умными, смышле-

ными девчонками. Позже стало ясно, что я поспеши-
ла свой ум растратить; Салли же оставалась толковой 
еще довольно долгое время. Как многие мужчины 
и немногие женщины, даже среди склонных к учено-
сти, Салли сочетала в себе настоящую любовь к клас-
сической литературе с пониманием математики, кото-
рая даже в той малой степени, что меня интересовала, 
казалась мне чем-то сродни магии. Салли выиграла 
три почетных стипендии, удостоилась двух золотых 
медалей и экскурсии в Грецию с полной оплатой всех 
расходов. Еще до окончания учебы она опубликова-
ла небольшую книжку по популярной математике, 
которая, как я поняла, принесла ей удивительную по 
меркам тех лет прибыль. Позже она редактировала 
несколько менее значительных латинских авторов, 
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издававшихся настолько небольшими тиражами, что 
ничего, кроме внутреннего удовлетворения, принести 
ей они не могли. 

Основы ее эрудиции почти наверняка были зало
жены еще в раннем детстве. Слышала, что ее отец, 
доктор Тесслер, некогда стал жертвой какой-то серьез-
ной несправедливости — или полагал, что такое с ним 
произошло; я вполне была готова поверить соседской 
молве, утверждавшей, что он  — затворник, никогда 
не выходящий из дома. Сама Салли однажды сказала 
мне, что она не только ничего не помнит о своей мате-
ри, но никогда не встречала никаких свидетельств или 
записей о ней. Говорили, что с самого начала Салли 
воспитывал один отец. Ходили слухи, что воспитание 
доктора Тесслера состояло из трех частей: чтение, тя-
желая работа по дому и послушание. Я пришла к вы-
воду, что он использовал последний элемент, чтобы 
усилить два первых: когда Салли не мыла пол или по-
суду, она штудировала Вергилия и Евклида. Даже тог-
да я подозревала, что способы, с помощью которых 
доктор изъявлял свою волю, не выдержали бы про-
верки со стороны родительского комитета. Но когда 
Салли впервые появилась в школе, оказалось, что за 
ее хрупкими плечами — солидный багаж знаний почти 
по каждому преподаваемому предмету, а также по не-
которым, еще пока не преподававшимся. 

Понятное дело, такая заучка не могла не вызвать 
немалое раздражение у наставниц. Она стабильно не 
дотягивала пару лет до среднего возраста своей груп-
пы, но на пару голов опережала сверстниц по части 
образованности. Она уважала мудрость своих учите-



лей… но столь же почтительно замечала ее отсутствие. 
Однажды я попыталась выяснить, по какому же пред-
мету доктор Тесслер получил свою академическую 
степень; ничего не вышло — но, конечно, в те времена 
от немца ожидалось, что он будет врачом.

Дело было в первой школе, которую посещала 
Салли. Я была ученицей того же класса, к коему она 
была первоначально приписана  — но в котором за-
держалась менее чем на неделю, настолько ошеломля-
ющим и затмевающим остальных учеников оказался 
объем ее знаний. В то время ей было тринадцать лет 
и пять месяцев; почти на год моложе меня. Надо ска-
зать, что в конце семестра я тоже перешла в новый 
класс — и после этого придерживалась примерно того 
же академического курса, что и девчонка-вундеркинд. 
Возможно, я была ей до того очарована, что невольно 
тянулась за ней. 

Ее волосы были удивительно красивыми — идеаль-
но светлые, блестящие, но коротко подстриженные 
и не уложенные каким-либо определенным образом, 
пребывающие в некотором беспорядке. У нее были 
темные глаза, бледная кожа, крупный выдающийся 
нос и пухлые губы. Кроме того, у нее была стройная, 
но не по годам развитая фигура — позже она даже на-
помнила мне Тессу из «Верной нимфы»1. Хорошо это 
или плохо, но школьной формы у нас не было, и Сал-
ли неизменно появлялась в темно-синем платье ино-

1  «Верная нимфа» — экранизация скандального бестсел-
лера Маргарет Кеннеди, затрагивающего тему сексуальности 
девушки-подростка (1943). — Здесь и далее примеч. пер., если не 
указано иное.
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странного покроя и чрезвычайной простоты, которое 
тем не менее подчеркивало ее внешность. Вырастая, 
она появлялась словно в новых изданиях того же пла-
тья, новых и более крупного размера, как некоторые 
публикации.

Салли и в самом деле была красива; но вряд ли ча-
сто встретишь такую прекрасную девушку, которая 
совершенно и искренне не осознавала бы этот факт 
и его последствия. И, конечно же, небрежность во 
внешности и простая одежда добавляли ей очарова-
ния. Ее нрав казался мне до крайности добрым и без-
заботным; даже в голосе ее находила отражение эта 
свойственная ей беспечность, будто заставляя ленно 
растягивать слова. Но тем не менее, казалось, Салли 
жила лишь для того, чтобы учиться. Я, будучи ее луч-
шей подругой, знала о ней прискорбно мало.

Казалось, у нее вообще не было карманных денег: 
поскольку это представляло собой социальный раз-
рыв огромной величины, а мои родители были весь-
ма щедры (и могли себе это позволить) — я регулярно 
делилась с ней. Она принимала мою помощь тепло 
и непринужденно  — взамен часто даря небольшие 
книжки. Например, экземпляр «Фауста» Гете на язы-
ке оригинала, в странно выглядящем коричневом ко-
жаном переплете; издание Петрония с выдающимися 
рисунками… Много позже, когда уже мне самой пона-
добились деньги, я без особой надежды отнесла «Фау-
ста» в аукционный дом «Сотбис» — оказалось, что это 
заново переплетенное первоиздание. 

Но именно разговор об иллюстрациях к «Сатири-
кону» Петрония — для девочки я прилично разбирала 



латынь, но меня на меня наводили уныние наклонное 
начертание букв и длинные «s»1, — привел меня к от-
крытию, что Салли знала о предмете этих иллюстра-
ций больше, чем кто-либо из сверстниц. Несмотря 
на этот не по возрасту солидный багаж, она казалась 
(и тогда, и долгое время после) совершенно незаин-
тересованной в какой-либо личной жизни. Рассуждая 
на смелые темы, Салли будто говорила — в самой бес-
печной, умильной манере — о какой-то далекой-дале-
кой вещи или, если использовать нелепо-избитое, но 
уместное здесь сравнение, о ботанике. Наша школа 
в этом плане ничем не выделялась — половой вопрос 
стоял традиционно остро; но позиция Салли выгля-
дела удивительно свежо и необычно. В конце концов 
она попросила меня не рассказывать остальным о том, 
что поведала мне.

—  Как будто мне это нужно! — ответила я вызыва-
юще, но все же с некоторой задумчивостью. 

И, вообще-то, я сдержала слово — никому не рас-
пространяясь даже много позже, уже тогда, когда по-
няла, что научилась от Салли вещам, о которых, по-
хоже, вообще никто ничего не знал. Вещам, которые, 
как мне иногда кажется, сами по себе немало повлия-
ли на мою жизнь. Однажды я попыталась прикинуть, 
сколько лет Салли было на момент того разговора. Ду-
маю, едва ли больше пятнадцати. 

В конце концов Салли выиграла университетскую 
стипендию, а я потерпела неудачу, но удостоилась 

1  В древнеримских текстах использовались два знака для 
«s» — короткое и длинное; длинное «s» использовалось везде, 
кроме концов слов. 
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школьной премии за эссе по английскому языку, 
а также медали за хорошее поведение, которую я счи-
тала (и до сих пор считаю) стигмой, но утешительно 
полагала, что ее вручили скорее моим терпеливым 
родителям, чем мне самой. Поведение Салли явно 
отличалось от моего в лучшую сторону — можно ска-
зать, она держала себя безупречно. Я подала заявку на 
стипендию с намерением заставить экзаменаторов — 
в том маловероятном случае, если я ее выиграю,  — 
вручить ее Салли, действительно в ней нуждавшейся. 
Когда этот, как я теперь понимаю, неосуществимый 
план доказал свою ненужность, мы с Салли разошлись 
по разным берегам жизни. Мы переписывались время 
от времени, но все реже — по мере того, как уменьша-
лись области наших общих интересов. В конце кон-
цов на очень значительное время я вообще потеряла 
ее из виду, хотя время от времени в течение многих 
лет видела рецензии на ее научные книги и встреча-
ла упоминания о ней в самых передовых изданиях 
Классической Ассоциации и подобных влиятельных 
организаций. Я считала само собой разумеющимся, 
что к этому моменту у нас в принципе возникнут труд-
ности с общением. Я заметила, что Салли не вышла 
замуж; «удивляться нечему», — глупо и недоброжела-
тельно предположила я… 

Когда пошел сорок первый год моей жизни, про-
изошли две вещи, играющие важную роль для моего 
повествования. Во-первых, претерпев череду самых 
разнообразных неудач  — детали, полагаю, излиш-
ни,  — я вновь поселилась у своих родителей. Во-
вторых, доктор Тесслер умер.
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Я, вероятно, в любом случае узнала бы о его кончи-
не, ибо мои родители, которые (как и я, и остальные 
соседи) никогда не видели доктора в глаза и потому 
питали к нему некий интерес. Так или иначе, впервые 
я узнала новость, когда увидела похоронные дроги. 
Я делала покупки по поручению матери и томилась 
от скуки и возмущения, когда заметила, как старый 
мистер Орберт снял шляпу, крайне редко покидав-
шую его лысину, и склонил голову в недолгом молит-
венном поклоне. Через «пшеничный» узор, украша- 
вший витрину магазина, я увидела проезжающий 
мимо старомодный (а потому очень богато украшен-
ный) катафалк, запряженный лошадьми. На нем воз-
лежал гроб, покрытый потертым пурпурным барха-
том. Скорбящих, впрочем, вовсе не наблюдалось.

—  Не думала, что когда-нибудь снова увижу кон-
ную повозку с гробом, мистер Орберт,  — заметила 
старая миссис Ринд, стоявшая впереди меня в оче-
реди.

—  Бедняка хоронят, видать, — произнесла ее под-
руга, дряхлая миссис Эдж.

—  Нет, — резко сказал мистер Орберт, нахлобучи-
вая шляпу назад, — доктора Тесслера. Не думаю, что 
хоть один наследник приедет утрясти его последние 
дела. 

Убеленное сединами старичье собралось в углу 
и пустилось в перешептывания; я же, только услышав 
фамилию «Тесслер», направилась к двери и выглянула 
наружу. Огромный древний катафалк, который тяну-
ли кони с черными плюмажами на сбруях, выглядел 
каким-то слишком уж большим для узкой улочки, упо-
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енной осенним духом. Впрочем, жизнь ведь не состо-
ит из одних лишь идеальных соответствий. Я увидела, 
что вместо скорбящих за дрогами с визгом и насмеш-
ками бежит группа мальчишек, чьи лица полускрыты 
ранними сумерками. Наверное, в нашем благопри-
стойном городке такое поведение могло вполне сойти 
за возмутительное.

Впервые за несколько месяцев, если не лет, я заду-
малась о Салли.

Три дня спустя она без предупреждения появилась 
у входной двери моих родителей. Дверь ей открыла я. 

—  Привет, Мел, — сказала она мне. 
Знаете, бывают такие люди, по прошествии мно-

гих лет обращающиеся к тебе так, как если бы ваша 
разлука длилась от силы пару часов. Вот с Салли был 
очень показательный случай. Более того, мне сперва 
показалось, что она и внешне не особо-то изменилась. 
Да, может быть, ее блестящие волосы сделались тем-
нее на тон-другой, но остались все такими же корот-
ко остриженными и слегка растрепанными. Ни одной 
морщинки не проступило на ее бледной коже; пухлые 
губы складывались в знакомую улыбку  — милую, но 
рассеянную. Ее наряд отличался простотой, делая ее 
одинаково не похожей ни на кухарку, ни на светскую 
женщину. Трудно было составить сколько-нибудь 
полное впечатление о ней по ее наружности. 

—  Привет, Салли! — Я поцеловала ее и пустилась 
в соболезнования, но она от этих моих причитаний 
только отмахнулась: 

—  Отец по-настоящему умер еще до того, как я ро-
дилась. Сама знаешь. 
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—  Ну, я кое-что слышала. — Наверное, мой траур 
смотрелся бы искреннее, знай я чуть больше.

Салли сбросила пальто, опустилась перед огнем 
и сказала:

—  Я прочла все твои книги. Мне все понравились. 
Стоило черкнуть тебе письмо. 

—  Спасибо,  — поблагодарила я.  — Жаль, что по-
нравились они, похоже, тебе одной. 

—  Ты  — художница, Мел. Нельзя везде и всюду 
рассчитывать на успех.  — Она протянула к камину 
свои бледные руки.

Надо же, я — и «художница»? Для самой — новость. 
Впрочем, даже такое признание моих творческих по-
туг грело душу.

Вокруг камина кругом выстроились обтянутые 
скрипучей кожей кресла. Я села рядом с подругой. 

—  Я часто читала о тебе в «Литературном обозре-
нии»,  — сказала я,  — но и только. И так шли годы. 
Долгие, долгие годы. 

—  Я рада, что ты все еще живешь здесь. 
—  Не «все еще», а «снова». 
—  Ого?.. — Она улыбнулась своей нежной, рассе-

янной улыбкой.
—  Ну, чужбина задала мне хорошую трепку. В ито-

ге я решила, что лучше вернуться. 
—  В любом случае, я рада застать тебя здесь.  — 

Только это она и сказала  — и никаких уточняющих 
вопросов. 

—  А у меня вот поводов для радости мало. Див-
люсь, откуда они у тебя! 

—  Мел, глупенькая. Я и сама теперь буду здесь жить. 


