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АНГЕЛ ЗАПАДНОГО ОКНА

С каким удивительным чувством держишь в руках 

перевязанные бечевой и запечатанные вещи умершего 

человека! От них словно тянутся в неведомый темный мир 

тончайшие нити, незримые, легкие, как паутина.

Переплетения и узлы бечевы, аккуратная обертка из си-

ней бумаги — все без слов говорит о твердой целеустрем-

ленности в мыслях и делах человека, почувствовавшего 

приближение смерти. Он собрал, сложил в определенном 

порядке, перевязал письма и бумаги, шкатулки, напол-

ненные тем, что некогда было так важно, а ныне умерло, 

тем, что хранило воспоминания, ныне поблекшие; зани-

маясь этим архивом, он рассеянно думал о своем будущем 

наследнике, в сущности, чужом, далеком человеке, обо 

мне, и понимал, что уже уйдет, претерпев неизбежное, 

к тому времени когда его посылка — связка бумаг, бро-

шенная скитаться в мире живых людей, попадет в руки 

незнакомого родственника.

Пакет запечатан тяжелыми сургучными печатями с гер-

бом моего кузена Джона Роджера, гербом моих предков 

по материнской линии. Мои тетки и кузины, любившие 

посудачить о Джоне Роджере, единственном племян-

нике моей матери, неизменно упоминали: он — «послед-

ний в фамилии», и эти слова, во всяком случае, мне так 

кажется, стали чем-то вроде пышного титула, которым 

дополнялось необычное английское имя; сами же тетки, 

произносившие его тонкими, старчески сухими губами 
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старательно и со странной, чуточку смешной гордостью, 

тоже были последними, благодаря кому все еще звучало, 

вернее, кряхтело и кашляло имя угасшего рода.

Родовое древо... в моей фантазии метафора, приду-

манная геральдикой, оживает и пускает буйные побеги: 

древо простерло узловатые ветви в далекие края и страны. 

Произросло оно в землях Шотландии, затем пышно цвело 

в Англии, — говорят, кровные узы связывают наш род 

с одной из древнейших фамилий Уэльса. Мощные корни 

протянулись в Швецию и даже Америку, а уже в недавнее 

время — в Австрию и Германию. Все ветви отмерли, сам 

ствол — в Англии — высох. Лишь у нас, на юге Австрии, 

оставался последний живой отросток, мой двоюродный 

брат Джон Роджер. И вот последний отросток загублен... 

Англией!

Мой дед по материнской линии, «господин лорд», 

свято хранил в памяти семейные предания и громкие 

имена. Между прочим, сам он в Штирии попросту дер-

жал молочную ферму. Джон Роджер, мой кузен, пошел 

другим путем — изучил естествознание и медицину, стал 

врачом, кроме того, не на шутку увлекся современной 

психиатрией. Он много путешествовал, усердно и терпе-

ливо учился в Вене и Цюрихе, Алеппо и Мадрасе, Алек-

сандрии и Турине, посещал дипломированных медиков 

и лекарей, слыхом не слыхавших о каких-то дипломах, 

прилежно внимал речам заскорузлых от грязи восточных 

и ослепительно сияющих белой манишкой западных зна-

токов человеческой души.

Незадолго до войны он переселился в Англию. И, гово-

рят, досконально изучил происхождение и историю на-

шего древнего рода. Что его побудило, не знаю, однако 

ходили слухи, будто бы он напал на след некой удиви-

тельной тайны. Но тут как гром грянул — война. Родже-

ра отправили в лагерь для интернированных лиц, он же 

был офицером запаса вражеской армии. Через пять лет 
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он вышел на волю совершенно сломленным человеком 

и до конца жизни на другой берег Ла-Манша не пере-

брался. Умер он в Лондоне, небогатое наследство быстро 

разошлось по нашей дальней родне.

А мне достались несколько вещиц на память и вот эта 

посылка, которую сегодня принес почтальон: мое имя 

написано четким почерком с прямыми буквами.

Родовое древо зачахло, герб преломлен...

Глупая мысль, не было никакого преломления герба — 

торжественного скорбного акта, совершаемого герольдом 

над могилой.

Только я сам тихонько говорю: «Преломлен герб» — 

и разламываю красную сургучную печать. Никто больше 

не запечатает письма этим гербом.

Разламываю древний, прекрасный герб... Разламываю? 

Странно: вот написал, и показалось, будто это неправда.

Конечно, я разломил герб, но кто знает, быть может, 

я не уничтожил его, а, напротив, заставил очнуться после 

долгого сна. Герб представляет собой щит, разделенный 

на три поля: в правом, синем, поле — зеленый холм с во-

нзенным в вершину серебряным мечом, он символизирует 

завоевание нашими предками владения Глэдхилл в Уор-

честере. В левом, серебряном, поле — зеленое дерево, 

у корней которого бьет серебряный источник: Мортлейк, 

поместье в Среднем Эссексе. А в эти два поля снизу вкли-

нивается треугольник, зеленый, и в нем изображен горя-

щий светоч — старинная лампада, какие были у первых 

христиан. Необычный символ, сведущие в геральдике 

люди, разглядывая его, с недоумением пожимали плечами.

Я не сразу решился сломать последнюю, особенно 

рельефную печать, жаль ведь, такая красота. Но что это? 

В нижнем гербовом поле здесь не лампада! Это кристалл! 

Правильный двенадцатигранник, а вокруг — лучи, сияю-

щий ореол. Значит, сверкающий яхонт, не тусклый огонек 

масляной лампадки? И опять это странное ощущение: мне 
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кажется, будто некое воспоминание, дремавшее много, 

много столетий, мучительно пробивает себе путь в мое 

сознание.

Каким образом в гербовой печати появился кристалл? 

И еще... да, конечно, надпись, мелкая надпись, окружаю-

щая его. Взяв лупу, я прочитал: «Lapis sacer sanctifi catus 

et praecipuus manifestationis»1.

Я рассматриваю загадочное изображение, невесть отку-

да взявшееся на древнем, прекрасно мне известном гербе. 

Да и такой печати я никогда в жизни не видел. Значит, 

у моего родича Джона Роджера были две разные печати, 

или... никаких сомнений, оттиск очень четкий, буквы 

на нем выпуклые, — выходит, в Лондоне Роджер зака-

зал себе новую печать. Но зачем? Лампадка... Все вдруг 

становится ясно и чуть ли не смешно: лампадка, разуме-

ется, эмблема более позднего происхождения, чем герб, 

это причудливая дань новым, христианским временам, 

а изначально в гербе был сверкающий драгоценный дар 

природы. Но что же означает надпись? Удивительно, отче-

го-то кристалл мне словно бы знаком, я как будто связан 

с ним, а вот чем?.. Горный хрусталь, кварц? Помню, была 

сказка, в которой рассказывается о драгоценном камне, 

который сияет где-то высоко, на горных вершинах... 

Но саму сказку я забыл.

Я нерешительно разламываю эту последнюю печать 

и развязываю бечевку. Из свертка выскальзывают ста-

рые письма, грамоты, манускрипты, пожелтевшие пер-

гаментные листы, испещренные тайными письменами 

розенкрейцеров. А еще чертежи, рисунки, изображения 

пентаклей; многие листы истлели, рассыпаются от вет-

хости; дальше — переплетенные в свиную кожу гравюры 

на меди, и тетради, целые кипы тетрадей всевозможного 

1 Камень таинственный, освященный и видения предив-

ные являющий (лат.). — Здесь и далее прим. перев.
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размера, и несколько шкатулок слоновой кости, до краев 

наполненных старинными вещицами, монетами и меда-

лями, кусочками дерева и косточками, оправленными 

в серебро и золото, а вот что это? Тусклый блеск, резкие 

грани черных кристаллов... тщательно отшлифованные 

образцы девонширского каменного угля; целое богатство. 

И вдобавок записка, все тот же почерк, прямые, резкие 

буквы, это рука Джона Роджера:

«Читай — или не читай! Сожги — или сохрани! Тлен 

отдай тлену. Род графов Уэльских, род Хьюэлла Дата, наш 

род ныне мертв... Маски».

Мне ли адресованы эти строки? Неясно. Да, конечно, 

мне. Смысл загадочен, но, пожалуй, я не испытываю 

желания проникнуть в него и беспечно, как малое дитя, 

думаю: а зачем? Потом как-нибудь само выяснится. А вот 

странное слово «Маски»... Оно не дает мне покоя. Роюсь 

в толковом словаре и нахожу: контаминация английско-

го и китайского, означает «ерунда, безделица». В общем, 

то же, что «ничего», словцо, излюбленное русскими.

Вчера засиделся допоздна, все размышлял о судьбе 

моего кузена Джона Роджера, о тщетности любых надежд 

и бренности мира, а встав наконец из-за стола, решил от-

ложить на завтра дальнейшее знакомство с полученным 

наследством. С этой мыслью лег спать и быстро заснул.

Но загадочный кристалл, появившийся на печати с фа-

мильным гербом, даже во сне не давал мне покоя, таких 

странных снов, как в ту ночь, мне никогда в жизни не сни-

лось, во всяком случае, ничего подобного я не помню.

Алый яхонт сиял в вышине над моей головой. Вокруг 

была тьма, но от кристалла исходил тусклый свет, и вот 

свет его, вернее, единственный луч коснулся моего лба, 

в тот же миг я почувствовал, что между мной и сверкаю-

щим камнем установилась таинственная связь. Я пыта-

юсь освободиться от странных уз — они внушают мне 
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страх — верчу головой, прячу лицо, но от луча не уйти... 

ворочаясь, я сделал жутковатое открытие — кажется, луч, 

исходивший из кристалла, вонзался в мой лоб даже тогда, 

когда я опускал голову и зарывался лицом в подушку. 

А сзади, я это явственно ощутил, моя голова стала лицом, 

чужим лицом, оно выступило у меня на затылке.

Я ничуть не испугался, но было неприятно, потому 

что теперь, с двумя лицами, как я понял, мне ни за что 

на свете не скрыться от светового луча.

Двуликий Янус, подумал я во сне, понимая, однако, 

что пытаюсь объяснить загадку, используя лишь скудные 

обрывки знания, которые получил когда-то на уроках 

латинского. Я решил, ну и ладно, можно на этом успо-

коиться, однако покоя не настало. Янус! Глупости, при 

чем тут Янус, а если и правда Янус, то что все это зна-

чит? Во сне мысли с досадной настойчивостью вертелись 

вокруг вопроса: что все это значит? И никак не удавалось 

понять, кто же в таком случае я? Итак, я мучился от непо-

нимания самого себя, а тем временем кристалл медленно, 

очень медленно опустился и повис прямо над моей голо-

вой. Мне показалось, что этот сверкающий камень несет 

в себе нечто донельзя чуждое, предельно чуждое, то, для 

чего у меня решительно не находилось слов. Любой мине-

рал с далекой планеты и тот был бы мне ближе...

Странно, вот и сейчас, размышляя об удивительном 

сновидении, я почему-то вспомнил библейский рассказ 

о голубе, прилетевшем с небес, когда святой отшельник 

Иоанн крестил Иисуса Христа.

А во сне ко мне неотвратимо приближался алый кри-

сталл, и вот яркий луч ударил мне прямо в темя, вернее, 

в место соединения двух голов. Жгучий ледяной холод 

постепенно пронизывал меня. От холода, который, между 

прочим, вовсе не был неприятным, я проснулся.

Всю первую половину дня я растратил попусту, непре-

станно раздумывая о смысле странного сновидения.
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Однако постепенно я с большим трудом восстановил 

одно смутное воспоминание из моего раннего детства — 

припомнил разговор, вернее, рассказ, то ли прочитанный 

в книге, то ли от кого-то услышанный, впрочем, сейчас это 

не имеет значения. Речь там шла о кристалле и каком-то 

лике, а может, человеке, но совершенно точно помню, что 

его имя было не Янус. И перед моим мысленным взором 

возникла туманная картина.

В раннем детстве я любил забираться на колени к мо-

ему деду, благородному лорду, бывшему всего лишь вла-

дельцем поместья в Штирии, и старик, качая меня на ко-

ленях, рассказывал всевозможные, не вполне понятные 

мне тогда истории.

Все сказки, которые сохранились в моей памяти, 

я впервые услышал от деда, и, можно сказать, сам он тоже 

был фигурой сказочной. Однажды дед завел речь о снах. 

«Сны, — говорил он, — дают высокие права, несрав-

нимые с любыми привилегиями, какие могут принести 

тебе, мой мальчик, знатный титул и владение родовыми 

землями. Хорошенько это запомни. В один прекрасный 

день ты станешь моим полноправным наследником, 

и я оставлю тебе в наследство наш фамильный сон, сон 

потомков Хьюэлла Дата». И таинственным, приглушен-

ным шепотом, словно опасаясь, как бы сам воздух в ком-

нате не услышал, дед поведал, не забывая в то же время 

подбрасывать внука на коленях, легенду о драгоценном 

яхонте, который находится в далекой стране, куда смерт-

ным пути заказаны, куда можно попасть лишь в одном-

единственном случае — если твоим провожатым станет 

человек, превозмогший смерть... А еще дед рассказал 

о ком-то, чья двуликая голова увенчана золотой короной 

с сияющим кристаллом. Но кто же он? Помню только, дед 

говорил о нем будто о нашем родоначальнике или семей-

ном пенате... Память подвела, больше ничего не помню, 

все тонет в густом тумане...
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Ничего похожего на сон, о котором толковал дед, мне 

не снилось... до нынешней ночи! Так это и есть «сон по-

томков Хьюэлла Дата»?

Ломать голову бесполезно. К тому же мои размышле-

ния были прерваны приходом посетителя, моего русского 

приятеля Сергея Липотина, старого антиквара, владельца 

лавки на Верренгассе.

Липотина в городе прозвали Господин Ничего; раньше 

он был придворным антикваром российского императора 

и по сей день сохранил весьма представительную внеш-

ность, несмотря на то что злоключений выпало на его 

долю немало. В прошлом миллионер, большой знаток 

восточного искусства, эксперт, мировая величина, а ныне 

старый, безнадежно сломленный и тихо доживающий 

свой век мелкий лавочник, торгующий подобранными там 

и сям китайскими вещицами. Однако Липотин остался 

живым воплощением царской России. Благодаря его без-

ошибочно верным отзывам я приобрел несколько замеча-

тельных раритетов. И вот что странно: если мне безумно 

хотелось приобрести какую-то редкостную антикварную 

вещь, но она, как назло, не продавалась, не было случая, 

чтобы Липотин вскоре не принес такую же или на нее 

похожую.

Сегодня, поскольку ничего иного, заслуживающего 

внимания, не нашлось, я показал старику, что мне при-

слали из Лондона. Липотин с похвалой отозвался о неко-

торых старинных гравюрах, назвав их rarissima1, заинтере-

совался также медальонами эпохи Возрождения: отменная 

немецкая работа, сказал он, тонкие вещи, не какие-то ре-

месленные поделки. Наконец он заметил герб Роджеров 

и вдруг замолчал, уставившись на него в глубокой задум-

чивости, словно опешив. Я спросил, что его так удивило. 

Липотин пожал плечами, закурил и ни гугу.

1 Редчайшие (лат.).
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Потом мы немного поболтали о том о сем. Уже собрав-

шись уходить, Липотин как бы невзначай обронил:

— Знаете, наш славный Михаил Архангелович Стро-

ганов, видимо, не протянет долго, вряд ли докурит нача-

тую пачку папирос. Оно и к лучшему. У него уже ничего 

не осталось, ни на продажу, ни для ломбарда. Что ж... Та-

кой конец всех нас ждет. У нас, русских, как у солнышка, 

на востоке восход, на западе — закат. Ну, будьте здоровы!

Он ушел, а я задумался. Значит, старик Строганов, 

русский барон, с которым я был едва знаком — иногда 

встречал его в кафе, — собрался в путь и скоро пересе-

лится в зеленое царство мертвых, в зеленые угодья Персе-

фоны... Насколько мне известно, жил он впроголодь, пил 

пустой чай и без конца курил. Когда он бежал из России, 

спасаясь от большевиков, вывез лишь то, что смог спря-

тать под одеждой. В том числе пяток перстней с брилли-

антами и полдюжины массивных золотых часов — успел 

рассовать по карманам. На это и жил, пока было что про-

дать, щеголял привычками богатого барина. Курил самые 

дорогие сигареты, их доставляли некие тайные посред-

ники из восточных стран. У Строганова было любимое 

присловье: «Земные блага надо обращать в дым, такая 

и только такая жертва угодна Господу». Но на самом 

деле старик голодал, и если не сидел в антикварной лавке 

Липотина, то жестоко мерз в чердачной каморке, снятой 

где-то в предместье.

Итак, барон Строганов, в прошлом императорский 

посланник в Тегеране, уходит в мир иной. Что ж... Оно 

и к лучшему — как сказал Липотин. Я вздохнул, чувствуя 

странную душевную пустоту, и решил заняться бумагами 

Джона Роджера.

Взял наугад один листок, потом другой, стал читать...

Вот так я провел целый день, перебирая архив умер-

шего кузена, и в итоге пришел к выводу, что совершенно 

невозможно привести в порядок эту груду бумаг — тут 
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и обрывки каких-то исторических изысканий, и старин-

ные рукописи: из этих обломков не возвести здание. «Про-

чти и сожги, — нашептывал мне внутренний голос. — 

Тлен отдай тлену!»

Вот, например, история известного Джона Ди, баро-

нета Глэдхиллского, с какой стати мне интересоваться 

им? Лишь потому, что этот господин, страдавший, должно 

быть, пресловутым английским сплином, — один из пред-

ков моей матери?

Но выбросить эту гору бумажного хлама не хватает 

духу. Иногда вещи имеют над нами большую власть, не-

жели мы — над ними, наверное, они лишь притворяются 

неодушевленными предметами и жизни в них больше, чем 

в нас, людях. Я увлекся и не мог оторваться от чтения. Час 

от часа оно все больше захватывало меня, а почему — сам 

не знаю. Из беспорядочных фрагментов восстал окутан-

ный сумрачной дымкой старины прекрасный и печаль-

ный портрет: высокий дух, жестоко разочаровавшийся 

человек; жизнь его на заре блистала во славе, к полудню 

омрачилась, и далее его подвергают преследованиям, 

осмеивают, распинают на кресте, подносят ему уксус 

и желчь, он низвергнут в геенну, и он же призван в кон-

це концов вознестись к небесам и постигнуть их высшую 

тайну, чего удостоились лишь благородные души, непре-

клонные в вере, преисполненные любви.

Нет, не должна исчезнуть без следа история Джона Ди, 

отпрыска одного из древнейших британских родов, эрлов 

Уэльса, моего пращура по материнской линии.

Но я понимаю, что не удастся написать о нем так, как 

хотелось бы. Отсутствуют важнейшие необходимые усло-

вия — прежде всего, я не имею возможности изучить исто-

рию Джона Ди досконально; затем мой родственник Джон 

Роджер обладал огромными познаниями в тех областях, 

которые одни называют оккультными, другие же отно-

сят к парапсихологии и попросту сбрасывают со счетов. 
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У меня по этой части ни опыта, ни соображения. Значит, 

постараюсь предельно добросовестно разобраться в хао-

тическом нагромождении руин и представить все в мало-

мальски доступном пониманию виде. Или, как выразился 

мой родич Джон Роджер, «сохранить и передать другим».

Конечно, картина все равно получится подобной 

мозаике, из которой многие камешки выбиты. Но разве 

не бывает, что руина очаровывает нас зачастую больше, 

чем лишенное изъянов изображение, которое время поща-

дило? Загадочно изменяются очертания улыбающихся губ, 

они вдруг превращаются в скорбную складку искаженного 

болью лица, загадочно вперяет в нас свой взор око из-под 

выщербленного чела, загадочно вспыхивает на источен-

ной временем картине багровая капля. Загадки, загадки...

Недели, а то и месяцы уйдут на кропотливые иссле-

дования, прежде чем я распутаю наполовину истлевшие 

узлы. Я в нерешительности: надо ли начинать? Если 

бы я хоть на миг почувствовал, что некто в моей душе 

понуждает меня к работе, то просто из упрямства без коле-

баний отбросил бы эту затею и сжег все, обратил в дым, 

чтобы... ну да, «угодить Господу».

Невольно снова и снова вспоминаю об умираю-

щем Михаиле Архангеловиче Строганове, которому уже 

не придется докурить последнюю пачку сигарет, — быть 

может, по той причине, что Господь не желает, чтобы 

кто-то угождал ему не в меру усердно.

*  *  *

Сегодня кристалл снова явился мне во сне. Снилось 

то же, что и прошлой ночью, однако, когда кристалл 

опустился над моей двуликой головой, леденящий холод 

не вызвал болезненного ощущения, которое заставило 

бы меня проснуться. Не понимаю: может быть, кристалл 

в конце концов коснулся моего темени? В тот миг, когда 


