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Часть первая

1
В тихий осенний вечер, один из тех редких вечеров, 

когда сквозь красноватое облако смога, постоянно за-
стилающего московское небо, вдруг робко и ненадолго 
пробивается свет Полярной звезды, а луна прозрачной 
перламутровой раковиной низко-низко зависает над еще 
не включенными фонарями, Марина ехала в гости к Ва-
лерьяну.

Валерьяну было девятнадцать лет, и для своего воз-
раста он был довольно-таки занятым человеком. Сутки 
через трое он сторожил частную автостоянку и по четыре 
вечера из каждых семи — во всяком случае, в теории — 
учился вечерне в Универе на филологическом, изучал 
родной язык и литературу. От армии его надежно обере-
гал белый билет, хотя, в общем-то, и без билета любому 
дураку сразу было видно, что Валерьян псих.

Был он сутул, угловат, и у него слегка косил левый 
глаз, что, впрочем, выходило весьма симпатично. Кроме 
того, он слегка прихрамывал, но Марина никак не могла 
запомнить, на какую именно ногу. А еще он писал стихи.

Они познакомились на поэтическом вечере в Некра-
совке, где Валерьян вместе с другими начинающими поэ-
тами читал свои творения, а Марина слушала, стоя среди 
других пестро одетых и безвкусно накрашенных девиц, 
ничем особенно среди них не выделяясь.

Это был довольно-таки редкий случай, потому что в 
норме Марина косметики совершенно не употребляла, а 
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одевалась вот как сейчас — в узенькие синие джинсы и 
какой-нибудь свободный балахончик, желательно с ка-
пюшоном. В таком виде она ходила и в школу, и в кино, и 
в консерваторию, и даже на свидания.

Но в тот день ей все осточертело. Тот день был совер-
шенно особенным — на рассвете Марина проводила в 
Шереметьево свою лучшую, можно сказать, единствен-
ную подругу Аню. С Аней они дружили с шести лет, с са-
мого первого класса, вместе сидели за партой, ни разу не 
ссорились и почти никогда не расставались — ну разве 
что летом или когда кто-то из них болел. И вот теперь 
Аня уехала. Ее, как отличницу, послали на семестр по об-
мену в Америку. Это было совершенно невозможно себе 
представить, потому что всегда, всю жизнь, Аня была ря-
дом, с ней всегда можно было перемигнуться, пошутить, 
на худой конец звякнуть ей по телефону, посоветоваться, 
как жить дальше. Не было случая, чтобы у Ани не на-
шлось на что-то ответа — своего собственного или взя-
того из книг.

Из-за Аниного отъезда весь тот день у Марины по-
шел наперекосяк. Ни в какую школу она, конечно, не по-
шла, хотя самолет улетал в шесть утра и на первый урок 
Марина успевала с запасом. Вместо этого она полдня 
проревела, уткнувшись в подушку, а вечером с мрачным 
видом явилась к матери в спальню и категорически по-
требовала косметичку. Мамину, конечно, своей-то у Ма-
рины отродясь не бывало.

Мама была даже рада: наконец-то ее Мариночка сде-
лалась похожей на других девочек, ежедневно встреча-
емых мамой на улице. На Марине в тот день оказались 
черные лосины, черная мини-юбка и шелковая красная 
блузка, а на голову Марина вылила чуть ли не весь фла-
кон маминых французских духов, так что ее длинные и 
темные, распущенные ради такого случая волосы благо-
ухали на весь автобус, и люди, притиснутые к ней в  давке, 
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вынуждены были зажимать носы. Марине казалось, что 
все на нее оглядываются (очень может быть, что так и 
было), она сутулилась и втягивала голову в плечи.

Поэтов в тот вечер выступало немного, человек пять-
семь. Несли они, в основном, галиматью, от которой бук-
вально уши у всех вяли. На этом фоне стихи Валерьяна вы-
делялись необыкновенно. Сперва они показались Марине 
каким-то набором слов, еле связанных необычайным, за-
вораживающим ритмом, но постепенно проступили какие-
то мысли — неизвестно только о чем. Наизусть эти стихи 
не запоминались, только что услышанные строчки забы-
вались мгновенно, но чувство, возникшее в Марине, пока 
Валерьян их читал, осталось потом с ней надолго.

Прочел он тогда довольно много, все тихим, каким-то 
как бы бесстрастным голосом. Марина слушала, и спер-
ва ей казалось, что она ничего не понимает, потом вдруг 
как-то вышло, что что-то она все-таки поняла, вот толь-
ко, кажется, не в стихах, а так, в себе, в жизни…

Такая вначале была тоска, по Ане, по всему, что с ней 
было связано, по тому времени, когда Аня была всегда 
рядом и, значит, под рукой всегда был ответ на любой во-
прос. Такое было одиночество, брошенность и незащи-
щенность, такая беспросветная мгла — и вдруг появился 
просвет! На душе от этих непонятных стихов сделалось 
вдруг так спокойно — этакий якорь спасения в непонят-
ном и бурном житейском море. Человек, который пишет 
такие стихи, что-то должен наверняка понимать!

Когда все закончилось, слушатели рванулись на ули-
цу — в еще теплую осеннюю ночь, но расходиться спер-
ва не стали. Люди стояли во дворе и в арке у выхода, сби-
вались тесными группками — все, похоже, между собой 
знакомые, не в первый раз на таких вечерах. Марина же 
про сегодняшний вечер узнала в школе, но никого из од-
ноклассников видно не было, не было вообще ни одного 
знакомого лица. Марина стояла у стены, чувствуя себя 
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потерянной в этой совершенно чужой толпе. «И вот так 
теперь будет всегда,— с тоской думала Марина.— Ах, 
Анька, Анька, и зачем же ты уехала?» На мгновение воз-
никла мысль, что вот если бы ей, Марине, предложили 
поехать куда-нибудь одной, без Ани, она бы тогда навер-
няка отказалась! Но ей тут же сделалось стыдно.

Марина в очередной раз тоскливо огляделась и уви-
дела совсем рядом, у той же самой стены, в двух шагах 
от себя, того единственного понравившегося ей поэта. 
Он тоже стоял один и курил, пуская кольцами дым. Та-
кие у него получались смешные колечки, этакие бараньи 
завитушки — серенькие, какие бывают у романовских 
овец. Марина смотрела на них, смотрела и внезапно рас-
смеялась. Так эти завитушки не увязывались со всей ее 
сегодняшней тоской, так выделялись, просто как из дру-
гой жизни! А Валерьян, услыхав ее смех, поднял голо-
ву, посмотрел сначала сурово, обидчиво — что, мол, тут 
за смешки такие, уж не над ним ли, часом, смеются, но, 
встретив ясный, простодушный Маринин взгляд, не вы-
держал и сам расхохотался. Однако тут же вновь сдвинул 
брови и с притворной строгостью спросил:

— Может, вы все-таки расскажете, что вы нашли во 
мне такого смешного?

Марина от смеха прямо-таки согнулась пополам. Од-
нако нельзя же так, надо же было хоть что-нибудь отве-
тить! И Марина, собравшись с силами, больно, изо всей 
мочи ущипнув себя за руку, чтобы не смеяться, с трудом 
выговорила:

— Колечки! Колечки, понимаете?
— Какие колечки? — не разобрал он поначалу. Но, 

сообразив наконец, в чем дело, слегка смутился.
— Привычка у меня такая. А что, в самом деле очень 

смешно выходит? — неожиданно забеспокоился он.
— Да нет же! Просто у меня настроение сегодня та-

кое дурацкое.— Марина как-то сразу угасла. Ей снова 
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вспомнилось утро в аэропорту, долгая одинокая дорога 
домой.

— Эй, девушка! — шутливо окликнул он ее.— Что-
то вы погрустнели. Не сотворить ли вам еще пару коле-
чек?

— Пожалуйста! — с неожиданным жаром отозва-
лась Марина.— Только, если можно, давайте уж сразу 
целую сотню, а то два колечка — они, знаете ли, слиш-
ком быстро растают!

— Ну что ж, сотню так сотню, мне не жалко. А у вас 
хватит времени на сто колечек? Ведь на это, поди, весь 
вечер уйдет.

— Времени у меня сколько угодно,— храбро солгала 
Марина. Мама ждала ее самое позднее через полчаса. Но 
в конце концов, не она ли всегда говорит, что Марине пора 
наконец повзрослеть? Правда, было тут и еще одно, не-
маловажное когда-то обстоятельство: Марина прекрасно 
знала, что Аня бы ее поведение не одобрила. Но какая, 
собственно, разница? Все равно Аня теперь далеко.

— Если вы не возражаете,— говорил тем временем 
Валерьян,— мы могли бы поехать ко мне домой.

— Не возражаю,— важно ответила Марина. Но не 
выдержала и снова прыснула.

2
Ехать оказалось довольно долго. Марина прикинула, 

что от ее дома это прямо противоположный конец Мо-
сквы.

Валерьян жил на пятом этаже маленькой пятиэтаж-
ной хрущевки. Пока по лестнице заберешься — за-
пыхаешься! В какой-то момент Марину стало ужасно 
волновать, что от таких физических усилий у нее теперь 
наверняка заблестит нос. Но эта мысль, едва возник-
нув, тут же исчезла, сметенная вихрем совсем других 
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 переживаний. Ведь она в первый раз в жизни идет вот 
так в гости к незнакомому человеку!

Небольшая двухкомнатная квартира, в которой ока-
залась Марина, поразила ее неухоженностью и явным 
неуютом. Клочья обоев свисали со стен, потолки были 
грязно-серые, все в потеках и пятнах, паркетный пол под 
ногами рассыпался на отдельные паркетины.

— Послушайте! — не выдержала она наконец.— 
Вы что, один тут живете?

— С бабушкой,— отозвался поэт, который, в три по-
гибели согнувшись, безуспешно пытался нашарить для 
Марины тапочки.— А, да ладно! — махнул он рукой.— Так 
проходите. Все равно тут полы бог знает сколько не мыли.

«Да тут и от полов-то скоро ничего не останется»,— 
мысленно добавила Марина, совершенно потрясенная 
всем увиденным, но вслух ничего не сказала. А она-то 
думала, что поэты творят в исключительно уютной, эсте-
тически облагороженной обстановке! Впрочем, может, 
он здесь только живет, а творит где-нибудь в другом ме-
сте? На бульвар, например, выходит? Какой тут бульвар 
должен быть рядом? Кажется, Симферопольский? Ма-
рина бывала однажды в этих краях, когда двоюродный 
брат, прежде ни разу не виденный, приезжал в гости из 
Америки. Он тогда останавливался где-то поблизости, у 
других каких-то родственников.

Из кухни выглянула старушка в засаленном халате и 
неопределенного цвета шлепанцах на босу ногу.

— Валечка пришел! — обрадованно гаркнула она, 
да так громко, что Марина невольно прикрыла руками 
уши.— А я уж знаю, у меня уж чаек вскипячен! — ра-
достно громыхала старушка.

— Бабуль, потише,— поморщился Валерьян.
— Как чувствую-то себя? Да получше уже, получше. 

С утра сердце вроде бы кололо, так я валидолу под язык 
положила, и с тех пор как огурчик!
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— Зелененький…— обреченно прошептал Валерьян 
и махнул Марине рукой, увлекая ее за собой дальше по 
коридору. Марина быстро прошла за ним следом, причем 
у нее сложилось полное впечатление, что эта старушка 
ее даже не заметила. Что она, к тому же слепая, что ли?

— Внучек, а что ж чаек-то? — прогрохотало им 
вслед.

— Бабуль, я в комнате у себя попью! — дико проорал 
Валерьян, и старушка, по-видимому расслышав, затихла.

После прихожей комната Валерьяна производила 
впечатление некоего оазиса. Широкая тахта была на-
крыта пыльным зеленоватым покрывалом, письменный 
стол у окна весь завален книгами и конспектами в заса-
ленных, без обложек, тетрадках. На столе стояла лампа 
с прозрачным зеленым абажуром, не выключенная, по-
хоже, еще со вчера. В дверном проеме виднелась потем-
невшая от времени круглая деревяшка турника. На сте-
нах было множество книжных полок. Над тахтой висела 
картина, написанная яркой киноварью: странного вида 
кирпичный дом, пламенеющий в зареве заката, какой-то 
на удивление непропорциональный дом, правое крыло 
заметно меньше и ниже левого, под косыми окнами — 
заросли высокой, почти до середины стекол, острой ры-
жей травы, на коньке крыши не то флюгер, не то живой 
журавль, весь тоже какой-то изломанный.

Самыми уютными в Валерьяновой комнате были 
оконные рамы и подоконник. Выкрашенные темно-ко-
ричневой масляной краской, они издалека казались не-
крашеным деревом.

Люстра, вспыхнувшая под потолком, представляла 
собой старомодную плоскую тарелку, белую, в крупную 
серую сеточку. Сквозь сеточку проглядывали неопреде-
ленных очертаний красные цветы — не то розы, не то 
гвоздики. С люстры свисал одинокий пыльный пласт-
массовый самолетик.
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Обои в комнате были выгоревшие, когда-то, навер-
ное, коричневые, в едва заметный серо-желтый цвето-
чек.

— Присаживайтесь на тахту, чувствуйте себя как 
дома, а я пока за чаем сбегаю, ладушки? — суетился Ва-
лерьян.

— Может, вам чем-нибудь помочь?
— Ну что вы, что вы, я сам! — Валерьян даже, ка-

жется, слегка испугался.— Да я быстро!
И он стремглав выскочил за дверь. Впечатление 

было, что он смущен не меньше самой Марины, но изо 
всех сил старается этого не показывать.

— Ну вот,— сказал Валерьян, появляясь минут че-
рез десять с пластиковым подносом, на котором стояли 
две большие, в прошлом белые фарфоровые кружки, 
маленький чайник для заварки с отбитой ручкой и круг-
лая деревянная сахарница. Чуть в сторонке лежала по-
чатая коробка шоколадных конфет-ассорти.

— Угощайтесь! И давайте, может быть, наконец по-
знакомимся, а то как меня зовут, вы, наверное, знаете, а 
вот как вас?..

— Меня зовут Марина,— сказала Марина и храбро 
пригубила чай. Изнутри чашка оказалась совершенно 
бурой.

— Марина, а можно на «ты»? А то как-то неудобно.
— Конечно, пожалуйста! — Марина даже рассмея-

лась. Ей вообще это казалось странным и непривычным. 
И как это могло кому-то прийти в голову ее, Марину, на 
«вы» называть?

Некоторое время они молча пили чай, уткнувшись 
каждый в свою чашку и ощущая некую взаимную нелов-
кость. Потом Марина набралась храбрости и задала-та-
ки вопрос, мучивший ее с тех самых пор, как они пришли:

— А где ваши… я хочу сказать, твои родители? Они 
что, отдельно живут?


