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Паровоз мудро устроен, но он этого 
не сознает, и какая цель была бы 
устроить паровоз, если бы на нем 
не было машиниста?

Митрофан Сребрянский

БРАМА

Когда я пришел в себя, вокруг была большая ком-
ната, обставленная старинной мебелью. Обстанов-
ка была, пожалуй, даже антикварная — покрытый 
резными звездами зеркальный шкаф, причудливый 
секретер, два полотна с обнаженной натурой и ма-
ленькая картина с конным Наполеоном в боевом 
дыму. Одну стену занимала доходящая до потолка 
картотека из карельской березы, очень изысканного 
вида. На ее ящичках были таблички с разноцветны-
ми надписями и значками, а рядом стояла лестница-
стремянка.

Я понял, что не лежу, как полагается пришедшему 
в сознание человеку, а стою. Я не падал, потому что 
мои руки и ноги были крепко привязаны к шведской 
стенке. Я догадался, что это шведская стенка, нащу-
пав пальцами деревянную перекладину. Другие пере-
кладины упирались мне в спину.

Напротив, на маленьком красном диване у стены, 
сидел человек в красном халате и черной маске. Ма-
ска напоминала своей формой не то нахлобученный 
до плеч цилиндр, не то картонный шлем пса-рыцаря 
из фильма «Ледовое побоище». В районе носа был 
острый выступ, на месте глаз — две овальных дыры, 
а в области рта — прямоугольный вырез, прикрытый 
черной тряпочкой. Примерно так выглядели средне-
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вековые доктора на гравюрах, изображавших чуму в 
Европе.

Я даже не испугался.
— Добрый день, — сказал человек в маске.
— Здравствуйте, — ответил я, с трудом разлепив 

губы.
— Как тебя зовут?
— Роман, — сказал я.
— Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
— Почему не в армии?
Я не стал отвечать на вопрос, решив, что это 

шутка.
— Я прошу прощения за некоторую театральность 

ситуации, — продолжал человек в маске. — Если у те-
бя болит голова, сейчас все пройдет. Я усыпил тебя 
специальным газом.

— Каким газом?
— Который применяют против террористов. 

Ничего страшного, все уже позади. Предупреждаю — 
не кричать. Кричать смысла нет. Это не поможет. 
Результат будет один — у меня начнется мигрень, и 
беседа будет испорчена.

У незнакомца был уверенный низкий голос. За-
крывавшая рот тряпочка на его маске колыхалась, 
когда он говорил.

— Кто вы такой?
— Меня зовут Брама.
— А почему на вас маска?
— По многим причинам, — сказал Брама. — Но это 

в твою пользу. Если наши отношения не сложатся, я 
смогу отпустить тебя без опаски, потому что ты не 
будешь знать, как я выгляжу.

Я испытал большое облегчение, услышав, что ме-
ня собираются отпустить. Но эти слова могли быть 
уловкой.



7

— Что вы хотите? — спросил я.
— Я хочу, чтобы в одной очень важной части мое-

го тела и одновременно моего духа проснулся к тебе 
живой интерес. Но это, видишь ли, может произой-
ти только в том случае, если ты человек благородно-
го аристократического рода...

«Маньяк, — подумал я. — Главное — не нервни-
чать... Отвлекать его разговором...»

— Почему обязательно благородного аристокра-
тического рода?

— Качество красной жидкости в твоих венах игра-
ет большую роль. Шанс невелик.

— А что значит живой интерес? — спросил я. — 
Имеется в виду, пока я еще жив?

— Смешно, — сказал Брама. — Скорее всего, слова-
ми я здесь ничего не добьюсь. Нужна демонстрация.

Встав с дивана, он подошел ко мне, откинул за-
крывавшую рот черную тряпку и наклонился к моему 
правому уху. Почувствовав чужое дыхание на своем 
лице, я сжался — вот-вот должно было случиться что-
то омерзительное.

«Сам в гости пришел, — подумал я. — Надо же бы-
ло, а?»

Но ничего не произошло — подышав мне в ухо, 
Брама отвернулся и пошел назад на диван.

— Можно было укусить тебя в руку, — сказал он. — 
Но руки у тебя, к сожалению, связаны и затекли. По-
этому эффект был бы не тот.

— Вы же мне руки и связали.
— Да, — вздохнул Брама. — Я, наверно, должен из-

виниться за свои действия — догадываюсь, что вы-
глядят они довольно странно и скверно. Но сейчас 
тебе все станет ясно.

Устроившись на диване, он уставился на меня, 
словно я был картинкой в телевизоре, и несколько 
секунд изучал, изредка причмокивая языком.
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— Не волнуйся, — сказал он, — я не сексуальный 
маньяк. На этот счет ты можешь быть спокоен.

— А кто же вы?
— Я вампир. А вампиры не бывают извращенца-

ми. Иногда они выдают себя за извращенцев. Но у 
них совершенно другие интересы и цели.

«Нет, это не извращенец, — подумал я. — Это су-
масшедший извращенец. Надо постоянно говорить, 
чтобы отвлекать его...»

— Вампир? Вы кровь пьете?
— Не то чтобы стаканами, — ответил Брама, — 

и не то чтобы на этом строилась моя самоидентифи-
кация... Но бывает и такое.

— А зачем вы ее пьете?
— Это лучший способ познакомиться с человеком.
— Как это?
Глаза в овальных дырах маски несколько раз мор-

гнули, и рот под черной тряпочкой сказал:
— Когда-то два росших на стене дерева, лимон-

ное и апельсиновое, были не просто деревьями, а 
воротами в волшебный и таинственный мир. А по-
том что-то случилось. Ворота исчезли, а вместо них 
остались просто два прямоугольных куска материи, 
висящих на стене. Исчезли не только ворота, но и 
мир, куда они вели. И даже страшная летающая соба-
ка, которая сторожила вход в этот мир, стала просто 
плетеным веером с тропического курорта...

Сказать, что я был поражен — значит ничего не 
сказать. Я был оглушен. Эти слова, которые показа-
лись бы любому нормальному человеку полной абра-
кадаброй, были секретным кодом моего детства. Са-
мым поразительным было то, что сформулировать 
все подобным образом мог только один человек во 
всем мире — я сам. Я долго молчал. Потом не вы-
держал.
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— Я не понимаю, — сказал я. — Допустим, я мог 
рассказать про картины, когда был без сознания. Но 
ведь про этот волшебный мир за воротами я расска-
зать не мог. Потому что я никогда его так не назы-
вал. Хотя сейчас вы сказали, и я вижу, что все это 
чистая правда, да. Так и было...

— А знаешь, почему все так произошло? — спросил 
Брама.

— Почему?
— Волшебный мир, где ты жил раньше, приду-

мывал прятавшийся в траве кузнечик. А потом при-
шла лягушка, которая его съела. И тебе сразу негде 
стало жить, хотя в твоей комнате все осталось по-
прежнему.

— Да, — сказал я растерянно. — И это тоже прав-
да... Очень точно сказано.

— Вспомни какую-нибудь вещь, — сказал Брама, — 
про которую знаешь только ты. Любую. И задай мне 
вопрос — такой, ответ на который знаешь тоже толь-
ко ты.

— Хорошо, — сказал я и задумался. — Ну вот, на-
пример... У меня дома на стене висел веер — вы про 
него только что говорили. Каким образом он был 
прикреплен к стене?

Брама прикрыл глаза в прорезях маски.
— Приклеен. А клей был намазан буквой «Х». При-

чем это не просто крестик, это именно буква «Х». 
Имелось в виду направление, куда должна была пой-
ти мама, которая повесила веер над кроватью.

— Как...
Брама поднял ладонь.
— Подожди. А приклеил ты его потому, что веер 

стал казаться тебе собакой-вампиром, которая куса-
ет тебя по ночам. Это, конечно, полнейшая ерунда. 
И даже оскорбительно по отношению к настоящим 
вампирам.
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— Как вы это узнали?
Брама встал с дивана и подошел ко мне. Пальцем 

откинув черную тряпочку, он открыл рот. У него бы-
ли темные прокуренные зубы — крепкие и крупные. 
Я не увидел ничего необычного, только клыки, по-
жалуй, были чуть белее, чем остальные зубы. Брама 
поднял голову так, чтобы я увидел его нёбо. Там бы-
ла какая-то странная волнистая мембрана оранжево-
го цвета — словно прилипший к десне фрагмент сто-
матологического моста.

— Что это? — спросил я.
— Там язык, — сказал Брама, выделив это слово 

интонацией.
— Язык? — повторил я.
— Это не человеческий язык. Это душа и суть вам-

пира.
— Им вы все узнаете?
— Да.
— А как можно узнавать языком?
— Объяснять бесполезно. Если ты хочешь понять 

это, тебе надо стать вампиром самому.
— Я не уверен, что мне этого хочется.
Брама вернулся на свой диван.
— Видишь ли, Рома, — сказал он, — всеми нами 

управляет судьба. Ты пришел сюда сам. А у меня 
очень мало времени.

— Вы собираетесь меня учить?
— Не я. Учителем выступает не личность вампи-

ра, а его природа. А обучение заключается в том, что 
вампир кусает ученика. Но это не значит, что любой 
человек, которого укусит вампир, становится вампи-
ром. Как говорят в плохих фильмах, хе-хе, такое бы-
вает только в плохих фильмах...

Он засмеялся собственной шутке. Я попытался 
улыбнуться, но это получилось плохо.



11

— Существует особый укус, — продолжал он, — 
на который вампир способен только раз в жизни. 
И только в том случае, если захочет язык. По тради-
ции, это происходит в день летнего солнцестояния. 
Ты подходишь. Мой язык перейдет в тебя.

— Как это — перейдет?
— В прямом смысле. Физически. Хочу предупре-

дить, что будет больно. И сразу, и потом. Ты будешь 
плохо себя чувствовать. Как после укуса ядовитой 
змеи. Но постепенно все пройдет.

— А вы не можете найти себе другого ученика?
Он не обратил на эти слова внимания.
— Ты можешь на время потерять сознание. Твое 

тело одеревенеет. Возможно, будут галлюцинации. 
Их, впрочем, может и не быть. Но одна вещь про-
изойдет обязательно.

— Какая?
— Ты вспомнишь всю свою жизнь. Язык будет 

знакомиться с твоим прошлым — он должен знать о 
тебе все. Говорят, нечто похожее бывает, когда чело-
век тонет. Но ты еще совсем молод и тонуть будешь 
недолго.

— А что в это время будете делать вы?
Брама как-то странно хмыкнул.
— Не волнуйся. У меня есть тщательно продуман-

ный план действий.
С этими словами он шагнул ко мне, схватил ме-

ня рукой за волосы и пригнул мою голову к плечу. 
Я ожидал, что он укусит меня, но вместо этого он 
укусил сам себя — за палец. Его кисть сразу залило 
кровью.

— Не  шевелись, — сказал  он, — тебе  же  будет 
лучше.

Вид крови напугал меня, и я подчинился. Он под-
нес окровавленный палец к моему лбу и что-то на-



12

ВИКТОР ПЕЛЕВИН

писал на нем. А затем безо всякого предупреждения 
впился зубами мне в шею.

Я закричал, вернее, замычал — он держал мою го-
лову так, что я не мог открыть рта. Боль в шее была 
невыносимой — словно сумасшедший зубной врач 
вонзил мне под челюсть свое электрическое сверло. 
Была секунда, когда я решил, что пришла смерть, и 
смирился с нею. И вдруг все кончилось — он отпу-
стил меня и отскочил. Я чувствовал на своей щеке и 
шее кровь; ею была измазана его маска и тряпка, за-
крывавшая рот.

Я понял, что это не моя кровь, а его собствен-
ная — она текла из его рта по шее, по груди, по его 
красному халату и густыми каплями падала на пол. 
С ним что-то случилось — можно было подумать, ис-
кусали не меня, а его. Шатаясь, он вернулся на свой 
красный диван, сел на него, и его ноги быстро заело-
зили взад-вперед по паркету.

Я вспомнил фильм Тарковского «Андрей Рублев», 
где показывали старинную казнь — монаху заливали 
в рот расплавленный металл. Все время перед экзе-
куцией монах страшно ругал своих палачей, но после 
того как они влили металл ему в глотку, не произ-
нес больше ни слова, и только дергался всем телом. 
Страшнее всего было именно его молчание. Таким 
же страшным показалось мне молчание моего собе-
седника.

Не переставая дрыгать ногами, он сунул руку в 
карман халата, достал маленький никелированный 
пистолет и быстро выстрелил себе в голову — в бок 
цилиндрической маски, скрывавшей его лицо. Его 
голова качнулась из стороны в сторону, рука с писто-
летом упала на диван, и он замер.

Тут я почувствовал в своей шее, под челюстью, 
какое-то слабое движение. Больно не было — слов-



но мне вкололи анестезию, — но было жутко. Я уже 
терял сознание, и происходящее ощущалось все сла-
бее. Меня неудержимо клонило в сон.

Брама сказал правду. Мне стало грезиться про-
шлое — словно в голове обнаружился маленький уют-
ный кинозал, где начался просмотр документального 
фильма про мое детство. Как странно, думал я, ведь с 
самого начала я боялся именно вампиров...



14

СОЛНЕЧНЫЙ ГОРОД

С рождения я жил вдвоем с матерью в Москве, в 
доме профкома драматургов у метро «Сокол». Дом 
был высшей советской категории — из бежевого кир-
пича, многоэтажный и как бы западного типа. В та-
ких селилась номенклатура ЦК и избранные слои со-
ветской духовной элиты — вокруг всегда было много 
черных «Волг» с мигалками, а на лестничных клетках 
в изобилии встречались окурки от лучших американ-
ских сигарет. Мы с матерью занимали небольшую 
двухкомнатную квартирку вроде тех, что в закатных 
странах называют «one bedroom».

В этой самой bedroom я и вырос. Моя комната 
задумывалась архитектором как спальня — она была 
маленькой и продолговатой, с крохотным окном, из 
которого открывался вид на автостоянку. Я не мог 
обустраивать ее по своему вкусу: мать выбирала рас-
цветку обоев, решала, где должна стоять кровать, 
а где стол, и даже определяла, что будет висеть на 
стенах. Это приводило к скандалам — однажды я обо-
звал ее «маленькой советской властью», после чего 
мы не говорили целую неделю.

Обиднее этих слов для нее невозможно было при-
думать. Моя мать, «высокая худая женщина с увядшим 
лицом», как однажды описал ее участковому сосед-
драматург, когда-то принадлежала к диссидентским 
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кругам. В память об этом гостям часто прокручива-
лась магнитофонная пленка, где баритон известного 
борца с системой читал обличительные стихи, а ее 
голос подавал острые реплики с заднего плана.

Баритон декламировал:

Ты в метро опускаешь пятак,
Двое в штатском идут по пятам.
Ты за водкой стоишь в гастроном,
Двое в штатском стоят за углом...

— А это прочти, про хуй с бровями и Солженицы-
на! — вставляла молодым голосом мать.

Так я впервые услышал матерное слово, которое 
благополучные дети перестроечной поры обычно 
узнавали от хихикающих соседей по детсадовской 
спальне. Каждый раз при прослушивании мама по-
ясняла, что мат в этом контексте оправдан художе-
ственной необходимостью. Слово «контекст» было 
для меня даже загадочнее слова «хуй» — за всем этим 
угадывался таинственный и грозный мир взрослых, 
по направлению к которому я дрейфовал под дув-
шим из телевизора ветром перемен.

Правозащитная кассета была записана за много 
лет до моего рождения; подразумевалось, что мать 
отошла от активной борьбы из-за замужества, кото-
рое и увенчалось моим появлением на свет. Но ма-
теринская близость к революционной демократии, 
озарившая тревожным огнем мое детство, была, 
кажется, так и не замечена впавшим в маразм совет-
ским режимом.

Справа от моей кровати стену украшали две ма-
ленькие картины. Они были одинакового размера 
(сорок сантиметров в ширину, пятьдесят в высоту — 
первое, что я измерил линейкой из набора «подарок 
первокласснику»). Одна изображала лимонное де-


