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Посвящается  
Эуклидесу да Кунье — на том свете

и Нелиде Пиньон — на этом



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Этот человек был высок ростом и так худ, что, каза-

лось, всегда стоит боком. Кожа туго обтягивала высокие 
скулы, на смуглом лице ярко горели глаза. Он носил 
пастушеские сандалии и какой-то балахон лилового цве-
та, напоминавший одеяния миссионеров, что время от 
времени наведывались в сертаны 1 окрестить младенцев 
и обвенчать погрязшие в незаконном сожительстве пары. 
Никто не знал, сколько ему лет, кто он и откуда родом, 
но в его неизменном спокойствии, в его простоте, в его 
невозмутимой серьезности таилась какая-то притяга-
тельная сила, привлекавшая к нему людей еще до того, 
как он начинал свои наставления.

Приходил срок — и вот, с ног до головы покрытый 
пылью, он появлялся в городке, поселке или деревне: 
всегда неожиданно, всегда пешком. На вечерней или на 
утренней заре возникала посреди улицы его высокая фи-
гура: он шагал широко, словно боялся опоздать, обгоняя 
позвякивавших колокольцами коз, обходя возившихся 
в пыли собак и ребятишек, которые уступали ему дорогу 
и с любопытством смотрели вслед, шагал, не отвечая 
на приветствия женщин — они уже знали его, кланя-
лись и спешили навстречу с кувшинами козьего молока, 

1 Внутренние засушливые районы на северо-востоке Брази-
лии. — Здесь и далее прим. перев.

Всей Бразилией Антихрист
Завладел не в добрый час,
Но Антонио Наставник
Он него избавит нас.
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лепешками и фасолью. Но он не ел и не пил до тех 
пор, пока, подойдя к церкви, не убеждался, что и в этом 
селении краска на ее стенах облупилась, фасад выщерб-
лен, пол рассохся, алтарь изъеден червями, а в ограде 
зияют дыры. В такие минуты на лице его появлялось 
страдальческое выражение, как у того, кто потерял из-за 
засухи все свое добро, похоронил детей, зарыл околев-
шую скотину и теперь, бросив родной дом и отеческие 
могилы, бежит, бежит, а куда — и сам не знает. Иногда 
он плакал, и казалось, что черное пламя в его глазах 
разгорается жарче, рассыпает вокруг искры. Потом он 
начинал молиться, но не так, как все: распластывался 
на голой земле, на камнях, на траве, обратившись лицом 
к алтарю или к тому месту, где когда-то стоял или дол-
жен был стоять алтарь, и молился час и другой, молча 
или вслух, а стоявшие вокруг смотрели на него с почти-
тельным удивлением. Он читал «Верую», «Отче наш», 
«Богородице», читал и другие молитвы — люди прежде 
их не слышали, но постепенно запоминали, потому что 
повторялось это на протяжении многих дней, месяцев, 
лет. «Где священник? — спрашивал он. — Почему поки-
нул пастырь паству свою?» И отсутствие падре печалило 
его так же сильно, как и запустение господней обители.

Лишь испросив прощения у Христа за причиненный 
его дому ущерб, принимал он еду и питье, но и в голод-
ный год, когда подношения были совсем скудными, брал 
только малую их часть. Порой он соглашался переноче-
вать под крышей, но никогда не ложился в гамак, на 
топчан или на матрас, а устраивался на полу без подушки 
и одеяла, подкладывал под угольно-черную косматую го-
лову кулак и засыпал на несколько часов. Спал он мало: 
ложился последним, а когда самые прилежные пастухи 
гнали стадо, уже чинил кровлю или стены церкви.

Свои наставления он давал по вечерам, после того 
как мужчины возвращались с полей, а женщины, уложив 
детей, управлялись по хозяйству, и происходило это на 
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каменистом и голом пустыре, куда сходятся улицы по-
селка. Такие пустыри, будь на них скамейки, сквер или 
сад, могли бы называться площадью, но здесь, в сер-
танах, не было ни того, ни другого, ни третьего — где 
вообще никогда не было, а где не стало после засухи 
или оттого, что не проявлялось должной заботы. Свои 
наставления он давал в тот час, когда небо севера Бра-
зилии еще не потемнело, не покрылось звездами, ко-
гда между белыми, серыми или синеватыми облаками 
пламенеет, словно фейерверк на всю вселенную, закат, 
когда жгут костры, чтобы отогнать москитов и пригото-
вить ужин, когда спадает удушливый зной и налетает 
легкий ветерок, от которого у человека поднимается 
дух и появляются силы противостоять болезни, голоду 
и другим бедствиям.

Он говорил о простом и важном, говорил ни на кого 
не глядя, и казалось, что его глаза с покрасневшими от 
солнца белками, пронизывая толпу мужчин, стариков, 
детей, видят то, что сокрыто от взгляда. Он говорил, и его 
понимали, ибо смысл его речей был издавна, хотя и смут-
но, памятен слушавшим, впитан с молоком матери. Он 
говорил о насущном, о неизбежном, о том, что касалось 
и волновало всех, — о конце света и о Страшном суде, час 
которого может настать раньше, чем жители перекроют 
крышу церкви. Каково будет господу нашему увидеть 
небрежение, в котором содержится дом его? Что ска-
жет он о пастырях недостойных, которые, вместо того 
чтобы прийти на помощь неимущему, опустошают его 
карманы, требуя мзды за совершение таинства? Почему 
они взимают плату за божье слово? Разве не обязаны они 
нести его людям бескорыстно? Чем оправдаются перед 
отцом всего сущего нерадивые священнослужители, пре-
дающиеся плотскому греху, попирающие обет целомуд-
рия? Неужто в силах они выдумать в свое оправдание 
такую ложь, которая обманула бы всевышнего? А ведь 
он видит сокрытое в душе человеческой так же ясно, как 
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охотник — свежий след ягуара… Он говорил о смерти, 
которая приведет чистого душой к счастью и вечному 
ликованию. Разве люди подобны зверям? — спрашивал 
он. Если нет, то им подобает переступить этот порог, 
одевшись в свое лучшее платье, чтобы почтить того, кто 
встретит их. Он говорил о небесах и о преисподней— 
обиталище Сатаны, где грешнику уготованы жаровни 
и гремучие змеи. Он говорил о том, что в безобидных 
на первый взгляд новшествах проявляется бесовский 
умысел.

Пастухи и пеоны, взволнованные, испуганные, пора-
женные, слушали его в молчании; и так же ловили его 
слова рабы и свободные с сахарных заводов на побере-
жье, дети, их матери и отцы. Его серьезность, его уверен-
ный глуховатый голос, его убежденность завораживали, и 
лишь изредка кто-нибудь осмеливался прервать его, про-
ся разрешить сомнение. Доживет ли мир до начала нового 
столетия? Наступит ли 1900 год? Он отвечал, не глядя на 
спросившего, и его спокойная уверенность вселяла еще 
большую тревогу. Загадочны и темны были его слова. 
В 1900 году погаснет солнце и дождем прольются звезды, 
но этому будут предшествовать еще многие необыкновен-
ные события. Он замолкал, и тогда становилось слышно, 
как в тишине постреливает горящий хворост и трещат 
попавшие в огонь насекомые, а стоявшие вокруг люди, 
затаив дыхание, напряженно вслушивались, запоминали 
его слова, чтобы постичь будущее. В 1896 году тысячи 
голов скота ринутся на сертаны с побережья, и море ста-
нет сушей, а суша — морем. В 1897 году пустыня порастет 
травой, пастухи и стада перемешаются, сольются: будет 
одно стадо, один пастух. В 1898 году увеличатся шляпы, 
уменьшатся головы, а в 1899-м вода в реках покраснеет 
и новая планета появится.над землей.

Нужно быть к этому готовым. Нужно починить цер-
ковь, привести в порядок кладбище — самое главное 
место после божьего храма, преддверие ада и рая. Нужно 
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отдать оставшееся время спасению души. Что толку забо-
титься о юбках, платьях и башмаках, о всех этих шел-
ковых и шерстяных роскошествах, которых никогда не 
носил господь наш?

Все его наставления были практичны и исполнимы, 
но когда этот человек уходил, люди шептались: он свя-
той, он чудотворец, он, как Моисей, видел в пустыне 
неопалимую купину, однажды ему было открыто имя 
господа, недоступное устам, непостижное разуму чело-
веческому. Люди делали так, как он учил. Прежде чем 
пала Империя и установилась Республика, он побывал во 
множестве поселков, деревень и городов: в Тукано, Соу-
ре, Ампаро и Помбале; месяц за месяцем, год за годом 
поднимались из развалин церкви в Бон-Консельо, Жере-
моабо, Массакаре и Иньямбупе; на кладбищах в Монте-
Санто, Энтре-Риос, Абадии и Барракане появились но-
вые ограды, а в Итапикуру похороны стали торжествен-
ным и скорбным празднеством. Месяц за месяцем, год 
за годом собирались по вечерам жители Алагоиньяса, 
Уауа, Жакобины, Итабайны, Кампоса, Жеру, Риашана, 
Лагарто, Симон-Диаса, чтобы получить совет, выслушать 
наставление. Советы шли на пользу, наставления были 
во благо, и вот сначала тут, а потом здесь, а под конец 
по всему Северо-Востоку человека по имени Антонио 
Висенте, по фамилии Мендес Масиэл стали называть 
Антонио Наставник.

От посетителей, которые приходят в газету «Жор-
нал де Нотисиас» — эти слова, выведенные готическим 
шрифтом, красуются над входом, — редакторов и сотруд-
ников отделяет деревянный решетчатый барьер. Газет-
чиков всего четверо или пятеро: один просматривает 
приколотые к стене бумаги, двое других, сняв пиджаки, 
но оставшись в накрахмаленных воротничках и при галс-
туках, оживленно разговаривают, сидя под календарем, 
на котором можно прочесть: «2 октября 1896 года, по-
недельник», а нескладный близорукий юноша в очках 
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с толстыми стеклами что-то пишет за конторкой гусиным 
пером, не обращая на окружающих никакого внимания. 
В глубине комнаты, за стеклянной дверью помещается 
кабинет главного редактора. У окошка с надписью «При-
ем платных объявлений» стоит очередь: какая-то дама 
только что протянула конторщику с зеленым козырь-
ком над глазами листок бумаги, и теперь он, помусолив 
указательный палец, подсчитывает количество слов в ее 
объявлении: «Очистительные Джиффони // излечивают 
гонорею, геморрой, люэс и все болезни мочеполовой сфе-
ры // Обращаться к сеньоре А. де Карвальо // ул. Первого 
марта,  8». Дама расплачивается, получает сдачу и отходит 
от окошечка, уступая место следующему. Это человек в 
поношенном темном сюртуке и фетровой шляпе. Вью-
щиеся рыжеватые волосы закрывают уши. Он выше сред-
него роста, широк в плечах, плотен, коренаст, крепок. 
Конторщик водит пальцем по строчкам его объявления, 
подсчитывая слова, но внезапно морщит лоб, подносит 
бумагу к самому носу, словно не веря своим глазам. По-
том недоуменно смотрит на посетителя, однако тот невоз-
мутим и неподвижен как статуя. Конторщик растерянно 
моргает и жестом просит подождать, после чего шаркаю-
щей походкой пересекает комнату — листок бумаги тре-
пещет в его руке, — стучит костяшками пальцев в стек-
лянную дверь кабинета и исчезает за ней. Через минуту 
он появляется на пороге и молча приглашает посетителя 
войти, а сам снова принимается за работу.

Человек в темном сюртуке, гремя каблуками, как под-
ковами, проходит в кабинет. У входа в этот закуток, зава-
ленный рукописями, газетами, плакатами Прогрессивной 
республиканской партии — «В Единстве Бразилии — мо-
гущество нации!», — его встречает редактор, который смо-
трит на гостя с веселым любопытством, точно перед ним 
оказался диковинный заморский зверь. Больше в кабине-
те никого нет. Редактор молод, у него энергичное смуглое 
лицо, он одет в серый костюм, на ногах высокие сапоги.


