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Светлой памяти

Чарльза Юджина Дусэ

Что есть любовь? Безумье от угара,
Игра огнем, ведущая к пожару...1

Шекспир. «Ромео и Джульетта», 

акт I, сцена 1

1 Перевод Б. Пастернака. Здесь и далее  — примечания пере-
водчика.
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Пролог

29 ноября 2011 года

Потрясающие виды открываются, когда летишь на 
высоте девяти тысяч метров над Атлантикой, где-то ме-
жду Лондоном и Нью-Йорком. Я откинулась на спинку 
сиденья и окинула взглядом омытые лучами солнца пу-
шистые белые облака. Наконец можно спокойно все об-
думать: новости прошедшей недели и то, что ждет меня 
впереди.

Через два часа мы приземлимся в Нью-Йорке. Я прой-
ду таможню и  встречусь с  отцом, который отвезет меня 
в Коннектикут — на ферму к бабушке. Мой рассказ, ве-
роятно, потрясет ее до глубины души.

Меня зовут Джиллиан Гиббонс, а моя бабушка недав-
но отпраздновала свой девяносто шестой день рождения. 
У нее по-прежнему живой, острый ум, однако тело сдела-
лось хрупким. Она худая, с  синими прожилками вен на 
иссушенных руках и ковыляет так, будто опасается, что 
земля вот-вот уйдет у нее из-под ног.

Я представляю ее такой, какая она сейчас, — и не мо-
гу поверить, что когда-то давно, в молодости, задолго до 
моего рождения она была очень и очень сильной. До этой 
недели мне в голову не приходило, через что она прошла 
во время войны — и чем пожертвовала. Но теперь я знаю, 
какой храброй, неутомимой и решительной она была.

И все же мне не по себе из-за того, что она всю жизнь 
скрывала от нас правду. Я до сих пор не могу осмыслить 



это — как и мой отец. Но мы должны простить ее — как 
же иначе? Обязаны простить, зная ее историю.

А еще я должна простить себя — за свои ошибки. Если 
уж моя бабушка собрала воедино осколки своей жизни, 
то я сумею и подавно.

Я опускаю шторку иллюминатора, чтобы защититься 
от слепящих лучей солнца, и закрываю глаза. Надо чуть-
чуть вздремнуть до того, как объявят о  скорой посадке. 
Мне и правда не помешало бы поспать.
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Часть первая

ДЖИЛЛИАН

Глава 1

Три недели назад

Я должна была это предвидеть — почувствовать дрожь 
земли в  ожидании стихийного бедствия. И  тогда знала 
бы, что делать с рухнувшими стенами собственной жиз-
ни. Но я  не сориентировалась  — и  выбрала побег. Не 
оценила ситуацию, не стала искать выход, а  просто со-
рвалась с места. Провела полночи на заднем сиденье жел-
того манхэттенского такси. Одна часть меня хотела ехать 
в  нем всю ночь напролет  — мимо Хартфорда, до самой 
бабушкиной фермы. Другая стеснялась появиться на по-
роге ее дома в неурочный час. А как перепугался бы мой 
папа! Ведь он тоже жил на ферме — присматривал за ба-
бушкой. Что бы он подумал, открыв дверь и  разглядев 
в  предрассветном полумраке меня  — заплаканную, со 
следами туши на лице?

Бедный папа. Явившись на ферму посреди ночи, я бы 
по нему словно катком проехала. Он и  так сильно обо 
мне беспокоился. Потому что я росла непростым ребен-
ком — особенно после того, как потеряла маму. Она умер-
ла от рака молочной железы в девяносто пятом — и с тех 
пор отец воспитывал меня в одиночку.

На самом деле... все было несколько сложнее. Но гово-
рить окружающим, что она скончалась от болезни, оказа-
лось легче, чем признать правду: возможно, мама смогла 
бы побороть рак — если бы прошла курс лечения. Я дол-
гие годы несла на себе этот крест — мой крест.
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Отбросив в  сторону белоснежное гостиничное одея-
ло и  непрошеные воспоминания о  маме, я  села на край 
кровати и  потерла глаза. Пришла пора взглянуть в  ли-
цо наступившему дню. Не то чтобы я  вчера много вы-
пила  — всего-то два бокала шампанского,  — но сегодня 
меня настигло похмелье. Вероятно, его усилили мои ноч-
ные рыдания вперемежку с приступами гнева. Как только 
я еще не вскочила и не начала крушить номер.

Что мне сейчас было нужно, так это душ. Встав с кро-
вати, я прошлепала в ванную. Как хорошо! Наконец струи 
теплой воды вымыли из моих мыслей душераздирающий 
образ Малкольма с той молоденькой блондинкой.

С трудом верилось, что всего двадцать четыре часа на-
зад жизнь казалась мне почти идеальной. Я была влюб-
лена в удивительного мужчину, с которым собиралась об-
ручиться, создать семью и провести вместе долгие годы. 
Мне думалось, будто я все-таки нашла свое счастье. Что 
ж, наверное, не судьба. Не суждено мне было стать мате-
рью. Может, кто-то всесильный дразнил меня, позволяя 
ненадолго воспарить к облакам и насладиться открываю-
щимся оттуда дивным видом только для того, чтобы тут 
же швырнуть обратно на землю и ткнуть лицом в грязь.

•

Я вышла из душа и остановилась у окна, за которым 
хмурилось серое ноябрьское небо. Ветер разворошил ку-
чу опавших листьев на краю парковки, закружил их ма-
леньким смерчем и  разбросал по асфальту. В  точности 
как недавние события разметали мою жизнь.

Я  достала мобильный, стиснула зубы и  набрала ба-
бушкин номер. Отец поднял трубку после первого же 
гудка.

— Джиллиан? — В его голосе прозвучало странное во-
одушевление.
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— Угадал. Прости, что так рано. Надеюсь, я  тебя не 
разбудила?

— Нет, ничуть. Вообще-то ты очень вовремя. Не сплю 
уже несколько часов — собирался тебя набрать, но тоже 
боялся разбудить.

Меня охватило смутное беспокойство: отец не зво-
нил мне просто поболтать. Мы были не слишком близ-
ки  — обычно он связывался со мной, если хотел сооб-
щить что-то важное.

— Ничего не случилось? — спросила я. — С бабушкой 
все в порядке?

— Да, не переживай. Пустяки.  — Он запнулся.  — Но 
все-таки ты позвонила первой. Так что давай начнем 
с твоих новостей. Как вчерашняя вечеринка?

Отвернувшись от окна, я подавила любопытство и се-
ла на кровать.

— Не очень, если честно.  — Некоторое время я  мол-
ча грызла ноготь большого пальца. Как рассказать отцу 
грязную, унизительную историю моей разрушенной лич-
ной жизни? Одна только мысль об этом меня ужасала. — 
Мы с Малкольмом... не сошлись во мнениях.

— Звучит печально. Что случилось?
— Долгая история, пап. Если вы с  бабушкой не про-

тив, давайте оставим это до личной встречи. Можно при-
ехать к вам сегодня? И, вероятно, пожить у вас несколь-
ко дней?

Отец напряженно переваривал услышанное:
— Серьезно вы не сошлись, я смотрю.
— Так и есть.
Повисла еще одна пауза.
— Ну конечно, приезжай. — Он понизил голос до ше-

пота и,  судя по всему, поднес телефон близко к  губам. 
Я едва сумела разобрать его следующие слова. — Очень 
рад, что ты приедешь,  — мне тоже надо с  тобой погово-
рить.
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— О чем? — нахмурилась я. — Что у вас стряслось?
— Вероятно, я слишком остро реагирую, — уклончиво 

ответил он. — Даже не знаю. Хочу узнать твое мнение кое 
о чем. Когда ты будешь у нас?

Я посмотрела на часы:
— Скоро. Я  в  отеле в  Уэстчестере. Запрыгну на по-

езд — и через пару часов приеду.
— Отлично. Буду очень рад тебя видеть.
Я  беспокойно сглотнула. В  последний раз отец был 

так встревожен, когда маме поставили диагноз.
— Взаимно, пап. Похоже, нам будет о чем поговорить. 

До встречи.
Я  завершила вызов и  стала поспешно собираться  — 

мне хотелось поскорее приехать на ферму и  выяснить, 
что же так взволновало отца.

•

Малкольм был одним из немногих людей, кто знал, 
что я внучка английского графа. Правда, я ни разу не ви-
делась ни со своим дедом, ни с кем-либо из европейских 
родственников — вскоре после окончания Второй миро-
вой войны бабушка иммигрировала в Америку.

Ее первый муж, Теодор, погиб во время Лондонско-
го блица1 в 1940 году. По словам бабушки, он был очень 
важным чиновником, одним из приближенных Уинстона 
Черчилля, и  отвечал за производство оружия. Бабушка 
сильно любила его и была убита горем.

Война оставила ее матерью-одиночкой с  маленьким 
сыном — моим отцом — на руках. Она жила с семьей сво-
его покойного мужа, в их загородном поместье в Суррее, 
благодаря чему избежала многих невзгод того времени. 

1 Лондонским блицем называют бомбардировку Великобри-
тании авиацией гитлеровской Германии в  период с  7  сентября 
1940 по 10 мая 1941 года.
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Но в  конце концов влюбилась в  пилота из США, часть 
которого стояла на аэродроме неподалеку. Это был де-
душка Джек — папин отчим. Он работал пилотом в ком-
мерческой авиакомпании, базировавшейся в  американ-
ском аэропорту Брэдли в  Хартфорде. После окончания 
войны он сделал бабушке предложение и забрал ее из Ве-
ликобритании.

Так что мой отец появился на свет во время войны, 
когда люди дорожили каждым мгновением. Он мало что 
помнил об этой главе своей жизни: прогулки по просто-
рам английской глубинки с доброй нянюшкой в черной 
униформе, копошащихся в пруду уток, каменные заборы 
и гигантский дом со множеством слуг.

Что до его самоидентификации, то папа всегда считал 
себя американцем. Потому что единственным отцом, ко-
торого он знал, был дедушка Джек, сын водопроводчика 
из Коннектикута, родившийся и  выросший на обычной 
ферме. На той самой, к которой вот-вот помчит меня ут-
ренний поезд.

•

Едва состав тронулся, мой телефон звякнул, извещая 
о  полученном сообщении. Малкольм. Сердце болезнен-
но сжалось — я пока не была готова что-либо обсуждать 
с ним. Все, чего я хотела, — чтобы он держался подальше 
и оставил меня в покое.

В то же время меня снедало любопытство: что он там 
написал? Решил извиниться? В этом случае он зря суе-
тился, потому что прощать его я не собиралась. Ни сей-
час, ни когда-либо еще  — между нами все кончено раз 
и навсегда.

Я  несколько раз моргнула. Мысль показалась мне 
отрезвляющей. Мое сердце было разбито не только из-за 
его предательства — сегодня я проснулась тридцатипяти-
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летней одинокой потрясенной женщиной без собствен-
ной крыши над головой. В одно мгновение вся моя жизнь 
пошла кувырком. Мой корабль погружался на дно, оста-
вив меня, сбитую с  толку, барахтаться в  воде посреди 
огромного житейского моря.

Я сделала несколько глубоких вдохов и все-таки кос-
нулась маленькой зеленой иконки на дисплее. Высвети-
лось сообщение:

«Привет. Ты где? Я волнуюсь. Ты в порядке?»

Мерзавец! Ни словом не обмолвился о  том, что про-
изошло накануне, — о своей неверности. Будто ничего не 
случилось. Словно я распереживалась из-за пустяков, не 
имеющих к нему никакого отношения. А он такой забот-
ливый и внимательный друг.

Я не стала отвечать. Положила телефон на пустое си-
денье рядом и отвернулась к окну. Проплывающие мимо 
зубья домов странным образом вторили мерному стуку 
колес.

Я  попыталась успокоиться, но телефон снова писк-
нул. Раздраженно покачав головой, я решила выключить 
звук и игнорировать все сообщения до прибытия на ме-
сто. Однако на сей раз Малкольм разродился большим 
посланием, поэтому я  не смогла удержаться и  открыла 
его. Видимо, в  глубине души меня все-таки снедала жа-
жда посмотреть, как он ползает передо мной на коленях.

«Полагаю, ты игнорируешь меня потому, что злишь-
ся, и  я тебя прекрасно понимаю. Игнор  — меньшее из 
того, что я  заслужил. Я  чувствую себя ужасно из-за то-
го, что произошло, и  до сих пор не могу поверить, как 
мог сделать такую глупость. Не знаю, как выразить тебе, 
насколько мне стыдно. Вчера, после того как ты ушла, 
я опустился в ад, а утром мне стало только хуже. Пожа-
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луйста, вернись домой, Джилл. Давай поговорим. Я хочу, 
чтобы ты знала: вчера ты видела не меня, а  кого-то со-
всем другого. Какого-то пятидесятилетнего идиота, сло-
вившего в свой день рождения кризис среднего возраста. 
Но вечеринка закончилась, и тебя нет рядом, а я не мо-
гу представить свое будущее без тебя. Пожалуйста, от-
веть. Дай мне надежду или хотя бы скажи, что с  тобой 
все в порядке. Я не нахожу себе места, когда словно вижу 
тебя валяющейся где-нибудь в канаве».

Стиснув зубы, я тихо зарычала. И быстро напечатала 
ответ:

«Я в порядке и ценю твои извинения, но прошу не пи-
сать мне больше. Я пока не готова с тобой разговаривать. 
Мне нужно побыть наедине с собой. Если ты напишешь 
мне что-то еще, я тебе не отвечу».

Только отправив сообщение, я осознала, что все-таки 
дала ему надежду. Мои слова прозвучали так, будто од-
нажды я, возможно, найду в себе силы с ним поговорить.

Может, и правда найду — но только чтобы поставить 
точку. Я  вряд ли когда-нибудь смогу забыть то, что ви-
дела прошлой ночью, и вряд ли буду снова ему доверять. 
А доверие всегда казалось мне фундаментом добрых от-
ношений.

•

Я никогда не считала бабушкину ферму в Коннекти-
куте своим домом. Мое детство прошло в нью-йоркской 
квартире, откуда я съехала, поступив в колледж, потому 
что не могла смотреть на ванну, в которой умерла мама. 
Тем не менее, когда такси свернуло на обсаженную де-
ревьями дорожку, ведущую к  бабушкиному дому, меня 


