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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

НОВИЧОК

Он появился в нашем доме в один из воскресных 

дней ноября 189… года.

Я по-прежнему говорю в «нашем доме», хотя 

дом уже давно перестал быть нашим. Вот уже почти 

пятнадцать лет, как мы уехали из тех мест и, навер-

ное, никогда больше туда не вернемся.

Мы жили на территории школы в маленьком 

городе Сент-Агат. Мой отец, которого я, как и все 

другие ученики, называл «господин Сэрель», пре-

подавал и в старших классах, где воспитанников 

готовили к экзаменам на звание учителя, и одно-

временно в средних. Моя мать занималась с млад-

шими классами.

Длинное красное строение на окраине городка, 

с пятью застекленными дверьми, все заросшее ди-

ким виноградом; огромный двор с площадкой для 

игр и с прачечной; большие ворота, за которыми 

начинается улица; с северной стороны решетча-
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тая калитка выходит на дорогу в Ла-Гар, что в трех 

километрах от Сент-Агата; на юге, позади дома, — 

пригороды, переходящие в поля, сады и луга… Та-

ковы в общих чертах приметы дома, где я прожил 

самые тревожные и самые мне дорогие дни своей 

жизни, — дома, откуда брали свое начало и куда 

возвращались все наши приключения, разбиваясь, 

как волны об одинокую скалу.

Нашу семью привела сюда простая случайность: 

то ли поиски работы, то ли распоряжение инспек-

тора или префекта. В один теперь уже очень дале-

кий день, к концу каникул, крестьянская повозка, 

за которой следовал наш домашний скарб, подвез-

ла нас — мою мать и меня — к ржавой решетчатой 

калитке. Мальчишки, воровавшие в саду персики, 

бесшумно юркнули в щели изгороди… Моя мать, 

которую мы с отцом называли Милли, самая педан-

тичная хозяйка на свете, тотчас прошла в комнаты, 

заваленные пыльной соломой и, как это бывало 

с ней при каждом переезде на новое место, сразу 

с отчаянием заявила, что просто немыслимо раз-

местить мебель в таком ужасном доме… Она вышла 

ко мне, чтобы поделиться своим огорчением. Раз-

говаривая со мной, она ласково вытирала носовым 

платком мое лицо, почерневшее от дорожной пы-

ли. Потом вернулась в дом и стала подсчитывать, 

сколько дыр нужно заделать, чтобы квартира стала 

пригодной для жилья… А я остался в этом  чужом 

дворе один, в своей большой соломенной шляпе 

с лентами, и, ожидая Милли, копошился в песке 

под навесом возле колодца.
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Во всяком случае, именно так представляется 

мне теперь наш приезд в Сент-Агат. И едва только 

пытаюсь я вызвать в памяти этот далекий первый 

вечер в школьном дворе и это первое ожидание, 

как передо мной встают другие вечера, тоже напол-

ненные ожиданием; уже я вижу себя возле больших 

ворот, вижу, как, схватившись обеими руками за 

решетку, я пристально смотрю на улицу и жду, тре-

вожно жду кого-то. А если я стараюсь представить 

себе первую ночь, проведенную на новом месте, 

в моей мансарде, рядом с чердаками на втором эта-

же, сразу вспоминаются мне другие ночи; я уже не 

один в этой комнате: по стенам движется большая 

беспокойная тень моего друга. Школа, поле папаши 

Мартена с тремя ореховыми деревьями, сад, каж-

дый день, начиная с четырех часов, заполнявшийся 

женщинами, которые приходили в гости к маме, — 

этот мирный пейзаж навсегда вошел в мою память 

каким-то встревоженным, неузнаваемо преобра-

женным благодаря присутствию человека, который 

взбаламутил все наше отрочество и даже бегством 

своим не принес нам успокоения.

Однако мы прожили в этих краях уже десять лет, 

когда появился Мольн.

Мне было пятнадцать лет. Было холодное но-

ябрьское воскресенье, первый в ту осень день, 

напомнивший о зиме. Весь день Милли прождала 

экипаж из Ла-Гара, с которым ей должны были 

привезти зимнюю шляпу. Утром она пропустила 

мессу; сидя вместе с другими детьми на хорах, я до 

самой проповеди тоскливо поглядывал на двери, 
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надеясь, что она вот-вот войдет в своей новой 

шляпе.

К вечерне мне тоже пришлось идти одному.

— Впрочем, все равно, — сказала она, желая 

меня утешить и счищая рукой пылинки с моего ко-

стюма, — даже если бы ее и доставили, эту шляпу, 

мне бы, наверно, пришлось все воскресенье ее пе-

ределывать.

Нередко так и проходили наши зимние воскре-

сенья. Отец с утра отправлялся на какой-нибудь 

дальний, окутанный туманом пруд ловить с лодки 

щук, а мать до самой ночи сидела в полутемной 

комнате за починкой своих немудреных нарядов. 

Она запиралась на ключ из боязни, что какая-ни-

будь знакомая дама — такая же бедная и такая же 

гордая, как и она, — застигнет ее за этим занятием. 

А я, придя от вечерни, сидел в нетопленой столо-

вой, читал и ждал, пока она отопрет дверь, чтобы 

показать мне, как ей идет эта обнова.

В то воскресенье я немного задержался после 

вечерни на улице. Возле церкви было оживленно, 

у входа собрались мальчишки поглазеть на кре-

щение. На площади несколько горожан, облачен-

ных в пожарные куртки, составили ружья в козлы 

и, зябко постукивая ногами, слушали разглаголь-

ствования Бужардона, своего бригадира…

Вдруг колокольный звон оборвался, словно 

звонарь понял, что ошибся и звонит в неуроч-

ный час; Бужардон со своими людьми, разобрав 

оружие, мелкой рысью потащил пожарный насос; 

я видел, как они скрылись за поворотом, а за ни-
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ми молча бежали четверо мальчишек, с хрустом 

ломая своими толстыми подошвами ветки и су-

чья на заиндевевшей дороге: я решился пуститься 

вслед.

Жизнь в городке замерла, только из кафе Даниэ-

ля глухо доносились, то разгораясь, то затихая, спо-

ры любителей выпивки. Прикасаясь на ходу к низ-

кой ограде нашего двора, я добрался до калитки, 

немного встревоженный своим опозданием.

Калитка была приоткрыта, и я сразу увидел: про-

исходит что-то необычное.

У двери в столовую из пяти застекленных две-

рей, выходивших во двор, она была ближе всех к ка-

литке — стояла седая женщина и, наклонившись 

к стеклу, пыталась что-то разглядеть сквозь зана-

вески. Она была маленького роста, в старомодном 

капоре черного бархата. Ее худое лицо с тонкими 

чертами выражало крайнее беспокойство, и ка-

кое-то тревожное предчувствие при виде ее застави-

ло меня остановиться на первой ступеньке, у самой 

калитки.

— Куда он мог деваться, боже мой! — прогово-

рила она вполголоса. — Ведь только что был здесь. 

Наверно, уже весь дом успел обойти. Может быть, 

убежал…

Каждую фразу она сопровождала еле слышным 

троекратным постукиванием по стеклу.

Никто не отзывался на стук незнакомки. Милли 

наверняка получила уже шляпу из Ла-Гара; зна-

чит, она сидела сейчас в своей комнате, перед кро-

ватью, усеянной старыми лентами и потертыми 
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перьями, и, забыв обо всем на свете, шила, пере-

шивала, переделывала свой скромный головной 

убор… И правда, когда посетительница проскольз-

нула вслед за мною в столовую, мама появилась на 

пороге в новой шляпе, двумя руками придерживая 

еще не до конца укрепленные ленты, перья и ла-

тунные нити… Она улыбнулась мне своими синими 

глазами, уставшими от работы в сумерках, и вос-

кликнула:

— Взгляни-ка! Я ждала тебя, чтобы показать…

Но, заметив незнакомку, усевшуюся в большое 

кресло посреди комнаты, она в смущении остано-

вилась, не докончив фразы. Быстрым движением 

она сняла шляпу и в продолжение всего последую-

щего разговора прижимала ее к груди правой рукой, 

как большое гнездо.

Женщина в капоре, зажав коленями зонтик и ко-

жаную сумочку, стала объяснять цель своего визита 

и при этом слегка покачивала головой и прищелки-

вала языком. Она уж снова держалась с апломбом, 

а начав говорить о своем сыне, сразу приняла горде-

ливый и таинственный вид, нас обоих очень заин-

триговавший.

Они приехали в почтовой карете из Ла-Ферте-

д’Анжийон, что в четырнадцати километрах от 

Сент-Агата. Вдова — и, как она дала нам понять, 

весьма богатая, — она потеряла младшего из двух 

своих сыновей, Антуана, который внезапно умер, 

вернувшись однажды вечером из школы, умер от 

того, что искупался вместе с братом в зараженном 

пруду. Она решила поместить старшего, Огюсте-



Большой Мольн  13  

на, к нам на пансион, чтобы он прошел здесь курс 

старших классов.

И она сейчас же принялась расточать похвалы 

этому новому ученику, которого к нам привезла. Ее 

словно подменили; я просто не узнавал седую жен-

щину, ту, что минутой раньше стояла, сгорбившись, 

перед дверьми и всем своим умоляющим и рас-

терянным видом напоминала курицу, потерявшую 

дикого птенца, которого она вывела вместе с соб-

ственными цыплятами.

Она с восторгом рассказывала о своем сыне уди-

вительные вещи. По ее словам, он любил делать ей 

приятное и мог прошагать босиком по берегу реки 

целые километры — только для того, чтобы разы-

скать для нее среди зарослей терновника яйца водя-

ных курочек или диких уток… Он ставил и верши… 

И один раз ночью нашел в лесу фазана, попавшего 

в силки…

А я-то, однажды порвав нечаянно куртку, едва 

решился вернуться домой… Я с удивлением взгля-

нул на Милли.

Но моя мама больше не слушала, она даже сде-

лала даме знак, чтобы та замолчала; осторожно 

положив на стол свое «гнездо», мама тихонько 

поднялась, словно желая застигнуть кого-то врас-

плох…

Действительно, над нами, в чулане, где были 

свалены почерневшие остатки фейерверка от про-

шлогоднего праздника Четырнадцатого июля, хо-

дил взад и вперед кто-то чужой, сотрясая потолок 

уверенными шагами; потом шаги переместились 
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в сторону больших темных чердаков второго этажа 

и наконец затерялись где-то возле пустующих ком-

нат надзирателей, где теперь сушился липовый цвет 

и дозревали яблоки.

— Я уже слышала этот шум несколько минут 

тому назад; кто-то ходил по нижним комнатам, — 

тихо проговорила Милли, — но я подумала, что это 

ты, Франсуа, вернулся…

Никто не ответил ей. Мы все трое застыли 

с бьющимся сердцем; и вот отворилась дверь, веду-

щая с чердака на кухонную лестницу; кто-то про-

шагал по ступенькам, прошел через кухню — и воз-

ник в полумраке на пороге столовой.

— Это ты, Огюстен? — спросила дама.

Перед нами был высокий мальчик лет семна-

дцати. В сумерках я видел сперва только его кресть-

янскую войлочную шляпу, сдвинутую на затылок, 

и черную блузу, стянутую ремнем на ученический 

манер. Я смог разглядеть, что он улыбается…

Он заметил меня и, прежде чем кто-либо успел 

потребовать от него объяснений, сказал:

— Пошли во двор!

Какую-то секунду я колебался. Потом, видя, что 

Милли меня не удерживает, взял фуражку и шагнул 

к нему. Мы вышли через кухонную дверь и двину-

лись к площадке, уже погружавшейся в темноту. 

В неверном вечернем свете я видел его костистое 

лицо, прямой нос, пушок на верхней губе.

— Посмотри, что я нашел у вас на чердаке, — 

сказал он. — Ты, должно быть, редко туда загляды-

ваешь.
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Он держал в руке маленькое потемневшее дере-

вянное колесо, обвитое фитильным шнуром, — на-

верно, то было «солнце» или «луна» для празднич-

ного фейерверка.

— Я нашел там еще две такие же штуки, они со-

всем целые, мы их сейчас с тобою зажжем, — сказал 

он невозмутимым тоном с видом человека, который 

уверен в успехе задуманного.

Он сбросил свою шляпу на землю, и я увидел, 

что он острижен наголо, как крестьянин. Он пока-

зал мне две ракеты с бумажными фитилями, ви-

димо, не успевшими догореть до конца. Воткнув 

в песок ступицу колеса, он вытащил из кармана 

коробку спичек — к моему величайшему изум-

лению, так как нам категорически запрещалось 

иметь при себе спички. Присев, он осторожно 

поднес спичку к фитилю. Потом быстро оттащил 

меня за руку.

Минуту спустя, когда моя мать, закончив с мате-

рью Мольна переговоры о плате за пансион, вы-

шла вместе с ней из дома во двор, над площадкой, 

шипя, как кузнечные мехи, взвились два снопа 

красных и белых звезд. И какую-то долю секунды 

она, наверно, могла видеть, как я стою в волшеб-

ном сиянии рядом с высокой фигурой новичка, 

держа его за руку…

Но она и на этот раз ничего не сказала.

А вечером, во время ужина, за нашим семейным 

столом сидел молчаливый юноша; он ел, опустив 

голову и не замечая, что мы все трое с любопыт-

ством глядим на него.


