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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

«ДОРОГА К СМЕРТИ»

Глава 1  

11–12 мая 1905 года

— Я вам скажу честно, Владимир Иосифо-
вич — думал, что его превосходительство ум-
рет еще месяц назад, после того как в Камрани 
его настиг второй апоплексический удар. — 
В тусклом свете электрической лампочки 
блеснуло серебряное шитье на узких погонах 
коллежского советника. Старший судовой 
врач Васильев состоял на службе в непривыч-
но высоком чине — шестого класса в «Табели 
о рангах», равного полковнику или капитану 
первого ранга. Но с точки зрения любого мор-
ского офицера не был возмутительно молод — 
всего тридцать шесть лет — для своего высо-
кого положения. Корабельная служба у врачей 
на Российском императорском флоте идет го-
раздо быстрее в повышениях, чем на берегу. 
К тому же она требует от них самих недюжин-
ного здоровья, а следовательно, и молодости.
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— Поразительно крепкий организм, несмо-
тря на столь почтенный возраст и долгое уто-
мительное плавание — все же пятьдесят девять 
лет две недели тому назад его превосходитель-
ству исполнилось, — врач непритворно вздох-
нул и сделал шаг назад, отступив от койки, на 
которой лежал умерший с седой бородой. Се-
дина обильно припорошила и голову — и всего 
за несколько месяцев страшная болезнь слома-
ла и погубила этого, еще недавно бодрого и де-
ятельного флагмана второго отряда Второй 
Тихоокеанской эскадры, что следовала курсом 
на Владивосток.

— Вы правы, Григорий Степанович, отму-
чился наш Дмитрий Густавович, сколько го-
сподин контр-адмирал страданий перенес, ох…

На какую-то секунду вечно суровое лицо ко-
мандира броненосца «Ослябя» капитана пер-
вого ранга Бэра непривычно смягчилось, и он 
даже охнул. Тут можно понять терзания Вла-
димира Иосифовича, много чего повидавшего 
в своей жизни — ему шел уже пятьдесят второй 
год. Потерять флагмана за несколько дней до 
сражения с японцами — а в том, что оно состо-
ится, никто не сомневался — дурная примета. 
На команду корабля это событие, несомненно, 
произведет самое гнетущее впечатление…

— Я осмотрел покойного — смерть уже 
наступила, пульс не прощупывается, биения 
сердца нет, зрачки не реагируют. Температу-
ра снижается, тело остывает — если угодно,  
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Владимир Иосифович, то могу провести 
вскрытие, можно еще пригласить врача с флаг-
манского «Князя Суворова».

— В сем нет необходимости, — негромко 
произнес Бэр, тоже немного отступив от кой-
ки — стоять рядом с покойным, которого ка-
питан хорошо знал, было тягостно. — Дмитрия 
Густавовича уже не раз осматривали, и в вашей 
компетенции ни у кого не было ни малейшего 
сомнения.

— У его превосходительства опухоль на 
половину желудка разрослась — последние не-
дели я сам ужасался. Только ежедневные уко-
лы морфия позволяли переносить боль. Отто-
го больной ничего не ел — весь усох. Потому 
в Носси-Бэ и поразил апоплексический удар, 
от которого Дмитрий Густавович едва опра-
вился. Но трудности похода, ежедневная боль, 
тропическая жара, отсутствие аппетита, стар-
ческий возраст — да, именно так — и привели 
ко второму удару, за которым обычно следу-
ет смерть. Но организм на удивление крепкий, 
сам поражался — его превосходительство отча-
янно боролся с болезнью, однако силы челове-
ческие не беспредельны!

— Царствие ему небесное!
Бэр истово перекрестился — несмотря на 

фамилию, он был уроженцем Смоленской гу-
бернии и крещен в православии. А вот врач 
в силу профессии был хотя и тронут опреде-
ленным нигилизмом, но последовал примеру 
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командира «Осляби» — смерть кого угодно 
из крещеных людей заставляет поверить и в 
кратковременность человеческого бытия, и в 
надежду на лучшее для себя лично. Недаром 
многие мысленно в жизни не раз восклица-
ют — да минет меня чаша сия!

Бэр задумался, пощипывая пальцами бо-
родку — ношение ее, как и бакенбард, на фло-
те было желательно. В отличие от усов — те 
являлись обязательными и напрямую предпи-
сывались уставом.

Несмотря на ночь, он немедленно пришел 
в салон флагмана, как только младший врач 
«Осляби» титулярный советник Бунтиг, сей-
час тихо стоявший за его спиной, оповестил 
о смерти контр-адмирала Фелькерзама. Ле-
карь служил на «Ослябе» вот уже третий год — 
до этого был младшим врачом 104-го Устю-
жанского пехотного князя Багратиона полка. 
Достаточно знающий и умелый врач, пошел 
на флот ради карьерного роста, и что греха та-
ить — повышенного жалования и денежного 
довольствия. Вот только, как прекрасно пом-
нил Бэр, а командир корабля должен знать 
многое о подчиненных — послезавтра ему ис-
полнится двадцать девять лет, а тут такой «по-
дарок», причем во время его ночной смены.

Врачи, находясь на дежурстве, каждые три 
часа посещали флагманский салон, пропах-
ший лекарствами — ничто не могло вытравить 
запах карболки и умирающей человеческой 
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плоти. Так что Георгию Роландовичу первому 
пришлось констатировать ожидаемую смерть 
больного и оповестить о том командира бро-
неносца и старшего врача.

Теперь предстояло действовать согласно 
заранее данной ему командующим Второй Ти-
хоокеанской эскадры вице-адмиралом Роже-
ственским инструкции. О реальном состоянии 
здоровья младшего флагмана никто на кораб-
лях, кроме посвященных в лечение врачей, не 
догадывался, а потому смерть Фелькерзама 
требовалось сохранить в полной тайне — дабы 
на эскадре не возникло уныния. Ведь нижние 
чины набраны из деревень, люди темные, суе-
вериями пропитанные. Да и офицерам станет 
не по себе, нервы у многих и так напряжены — 
а все моряки в приметы крепко верят.

— Разрешите?!
В салон вошел старший офицер броненосца 

капитан второго ранга Похвиснев, назначен-
ный на свою должность, как и сам Бэр, в мае 
прошлого года, когда вернувшийся из несосто-
явшегося похода на Дальний Восток «Ослябя» 
как-то «подрастерял» несколько офицеров. 
И тут ничего не поделаешь, были такие, кто 
предпочитал найти «тепленькое местечко» на 
берегу, чтобы не идти за тридевять морей. Там 
ведь придется сражаться, а то и пойти на дно, 
как погиб «Рюрик» в бою 1 августа с большей 
частью команды. Потому оные господа искали 
у себя всяческие болезни. А вот сам Владимир 
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Иосифович был рад, что вступил в командо-
вание броненосцем. Отираться на берегу Бэр 
не пожелал, хотя ему предложили тихое место 
в Кронштадте с должностью контр-адмирала 
и возможностью в самом скором времени по-
лучить «орлы» на погоны. Но принять такое 
предложение не мог по определению — посчи-
тал немыслимой для себя трусостью.

— Да, Давид Борисович, — негромко ото-
звался командир «Осляби». — Видите, какое 
дело случилось. С утра церковную службу 
проведем, оповестите господ офицеров и ко-
манду о панихиде. Надеюсь, к этому времени 
все требуемое успеют подготовить?

— Все будет выполнено, — чуть наклонил 
голову Похвиснев, и стало понятно, что все 
приготовления тот сделал заранее, прекрасно 
зная, что старый адмирал умирает. Бэр в ко-
торый раз сделал вывод, что со старшим офи-
цером ему повезло. В прошлом году капитана 
второго ранга только получил, в тридцать во-
семь лет — а до того год старшим офицером 
в лейтенантском звании на броненосце «Им-
ператор Николай I» отслужил. А теперь путь 
ему в командиры открыт, причем на корабль 
первого ранга. Может у него самого и «Осля-
бю» примет — идет война, а на ней всякое бы-
вает. И хотя Бэр, как всякий холостяк, был по-
рядочным жизнелюбом и пользовался успехом 
у «дам полусвета», но мысли ведь разные в го-
лову порой приходят.
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— Григорий Степанович, подготовьте вра-
чебное заключение и все необходимые бума-
ги, какие полагаются в таких случаях. С утра 
отправим катером командующему эскадрой, 
перед панихидой. Может быть, что Зиновий 
Петрович посетит ее — так что прошу вас по-
торопиться с их составлением.

— Через полчаса пакет будет у вас, — стар-
ший врач склонил голову и, надев фуражку, 
вышел из салона, за ним последовал Бунтиг. 
Бэр подумал, что и у коллежского советника 
Васильева все необходимые документы прак-
тически готовы, раз сказал, что через полчаса 
их принесет — а ведь до побудки еще целых 
два часа — «собачья вахта» только началась.

— Давид Борисович, сообщите сигналом 
на «Князя Суворова», как только рассветет, — 
Бэр хорошо запомнил данную вице-адмиралом 
Рожественским инструкцию. И внимательно 
смотря на старшего офицера Похвиснева, не-
громко произнес:

— «На корабле сломалась шлюпбалка». 
Этот сигнал заранее оговорен, Давид Борисо-
вич, так что пусть передадут в точности!

Глава 2

— Что делать, прах подери?!
Вице-адмирал Рожественский в ярости уда-

рил кулаком по столу со всей силы — и скри-
вился от боли. Потряс кистью, убаюкивая  



Герман Романов

12

ладонь как ребенка, шипя и кривясь. Зато 
схлынуло отчаяние, перемешанное с липким 
страхом, что не давало ему спать с тех первых 
дней января, когда на стоянке в Носси-Бэ, на 
северной оконечности французского Мадага-
скара, он получил известие о сдаче генералом 
Стесселем Порт-Артура, после ожесточенной 
и долгой, почти полугодовой осады.

В этот момент рухнули все его надежды на 
благополучный исход похода, и Зиновий Пе-
трович с пронзительной ясностью осознал, что 
теперь эскадру не ждет ничего хорошего, кро-
ме неизбежной гибели!

Ведь одно дело добраться до Порт-Артура 
и соединиться там с броненосцами Первой Ти-
хоокеанской эскадры. И дождаться скорого де-
блокирования крепости Маньчжурской арми-
ей под командованием генерала Куропаткина, 
бывшего военного министра. А без этого вести 
победную войну на море невероятно трудно — 
если не будет подвоза всего необходимого, 
начиная от угля, и кончая присылкой попол-
нений, то базирование объединенного флота 
в осажденной крепости невозможно по опре-
делению.

— Все не так, совсем не так, — пробормо-
тал Зиновий Петрович, вспоминая годичной 
давности события. Тогда он еще был началь-
ником Главного морского штаба, и как никто 
отчетливо представлял истинную ситуацию 
в войне на море. Гибель броненосца «Петро-
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павловск» с командующим Первой Тихооке-
анской эскадрой вице-адмиралом Макаровым 
и его штабом произвела шокирующее впечат-
ление. В строю остались только три броненос-
ца, а еще три ремонтировались — «Ретвизан» 
и «Цесаревич» получили в борт вражеские 
торпеды в первую ночь войны, а «Победа» 
в том злосчастном выходе для «Петропавлов-
ска» также подорвалась на мине, но избежала 
горькой участи погибшего флагмана.

Новым командующим флотом наместник 
адмирал Алексеев назначил своего начальника 
морского штаба контр-адмирала Витгефта — 
откровенно слабого и безвольного, который 
предпочитал не командовать, а руководить, 
устраивая коллегиальность по любому пово-
ду. Ему на замену выслали сразу двух вице-ад-
миралов, вот только они приехали в Маньчжу-
рию в конце мая, когда железная дорога была 
перерезана врагом. И отбыли во Владивосток, 
где на три находившихся в строю броненосных 
крейсера оказалось три заслуженных адмира-
ла, включая Иессена.

Японцы в том же мае время зря не теря-
ли — заняли всю Корею, перешли через реку 
Ялу, и тут же высадили десант у Бицзыво — 
вскоре отрезав Квантун от Маньчжурии.

И события, неумолимо разрастающиеся 
как снежный ком, приняли не просто тревож-
ный — угрожающий характер. И хотя в нача-
ле мая под Порт-Артуром погибли на минах 
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два японских броненосца, этот громкий успех 
не переломил ситуации. Японский флот был 
сильнее русского — против десяти кораблей 
линии, считая три броненосных крейсера во 
Владивостоке, японцы могли выставить две-
надцать, причем с возможностью их быстро-
го сосредоточения против любого русского 
отряда. И что самое плохое, так то, что япон-
ский десант нанес поражение русским вой-
скам, защищавшим перешеек у Цзиньчжоу, 
и дивизия генерала Фока в панике отступила 
к Порт-Артуру. В Дальнем, в этом прекрасно 
оборудованном порту, буквально брошенном, 
высадилась целая японская армия под ко-
мандованием генерала Ноги и начала насту-
пление на главную базу флота, выйдя в нача-
ле июля к Порт-Артуру, обложила его, начав 
осаду.

В ГМШ надеялись, что Маньчжурская ар-
мия генерала Куропаткина добьется успеха, 
вот только поражения на реке Ялу, а потом 
у Вафангоу и Ташичао поколебали эту уверен-
ность. А в конце августа состоялось генераль-
ное сражение под Ляояном, закончившееся 
полным крахом и беспорядочным отступлени-
ем русских войск. И с пронзительной отчетли-
востью стало ясно, что Порт-Артур деблоки-
ровать невозможно, и крепость предоставлена 
собственной судьбе. Так что, несмотря на всю 
храбрость и самоотверженность гарнизона, 
блокада и штурмы сделают свое дело.
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Что война с японцами неизбежно начнет-
ся, Рожественский хорошо понимал, и как на-
чальник ГМШ предпринимал меры для усиле-
ния Первой Тихоокеанской эскадры. В июле 
1903 года было принято решение отправить на 
Дальний Восток «Ослябю» и «Баян». Но если 
крейсер быстро добрался до Порт-Артура, то 
броненосец задержался в Италии для ремон-
та. В октябре на Дальний Восток отправилась 
эскадра контр-адмирала Вирениуса в соста-
ве крейсеров «Аврора», «Дмитрий Донской», 
«Алмаз», семи миноносцев и присоединивше-
гося к ним в декабре в Средиземном море «Ос-
ляби». И добравшись до Джибути 31 января, 
русские моряки там узнали, что война с япон-
цами идет уже несколько дней.

В том, что отряд двигался так медленно, 
виноват был не только его командующий, но 
и ГМШ — Зиновий Петрович сам несколько 
раз «притормаживал» поход, хотя необходимо-
сти в том не было. За три месяца с «довеском», 
да еще через Суэцкий канал, да с возможно-
стью быстрой бункеровки углем в любом пор-
ту, корабли могли спокойно добраться если не 
до Порт-Артура, то до Шанхая или Камрани 
в самом плохом случае.

Ведь перекупленные Японией у Аргенти-
ны, построенные на итальянских верфях два 
новеньких броненосных крейсера оказались 
более «шустрыми», чем идущие с темпом бе-
ременной черепахи русские. Несмотря на то, 


