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ЧАСТЬ ПЕРВА Я

I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под ве-

чер, один молодой человек вышел из своей камор-

ки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на 

улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился 

к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяй-

кой на лестнице. Каморка его приходилась под самою 

кровлей высокого пятиэтажного дома и походила бо-

лее на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка 

его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и при-

слугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдель-

ной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему 

непременно надо было проходить мимо хозяйкиной 

кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. 

И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чув-

ствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, 

которого стыдился и от которого морщился. Он был 

должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже 

напротив; но с некоторого времени он был в раздражи-

тельном и напряженном состоянии, похожем на ипо-

хондрию. Он до того углубился в себя и уединился от 

всех, что боялся даже всякой встречи, не только встре-

чи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже 

стесненное положение перестало в последнее время тя-
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готить его. Насущными делами своими он совсем пере-

стал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущно-

сти, он не боялся, что бы та ни замышляла против него. 

Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор 

про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет 

никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, 

жалобы, и при этом самому изворачиваться, извинять-

ся, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь 

кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею креди-

торшей даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время ка-

ких пустяков боюсь! — подумал он с странною улыб-

кой. — Гм… да… всё в руках человека, и всё-то он мимо 

носу проносит, единственно от одной трусости… это уж 

аксиома… Любопытно, чего люди больше всего боят-

ся? Нового шага, нового собственного слова они всего 

больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. 

Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впро-

чем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я 

в этот последний месяц выучился болтать, лежа по це-

лым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я 

теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьез-

но? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя 

тешу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же ду-

хота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль 

и та особенная летняя вонь, столь известная каждому 

петербуржцу, не имеющему возможности нанять да-

чу, — всё это разом неприятно потрясло и без того уже 

расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из 

распивочных, которых в этой части города особенное 

множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, не-

смотря на буднее время, довершили отвратительный 

и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего 
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омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого 

человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, 

с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом 

выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как 

бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как 

бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая окру-

жающего, да и не желая его замечать. Изредка толь-

ко бормотал он что-то про себя, от своей привычки 

к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. 

В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его по-

рою мешаются и что он очень слаб: второй день как уж 

он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и при-

вычный человек, посовестился бы днем выходить в та-

ких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, 

что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. 

Близость Сенной, обилие известных заведений и, по 

преимуществу, цеховое и ремесленное население, ску-

ченное в этих серединных петербургских улицах и пере-

улках, пестрили иногда общую панораму такими субъ-

ектами, что странно было бы и удивляться при встрече 

с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже 

накопилось в душе молодого человека, что, несмотря 

на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он 

менее всего совестился своих лохмотьев на улице. Дру-

гое дело при встрече с иными знакомыми или с преж-

ними товарищами, с которыми вообще он не любил 

встречаться… А между тем, когда один пьяный, кото-

рого неизвестно почему и куда провозили в это время 

по улице в огромной телеге, запряженной огромною 

ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй 

ты, немецкий шляпник!» — и заорал во всё горло, ука-

зывая на него рукой, — молодой человек вдруг остано-

вился и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа 

эта была высокая, круглая, циммермановская, но вся 
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уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, 

без полей и самым безобразнейшим углом заломивша-

яся на сторону. Но не стыд, а совсем другое чувство, 

похожее даже на испуг, охватило его.

«Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так 

и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-ни-

будь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь 

замысел может испортить! Да, слишком приметная 

шляпа… Смешная, потому и приметная… К моим лох-

мотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый 

блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не но-

сит, за версту заметят, запомнят… главное, потом за-

помнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно непри-

метнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи 

и губят всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько ша-

гов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то 

раз он их сосчитал, когда уж очень размечтался. В то 

время он и сам еще не верил этим мечтам своим и толь-

ко раздражал себя их безобразною, но соблазнительною 

дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже начинал 

смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие 

монологи о собственном бессилии и нерешимости, 

«безобразную» мечту как-то даже поневоле привык 

считать уже предприятием, хотя всё еще сам себе не 

верил. Он даже шел теперь делать пробу своему пред-

приятию, и с каждым шагом волнение его возрастало 

всё сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел 

он к преогромнейшему дому, выходившему одною сте-

ной на канаву, а другою в —ю улицу. Этот дом стоял 

весь в мелких квартирах и заселен был всякими про-

мышленниками — портными, слесарями, кухарками, 

разными немцами, девицами, живущими от себя, мел-

ким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие 
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так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах 

дома. Тут служили три или четыре дворника. Молодой 

человек был очень доволен, не встретив ни которого 

из них, и неприметно проскользнул сейчас же из ворот 

направо на лестницу. Лестница была темная и узкая, 

«черная», но он всё уже это знал и изучил, и ему вся 

эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и лю-

бопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так 

боюсь, что же было бы, если б и действительно как-

нибудь случилось до самого дела дойти?..» — подумал 

он невольно, проходя в четвертый этаж. Здесь загоро-

дили ему дорогу отставные солдаты-носильщики, вы-

носившие из одной квартиры мебель. Он уже прежде 

знал, что в этой квартире жил один семейный немец, 

чиновник: «Стало быть, этот немец теперь выезжа-

ет, и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестни-

це и на этой площадке, остается, на некоторое время, 

только одна старухина квартира занятая. Это хорошо… 

на всякой случай…» — подумал он опять и позвонил 

в старухину квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто 

был сделан из жести, а не из меди. В подобных мелких 

квартирах таких домов почти всё такие звонки. Он уже 

забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особен-

ный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно 

представил… Он так и вздрогнул, слишком уже осла-

бели нервы на этот раз. Немного спустя дверь приот-

ворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала 

из щели пришедшего с видимым недоверием, и только 

виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но уви-

дав на площадке много народу, она ободрилась и отво-

рила совсем. Молодой человек переступил через порог 

в темную прихожую, разгороженную перегородкой, за 

которою была крошечная кухня. Старуха стояла перед 

ним молча и вопросительно на него глядела. Это была 

крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вос-
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трыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом 

и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы 

ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длин-

ной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено 

какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на 

жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая 

кацавейка. Старушонка поминутно кашляла и крях-

тела. Должно быть, молодой человек взглянул на нее 

каким-нибудь особенным взглядом, потому что и в ее 

глазах мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому ме-

сяц, — поспешил пробормотать молодой человек с по-

лупоклоном, вспомнив, что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы 

были, — отчетливо проговорила старушка, по-прежнему 

не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — 

продолжал Раскольников, немного смутившись и удив-

ляясь недоверчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз 

не заметил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отсту-

пила в сторону и, указывая на дверь в комнату, произ-

несла, пропуская гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.

Небольшая комната, в которую прошел молодой че-

ловек, с желтыми обоями, геранями и кисейными за-

навесками на окнах, была в эту минуту ярко освещена 

заходящим солнцем. «И тогда, стало быть, так же бу-

дет солнце светить!..» — как бы невзначай мелькнуло 

в уме Раскольникова, и быстрым взглядом окинул он 

всё в комнате, чтобы по возможности изучить и запом-

нить расположение. Но в комнате не было ничего осо-

бенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, 

состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною 
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спинкой, круглого стола овальной формы перед дива-

ном, туалета с зеркальцем в простенке, стульев по сте-

нам да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках, 

изображавших немецких барышень с птицами в ру-

ках, — вот и вся мебель. В углу перед небольшим об-

разом горела лампада. Всё было очень чисто: и мебель, 

и полы были оттерты под лоск; всё блестело. «Лизаве-

тина работа», — подумал молодой человек. Ни пылин-

ки нельзя было найти во всей квартире. «Это у злых 

и старых вдовиц бывает такая чистота», — продолжал 

про себя Раскольников и с любопытством покосился на 

ситцевую занавеску перед дверью во вторую, крошеч-

ную комнатку, где стояли старухины постель и комод 

и куда он еще ни разу не заглядывал. Вся квартира со-

стояла из этих двух комнат.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, 

войдя в комнату и по-прежнему становясь прямо перед 

ним, чтобы глядеть ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана 

старые плоские серебряные часы. На оборотной дощеч-

ке их был изображен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего 

дня месяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.

— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или 

вещь вашу теперь же продать.

— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?

— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почи-

тай, не стоит. За колечко вам прошлый раз два биле-

тика внесла, а оно и купить-то его новое у ювелира за 

полтора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. 

Я скоро деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.

— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
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— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно 

часы. Молодой человек взял их и до того рассердился, 

что хотел было уже уйти; но тотчас одумался, вспом-

нив, что идти больше некуда и что он еще и за другим 

пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.

Старуха полезла в карман за ключами и пошла 

в другую комнату за занавески. Молодой человек, 

оставшись один среди комнаты, любопытно прислуши-

вался и соображал. Слышно было, как она отперла ко-

мод. «Должно быть, верхний ящик, — соображал он. — 

Ключи она, стало быть, в правом кармане носит… Все 

на одной связке, в стальном кольце… И там один ключ 

есть всех больше, втрое, с зубчатою бородкой, конечно, 

не от комода… Стало быть, есть еще какая-нибудь шка-

тулка, али укладка… Вот это любопытно. У укладок всё 

такие ключи… А впрочем, как это подло всё…»

Старуха воротилась.

— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, 

так за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, 

за месяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще 

причитается по сему же счету вперед двадцать копеек. 

А всего, стало быть, тридцать пять. Приходится же вам 

теперь всего получить за часы ваши рубль пятнадцать 

копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!

— Точно так-с.

Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он 

смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще 

хотелось что-то сказать или сделать, но как будто он 

и сам не знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, 

еще одну вещь принесу… серебряную… хорошую… па-

пиросочницу одну… вот как от приятеля ворочу… — Он 

смутился и замолчал.
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— Ну тогда и будем говорить, батюшка.

— Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, 

сестрицы-то нет? — спросил он как можно развязнее, 

выходя в переднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?

— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сей-

час… Прощайте, Алена Ивановна!

Раскольников вышел в решительном смущении. 

Смущение это всё более и более увеличивалось. Сходя 

по лестнице, он несколько раз даже останавливался, 

как будто чем-то внезапно пораженный. И наконец, 

уже на улице, он воскликнул:

«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, не-

ужели я… нет, это вздор, это нелепость! — прибавил 

он решительно. — И неужели такой ужас мог прийти 

мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое 

сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, 

целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицани-

ями своего волнения. Чувство бесконечного отвраще-

ния, начинавшее давить и мутить его сердце еще в то 

время, как он только шел к старухе, достигло теперь 

такого размера и так ярко выяснилось, что он не знал, 

куда деться от тоски своей. Он шел по тротуару как 

пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, 

и опомнился уже в следующей улице. Оглядевшись, он 

заметил, что стоит подле распивочной, в которую вход 

был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный этаж. 

Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пьяных 

и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-

цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился 

вниз. Никогда до сих пор не входил он в распивочные, 

но теперь голова его кружилась, и к тому же палящая 

жажда томила его. Ему захотелось выпить холодного 

пива, тем более что внезапную слабость свою он от-
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носил и к тому, что был голоден. Он уселся в темном 

и грязном углу, за липким столиком, спросил пива 

и с жадностию выпил первый стакан. Тотчас же всё от-

легло, и мысли его прояснели. «Всё это вздор, — сказал 

он с надеждой, — и нечем тут было смущаться! Просто 

физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан 

пива, кусок сухаря — и вот, в один миг, крепнет ум, 

яснеет мысль, твердеют намерения! Тьфу, какое всё это 

ничтожество!..» Но, несмотря на этот презрительный 

плевок, он глядел уже весело, как будто внезапно ос-

вободясь от какого-то ужасного бремени, и дружелюб-

но окинул глазами присутствующих. Но даже и в эту 

минуту он отдаленно предчувствовал, что вся эта вос-

приимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало наро-

ду. Кроме тех двух пьяных, что попались на лестнице, 

вслед за ними же вышла еще разом целая ватага, чело-

век в пять, с одною девкой и с гармонией. После них 

стало тихо и просторно. Остались: один хмельной, но 

немного, сидевший за пивом, с виду мещанин; товарищ 

его, толстый, огромный, в сибирке и с седою бородой, 

очень захмелевший, задремавший на лавке и изредка, 

вдруг, как бы спросонья, начинавший прищелкивать 

пальцами, расставив руки врозь, и подпрыгивать верх-

нею частию корпуса, не вставая с лавки, причем подпе-

вал какую-то ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый то-

варищ его смотрел на все эти взрывы даже враждебно 
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и с недоверчивостью. Был тут и еще один человек, с ви-

ду похожий как бы на отставного чиновника. Он сидел 

особо, перед своею посудинкой, изредка отпивая и по-

сматривая кругом. Он был тоже как будто в некотором 

волнении.

II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, 

бежал всякого общества, особенно в последнее время. 

Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то 

совершалось в нем как бы новое, и вместе с тем ощу-

тилась какая-то жажда людей. Он так устал от целого 

месяца этой сосредоточенной тоски своей и мрачного 

возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздох-

нуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, 

и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удоволь-

ствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто 

входил в главную, спускаясь в нее откуда-то по сту-

пенькам, причем прежде всего выказывались его ще-

гольские смазные сапоги с большими красными от-

воротами. Он был в поддевке и в страшно засаленном 

черном атласном жилете, без галстука, а всё лицо его 

было как будто смазано маслом, точно железный за-

мок. За стойкой находился мальчишка лет четырнадца-

ти, и был другой мальчишка моложе, который подавал, 

если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, чер-

ные сухари и резанная кусочками рыба; всё это очень 

дурно пахло. Было душно, так что было даже нестерпи-

мо сидеть, и всё до того было пропитано винным запа-

хом, что, кажется, от одного этого воздуха можно было 

в пять минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незна-

комыми нам людьми, которыми мы начинаем инте-

ресоваться с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, 
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прежде чем скажем слово. Такое точно впечатление 

произвел на Раскольникова тот гость, который сидел 

поодаль и походил на отставного чиновника. Молодой 

человек несколько раз припоминал потом это первое 

впечатление и даже приписывал его предчувствию. 

Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно, 

и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, 

и видно было, что тому очень хотелось начать разговор. 

На остальных же, бывших в распивочной, не исключая 

и хозяина, чиновник смотрел как-то привычно и даже 

со скукой, а вместе с тем и с оттенком некоторого вы-

сокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего 

положения и развития, с которыми нечего ему гово-

рить. Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего 

роста и плотного сложения, с проседью и с большою 

лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, 

даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-

за которых сияли крошечные, как щелочки, но оду-

шевленные красноватые глазки. Но что-то было в нем 

очень странное; во взгляде его светилась как будто даже 

восторженность, — пожалуй, был и смысл и ум, — но 

в то же время мелькало как будто и безумие. Одет он 

был в старый, совершенно оборванный черный фрак, 

с осыпавшимися пуговицами. Одна только еще держа-

лась кое-как, и на нее-то он и застегивался, видимо же-

лая не удаляться приличий. Из-под нанкового жилета 

торчала манишка, вся скомканная, запачканная и за-

литая. Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно 

уже, так что уже густо начала выступать сизая щети-

на. Да и в ухватках его действительно было что-то со-

лидно-чиновничье. Но он был в беспокойстве, ерошил 

волосы и подпирал иногда, в тоске, обеими руками го-

лову, положа продранные локти на залитый и липкий 

стол. Наконец он прямо посмотрел на Раскольникова 

и громко и твердо проговорил:
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— А осмелюсь ли, милостивый государь мой, об-

ратиться к вам с разговором приличным? Ибо хотя вы 

и не в значительном виде, но опытность моя отличает 

в вас человека образованного и к напитку непривыч-

ного. Сам всегда уважал образованность, соединенную 

с сердечными чувствами, и, кроме того, состою титу-

лярным советником. Мармеладов — такая фамилия; 

титулярный советник. Осмелюсь узнать, служить из-

волили?

— Нет, учусь… — отвечал молодой человек, отча-

сти удивленный и особенным витиеватым тоном речи, 

и тем, что так прямо, в упор, обратились к нему. Не-

смотря на недавнее мгновенное желание хотя како-

го бы ни было сообщества с людьми, он при первом, 

действительно обращенном к нему слове вдруг ощутил 

свое обычное неприятное и раздражительное чувство 

отвращения ко всякому чужому лицу, касавшемуся или 

хотевшему только прикоснуться к его личности.

— Студент, стало быть, или бывший студент! — 

вскричал чиновник, — так я и думал! Опыт, милости-

вый государь, неоднократный опыт! — и в знак по-

хвальбы он приложил палец ко лбу. — Были студентом 

или происходили ученую часть! А позвольте… — Он 

привстал, покачнулся, захватил свою посудинку, ста-

канчик, и подсел к молодому человеку, несколько от 

него наискось. Он был хмелен, но говорил речисто 

и бойко, изредка только местами сбиваясь немного и 

затягивая речь. С какою-то даже жадностию накинулся 

он на Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем 

не говорил.

— Милостивый государь, — начал он почти с тор-

жественностию, — бедность не порок, это истина. 

Знаю я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче. 

Но нищета, милостивый государь, нищета — порок-с. 

В бедности вы еще сохраняете свое благородство врож-
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денных чувств, в нищете же никогда и никто. За ни-

щету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают 

из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее 

было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов 

оскорблять себя. И отсюда питейное! Милостивый го-

сударь, месяц назад тому супругу мою избил господин 

Лебезятников, а супруга моя не то что я! Понимаете-с? 

Позвольте еще вас спросить, так, хотя бы в виде про-

стого любопытства: изволили вы ночевать на Неве, на 

сенных барках?

— Нет, не случалось, — отвечал Раскольников. — 

Это что такое?

— Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…

Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действи-

тельно, на его платье и даже в волосах кое-где видне-

лись прилипшие былинки сена. Очень вероятно было, 

что он пять дней не раздевался и не умывался. Осо-

бенно руки были грязны, жирные, красные, с черными 

ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ле-

нивое внимание. Мальчишки за стойкой стали хихи-

кать. Хозяин, кажется, нарочно сошел из верхней ком-

наты, чтобы послушать «забавника», и сел поодаль, 

лениво, но важно позевывая. Очевидно, Мармеладов 

был здесь давно известен. Да и наклонность к витие-

ватой речи приобрел, вероятно, вследствие привычки 

к частым кабачным разговорам с различными незна-

комцами. Эта привычка обращается у иных пьющих 

в потребность, и преимущественно у тех из них, с ко-

торыми дома обходятся строго и которыми помыкают. 

Оттого-то в пьющей компании они и стараются всегда 

как будто выхлопотать себе оправдание, а если можно, 

то даже и уважение.

— Забавник! — громко проговорил хозяин. — А для 

ча не работаешь, для ча не служите, коли чиновник?
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— Для чего я не служу, милостивый государь, — 

подхватил Мармеладов, исключительно обращаясь 

к Раскольникову, как будто это он ему задал вопрос, — 

для чего не служу? А разве сердце у меня не болит о том, 

что я пресмыкаюсь втуне? Когда господин Лебезятни-

ков, тому месяц назад, супругу мою собственноручно 

избил, а я лежал пьяненькой, разве я не страдал? По-

звольте, молодой человек, случалось вам… гм… ну хоть 

испрашивать денег взаймы безнадежно?

— Случалось… то есть как безнадежно?

— То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что 

из сего ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, 

заранее и досконально, что сей человек, сей благона-

мереннейший и наиполезнейший гражданин, ни за что 

вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь 

он знает же, что я не отдам. Из сострадания? Но го-

сподин Лебезятников, следящий за новыми мыслями, 

объяснял намедни, что сострадание в наше время даже 

наукой воспрещено и что так уже делается в Англии, 

где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он 

даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки от-

правляетесь в путь и…

— Для чего же ходить? — прибавил Раскольников.

— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь 

надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь 

можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда не-

пременно надо хоть куда-нибудь да пойти! Когда еди-

нородная дочь моя в первый раз по желтому билету по-

шла, и я тоже тогда пошел… (ибо дочь моя по желтому 

билету живет-с…) — прибавил он в скобках, с некото-

рым беспокойством смотря на молодого человека. — 

Ничего, милостивый государь, ничего! — поспешил 

он тотчас же, и по-видимому спокойно, заявить, когда 

фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыбнулся сам 

хозяин. — Ничего-с! Сим покиванием глав не смуща-
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юсь, ибо уже всем всё известно и всё тайное становится 

явным; и не с презрением, а со смирением к сему от-

ношусь. Пусть! пусть! «Се человек!» Позвольте, моло-

дой человек: можете ли вы… Но нет, изъяснить сильнее 

и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли 

вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, 

что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.

— Ну-с, — продолжал оратор, солидно и даже 

с усиленным на этот раз достоинством переждав опять 

последовавшее в комнате хихикание. — Ну-с, я пусть 

свинья, а она дама! Я звериный образ имею, а Катерина 

Ивановна, супруга моя, — особа образованная и урож-

денная штаб-офицерская дочь. Пусть, пусть я подлец, 

она же и сердца высокого, и чувств, облагороженных 

воспитанием, исполнена. А между тем… о, если б она 

пожалела меня! Милостивый государь, милостивый го-

сударь, ведь надобно же, чтоб у всякого человека было 

хоть одно такое место, где бы и его пожалели! А Ка-

терина Ивановна дама хотя и великодушная, но не-

справедливая… И хотя я и сам понимаю, что когда она 

и вихры мои дерет, то дерет их не иначе как от жало-

сти сердца (ибо, повторяю без смущения, она дерет мне 

вихры, молодой человек, — подтвердил он с сугубым 

достоинством, услышав опять хихиканье), но, Боже, 

что если б она хотя один раз… Но нет! нет! всё сие вту-

не, и нечего говорить! нечего говорить!.. ибо и не один 

раз уже бывало желаемое, и не один уже раз жалели ме-

ня, но… такова уже черта моя, а я прирожденный скот!

— Еще бы! — заметил, зевая, хозяин.

Мармеладов решительно стукнул кулаком по  столу.

— Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, го-

сударь мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, 

ибо это хотя сколько-нибудь походило бы на порядок 

вещей, а чулки, чулки ее пропил-с! Косыночку ее из 


