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I

Таня, Татьяна Николаевна Кольцова, 
уже восемь лет не была в театре. Билеты, 
которые возникали то стихийно, то пла-
ново, она сразу же или в  последнюю ми-
нуту отдавала. И успокаивалась.

А тут не спасешься — ее бывший те-
атр пригласили на гастроли в  Москву. 
Это — ого-го! — какое событие! Она 
знала: там, в  театре, уже готовят пред-
ставление к  наградам и  званиям, сшиты 
новые костюмы, актрисы срочно красят 
волосы в модный цвет.

Возбужденные, все в ожидании необык-
новенных перемен, с блестящими глаза-
ми, бывшие подруги нашли ее в Москве 
и  категорически заявили: не придет на 
премьеру — вовек не простят…

— У нас такая «Вестсайдская», что вам 
тут не снилось…

«Не спастись», — подумала Татьяна 
Николаевна.



6 Целый день она ходила сама не своя. 
Идти в  театр, где началась и  кончилась 
твоя карьера, идти, чтобы переживать 
именно это, независимо от того, что бу-
дет происходить на сцене, а  потом го-
ворить какие-то полагающиеся слова, 
и  вместе сплетничать после спектакля, 
и отвечать на тысячу «почему»…

«Ведь школа нынче — ужас! У  детей 
ничего святого! Неужели не было более 
подходящего варианта? Это что, жерт-
ва?»

Таня заранее знала все эти еще не 
произнесенные слова. Но дело было да-
же не в  них. Ей действительно не хоте-
лось идти в  театр. Не хотелось смотреть 
эту потрясающую «Вестсайдскую», стоив-
шую Таниной подруге Элле переломан-
ного ребра: они там по замыслу режиссе-
ра все время откуда-то прыгали.

— Ничего, срослось, как на собаке, — 
сказала Элла. — Но я  теперь не прыгаю. 
Я раскачиваюсь на канате.

И говорилось это так вдохновен-
но, и  было столько веры в  этот канат, 
и прыжки, и в «гени-аль-ного!!» режиссе-
ра, что Таня подумала: с  тех пор как она 
стала учительницей, такая самозабвенная 
детская вера ее уже не посещает. Уми-
рая, мама ей говорила: «Мир иллюзий 
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тебя отторг. На мой взгляд, старой ра-
ционалистки, это не так уж плохо… Жи-
ви в  жизни… А  школа — это ее зерно. 
Всегда, всегда надежда, что вырастет что-
то стоящее… Не страдай о  театре. Ты бы 
все равно не смогла всю жизнь говорить 
чужие слова…»

Мама умирала два месяца, и  таких 
разговоров между натисками боли было 
у  них немало. И  мама все их отдавала 
Тане. Ломились к  ней ее коллеги по на-
учной работе, ее аспиранты, соседи — 
не принимала. Объясняла Тане:

— Я тебя так мало видела. Это у  ме-
ня последний шанс. Мое счастье было 
в работе. Это не фраза. Это на самом де-
ле. Что такое модные тряпки, я  не знаю. 
Я  не знаю, что такое материнство, — 
с трех месяцев тебя растило государство. 
Я  не путешествовала, не бывала на ку-
рортах, не обставляла квартир гарниту-
рами, я  ни разу не была у  косметички. 
Мне даже любопытно — это не больно? 
Все беременности были некстати — не 
сочетались с моим делом. Я даже не пла-
кала, как полагается бабе, жене, когда 
разбился твой папа. У  меня на носу то-
гда была защита докторской. Поверишь, 
в  этом была какая-то чудовищно урод-
ливая гордость: у  меня несчастье, а  я  не 



8 сгибаюсь, я  стою, я  даже иду, я  даже 
с блеском защищаюсь…

А Таня видела: она и  сейчас гордится 
этим. В  маме это было главное — пре-
одоление всего, что мешало ей работать 
и ощущать себя большим, значительным 
человеком. И  как ни тяжело было Тане, 
как ни любила она маму в  эти послед-
ние дни, мысль, что и  теперь своими 
иронично-афористичными речами мама 
прежде всего сохраняет себя, а уж потом 
хочет что-то разъяснить, приходила не 
раз. И  тогда она мысленно спрашивала: 
может, именно в  маме умерла артистка? 
А она ее так жалко, бездарно подвела, не 
сумела сделать то, что предназначалось 
ей? И утешает мама сейчас себя, а не ее, 
неудачницу? Иначе зачем так настойчи-
во? С такой страстью?

— …Какая ты Нина Заречная? У  тебя 
же аналитический ум и  ни грамма реф-
лексий. Ты антиактриса по сути.

Мама утешала и утешалась. Ведь тогда 
прошел всего год, как Таня ушла из теа-
тра. И последние слова мамы были: «Жи-
ви в жизни».

И все было нормально эти семь лет, 
пока не свалился на голову театр из про-
шлого со своей «Вестсайдской истори-
ей». И  мама вспомнилась в  связи с  ним. 
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Она же: «Не ходи в  театр, плюнь! Пока 
не освободишься от комплекса. Читай! 
Это всегда наверняка интересней — 
первоисточник, не искаженный чужим 
глупым голосом».

Родилась спасительная мысль — раз 
уж идти, то она возьмет в  театр свой 
класс. Правда, она его еще не знает, ей 
дают новый, девятый. Но уже конец ав-
густа, списки утрясены, через ребят, ко-
торых она учила в  восьмом, можно бу-
дет собрать человек десять. Убьет сразу 
двух зайцев. Посмотрит «на материал», 
с  которым ей придется работать, и  спа-
сется от последующего после спектакля 
банкета, где надо будет всех безудержно 
хвалить, сулить звания и  одновременно 
убеждать под сочувствующие и  неверя-
щие взгляды, что она вполне довольна 
работой в  школе. Она скажет: «Я здесь 
с классом. Я с вами потом».

Таня пригласила в школу Сашку Рама-
занова. Он пришел в  грязных джинсах 
и рваной полосатой тенниске.

— Я думал, надо что-нибудь покрасить 
или подвигать, — сказал он. Театральная 
идея его не увлекла и  насмешила. — Ну, 
Татьяна Николаевна! — картинно вос-
кликнул он. — Пригласили бы на Таган-
ку или в  «Современник»… А  какой нор-



10 мальный человек пойдет смотреть при-
езжающую на показ периферию… Этот 
номер у вас не пройдет. Гарантирую…

— Не будь снобом, — сказала Таня. — 
У  них молодой гениальный режиссер, 
и  весь спектакль — сплошная новация. 
К тому же там хорошая музыка.

— Разве что… Ладно… Попробую. Мо-
жет, от скуки народ и соберется.

— Напрягись, — сказала Таня. — Мне 
очень хочется пойти с вами.

Сашка посмотрел на нее пристально. 
Поведение учительницы было, на его 
взгляд, лишено логики: тащиться в  те-
атр, да еще в неокончившиеся каникулы, 
с  классом? Больше не с  кем? Но Татья-
на Николаевна, хоть ей уже и  за трид-
цать, женщина вполне. Сашка охотно 
пошел бы с  ней сам, единолично. Он 
высокий, здоровый уже мужик, детвора 
во дворе зовет его «дяденькой». Так что 
вместе они бы гляделись… Но она, милая 
их Танечка, тащит с собой класс, что не-
нормально и  противоестественно, хоть 
сдохни. Но просьба есть просьба, поэто-
му Сашка обещал обзвонить и  обежать 
народ в ближайшем округе и человек де-
сять подбить «на эксперимент».

— Но если будет дрянь, — сказал 
Сашка, — я  не отвечаю. И  буду просить 
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у  вас защиты от гнева народов. Побьют 
ведь!

Спектакль казался никаким. Что на-
зывается, не в  коня корм. Может, новый 
режиссер и  был талантливым, что-то он 
напридумывал, но актеры!.. Ни одного, 
ну просто ни одного нефальшивого сло-
ва. И  от этого придуманная форма тор-
чала обнаженным каркасом, то ли остав-
шимся от пожара, то ли брошенным 
строителями по причине нехватки мате-
риалов.

Танины ученики умирали со смеху. Их 
надо было просто убирать из зала за не-
тактичное поведение.

— А я  предупреждал, — многозначи-
тельно сказал Сашка. — Я  верил и  знал: 
будет именно так.

Вообще он держался не как ученик, 
а  как Танин приятель. Таня подумала: 
пожалуйста, проблема. Надо сразу ста-
вить его на место. Хороший ведь маль-
чишечка, просто от роста дуреет… И  по-
смотрела на его дружка Романа Лавочки-
на — еще выше. Господи, куда их тянет! 
Но с  Романом ничего подобного не бу-
дет, он мальчик книжный. Вот и  сейчас 
он:

— Татьяна Николаевна! А  как прове-
рить — не был ли Шекспир трепачом? 



12 Я к чему… Современное искусство о люб-
ви — такая брехня, что, если предста-
вить, что оно останется жить на пятьсот 
лет…

— Не останется, — сказал Сашка. — 
Не переживай.

— Теперь любовь только пополам 
с  лесоповалом, выполнением норм, об-
щественной работой…

— Сейчас ты смотрел любовь пополам 
с расизмом, — сказал Сашка. — Если те-
бя смущают только примеси в  этом тон-
ком деле, то их было навалом и у древне-
го человека. Чистой, отделенной от мира 
любви нет и не может быть.

— А я  не люблю винегретов, — отве-
тил Роман. — Вот почему меня волнует 
правда о Шекспире.

— Без примесей только секс, — с  вы-
зовом выложил Сашка и  посмотрел на 
Таню: «Как вам моя смелость? Мой образ 
мыслей? Широта воззрения?»

Девчонки гневно, но заинтересованно 
завизжали:

— Скажите ему, Татьяна Николаевна! 
Скажите!

— Я согласна с  Сашей, — сказала 
она. — Любовь всегда бывает в  миру 
и среди людей. Это жизнь в жизни («Ма-
ма!» — печально вздрогнуло сердце).
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— Понял? — Сашка хлопнул Романа 
по спине. — И  будут тебе из-за любви 
вредные примеси в  образе двоек, скан-
далов дома, а  потом — что совершенно 
естественно — будет лесоповал…

— Видел я такую любовь в гробу и бе-
лых тапочках, — ответил Роман. — Лю-
бовь сама по себе целый мир. Должна 
быть такой, во всяком случае.

Расходились по-доброму. Уже дома Та-
ня подумала: интересный парень Роман. 
А  какие у  нее девчонки? Она толком их 
и  не увидела. Правда, против секса они 
завизжали дружно, что ни о  чем еще не 
говорит. Это вполне может оказаться 
жеманством, а  не целомудрием, лицеме-
рием, а не добропорядочностью.

…А потом, в  бессонницу, снова при-
шла к Тане мама. Она села в ногах в сво-
ем старом-престаром махровом халате 
и  сказала своим сломленным болезнью 
голосом:

«…Я все думаю о  любви, Таня! Это не-
вероятно, сколько я о ней думаю. Мы по-
женились с  папкой перед самой войной, 
и у нас была возможность поехать на па-
ру недель к  морю. Мы отказались. Папа 
из-за каких-то цеховых дел, я  из-за ре-
монта в  институте. Без меня, видите ли, 
не могли покрасить наличники. И сейчас 



14 я  думаю о  том, как я  не ходила с  папой 
босиком по пляжному песку, как он не 
растирал мне спину маслом для загара. 
Понятия не имею, было ли тогда такое? 
Как мы не целовались в  море, в  брыз-
гах… Сплошное НЕ… Недавно у  одной 
писательницы прочла абзац о  поцелу-
ях. Ей не нравится, как теперь целуют-
ся: откровенно, бесстыдно… А  мне нра-
вится… Я  бы так хотела… Я  буду думать 
о  любви до самой смерти… Ах, черт, как 
не хочется умирать! Что за судьба у  нас 
с  отцом — он в  тридцать семь, я  в со-
рок семь… Какой-то злодей нас безбожно 
обокрал… Вся надежда на тебя, Танюша. 
Чтоб ты жила взахлеб за нас троих…»

Мама была всю жизнь поглощена де-
лами института, делами лаборатории, 
и  такая вот тоскующая о  пляжном песке 
женщина становилась для Тани непо-
нятной и  даже чужой. Только на похо-
ронах, среди венков и  соболезнований, 
среди невероятно большой толпы вокруг 
такой маленькой, почти невесомой жен-
щины, Таня вновь обрела ту маму, кото-
рую всегда знала, любила и побаивалась.

Почему же так получилось, что те-
перь — и  чем дальше, тем чаще — в  но-
гах ее садилась женщина в махровом ха-
лате, тоскующая о любви?
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Таня знала ответ: мать приходит, пото-
му что дочь не оправдала ее надежд. Она 
не живет взахлеб, за троих. В  сущности, 
у нее, как и у мамы, в жизни есть только 
одно — работа.

* * *
Первое сентября полагается считать 

праздником. За годы работы в школе Тать- 
яна Николаевна научилась понимать и це-
нить многое в  школе, но первосентябрь-
ское ликование ее всегда выводило из се-
бя. Цветы, фотоаппараты, шефы с  завода 
с  тоскующими глазами, представители 
вышестоящих организаций, прячущие за 
приветливостью тайный инспекторский 
взор, сутолока, нервы, а  в результате обя-
зательно пустые уроки, потому что после 
всего на «отдать» и «получить» уже просто 
ни у кого не хватает сил.

И в этот раз она до последней минуты 
не выходила на школьный двор, наблю-
дала суету из окна. Увидела Сашку, без 
единой книжки, но с  газетой. Он тряс 
ею над головой и  собирал вокруг себя 
народ. «А! — подумала Таня. — У  него 
рецензия на „Вестсайдскую историю“». 
Она ее прочла вчера.

В рецензии было все: «нервная ткань 
формы на аспидно-черном фоне…», «пла-


