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Посвящается Кену. 

Нам всем тебя очень не хватает — 

так сильно, что это невозможно 

выразить словами
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Благодарности

В первую очередь, и, надеюсь, так будет всегда, я хочу 

поблагодарить своего замечательного агента Летицию Ре-

зерфорд. Одна женщина, которая оказалась гораздо мудрее 

меня, как-то назвала тебя «заклинательницей авторов». 

Очень точное определение — все так и есть. Ты всегда с эн-

тузиазмом воспринимаешь все, о чем я болтаю, и веришь 

в мои способности больше, чем когда-либо верила я сама. 

Также спасибо Меган и всей команде «Уотсон Литтл», а еще 

Камилле и всем из агентства «Марш».

Конечно, я благодарю своего замечательного редактора 

Вики Меллор, без которой эта книга получилась бы в два 

раза длиннее и в два раза хуже. Спасибо всей команде из-

дательства «Хедлайн», Саре Адамс, Китти Стогдон, Джо 

Лиддиарду, Милли Сивард и всем остальным сотрудникам, 

энтузиазм и любовь которых к своей работе меня поражают. 

Спасибо художественному отделу, в особенности Шивон, за 

восхитительную обложку.

На этом этапе я страшно боюсь кого-то забыть, поэтому, 

пожалуйста, не сомневайтесь: если вы когда-то поздравляли 

меня, спрашивали, как идет книга, присылали мне письма 

по электронной почте, твиты или сообщения в «Фейсбуке»1, 

чтобы сказать, как вам понравилась книга, или называли 

меня «настоящим автором», то вам адресованы мои благо-

1 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram 
и  Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., 
была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской 
и запрещена на территории России.
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дарности. Каждое послание от читателя похоже на крепкое 

объятие.

Нелегко иметь две работы и растить двух сумасшедших 

детей, поэтому я особо хочу поблагодарить Максин, мою 

начальницу на дневной работе. Написанием этой книги я во 

многом обязана ей. Не думаю, что я когда-нибудь закончи-

ла бы ее без твоей поддержки. Ты подставляла мне плечо, 

и я могла выговориться тебе обо всем, что меня беспокоило.

За год, прошедший после публикации моей книги «Как 

я тебя потеряла», мне повезло познакомиться с замечатель-

ными блогерами, читателями и  любителями книг; их так 

много, что я просто не могу перечислить здесь всех. Однако 

я должна обязательно упомянуть поразительных Лиз Барнс-

ли и Трейси Фентон за то, что потратили на меня свое время 

и честно высказались по поводу последнего варианта этой 

книги. Я всегда буду вам благодарна. Также спасибо замеча-

тельной Анне Картер и ее команде по организации встреч, 

посвященных книгам. Всем членам Книжного клуба — бы-

ло б безумием попытаться упомянуть вас всех поименно, 

но мне никогда раньше не доводилось встречать группу, 

которая оказывала бы такую поддержку авторам. Вы класс-

ные! Я должна поблагодарить Терезу Николич, которая, воз-

можно, продвигала мою работу даже больше, чем моя мать 

(а это о многом говорит).

Писатели-детективщики представляют собой удивитель-

ное сообщество, мне очень повезло быть тепло принятой 

в нем и стать его частью. Спасибо каждому из вас, сумасшед-

шие, за вашу поддержку, за то, что вы искренне помогали 

мне в последний год продолжать работу. Особая благодар-

ность Сьюзи Холлидей за то, что направила меня, куда надо.

А теперь к излишне сентиментальной части. Мне повез-

ло, что у меня замечательные друзья и семья, которые всегда 

рядом. Мне кажется, никаких слов не хватит, чтобы отблаго-

дарить маму и папу за их огромную любовь, поддержку и за 

то, что я смело могу оставить с вами своих детей, — я люблю 

вас обоих. Спасибо моей свекрови, которая всегда готова 

помочь несмотря на то, что последний год был самым труд-



ДЖЕННИ БЛЭКХЕРСТ

ным в нашей жизни. Дети не могли бы и мечтать о лучших 

бабушках и дедушках и никогда не забудут дедушку Кена.

Огромное спасибо моей великолепной парочке «рыжи-

ков» — Коннору и Финлею. Если б не вы, я написала бы эту 

книгу в два раза быстрее, но я ни за что на свете не отказа-

лась бы от вас. Благодаря вам жизнь имеет смысл.

И как обычно, в конце я выражаю самую важную благо-

дарность. Это благодарность мужчине, которому приходит-

ся со мной жить, когда слова не идут, и приходится выпол-

нять всю работу по дому, когда я пишу, и который только 

по тону моего голоса может точно определить, когда мне 

должны прийти правки редактора. Спасибо Эшу за то, что 

все еще остается для меня всем.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Сейчас

С чего вы хотели бы начать?

Хм-м.

Я сказала что-то смешное?

Я сама всегда говорила это своим пациентам. Так 

у них создается ощущение, будто они держат сеанс под 

контролем. Только мы обе знаем, что я тут ничего не 

контролирую, правда?

Для вас важно в это верить?

Я знаю, что вы пытаетесь сделать. Вы пытаетесь за-

ставить меня расслабиться, чтобы я раскрылась и при-

зналась в своих самых глубинных страхах, и тогда вы 

сможете сказать им, что я сумасшедшая. Я чувствую 

себя сумасшедшей. Можете это записать.

Почему бы вам не рассказать все с самого начала, 

Карен? С того дня, как вы впервые встретились с Джес-

сикой Гамильтон.

Это не начало. Наверное, можно сказать, что с той 

встречи началось все это, но на самом деле это не на-

чало. Все началось задолго до моего знакомства с Би, 

Элеонорой и Майклом. Когда мне было четыре года.

Вы хотите об этом поговорить? О том, что случи-

лось в детстве?

Нет. Я не хочу об этом говорить, а они не хотят об 

этом слушать. Они хотят знать, как она умерла.
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Продолжайте.

Вы не сможете меня изменить.

Простите?

Это были первые слова Джессики Гамильтон, кото-

рые она мне сказала. Они до сих пор крутятся у меня 

в  голове. Я помню, как подумала, что она не права: 

я все время помогала людям измениться, это было мо-

ей работой. Но тогда я не понимала, что она никогда не 

хотела меняться. Она и не собиралась этого делать. То-

гда я не знала, что она пришла, чтобы изменить меня.

Глава 2

КАРЕН

25 октября

Обычный сеанс в институте имени Сесила Бакстера 

длился три тысячи секунд. Некоторые пациенты мол-

чали все это время, и большинство молодых психиа-

тров недоумевало — зачем тратить сто пятьдесят фун-

тов стерлингов, чтобы просто молча сидеть пятьдесят 

минут? Но только не доктор Карен Браунинг. Она все 

понимала. Она понимала это точно так же, как причи-

ны, по которым успешные мужчины покупают услуги 

проституток. Дело было не в деньгах и не в неразгла-

шении, речь шла о контроле над ситуацией.

Карен услышала тихое постукивание каблучков 

по деревянному полу  — этот звук предупреждал ее, 

что Молли, ее секретарь, находится прямо за дверью 

кабинета. «Наш секретарь», — напомнила себе Карен. 

Молли работала на всех шестерых младших сотруд-

ников отделения психиатрии на втором этаже. Только 
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управляющим с  верхнего этажа полагались личные 

помощники. В дверь чуть слышно постучали. Карен 

добавила немного блеска на губы, убрала тюбик назад 

в верхний ящик стола и подождала, когда Молли вой-

дет. Оформление каждого кабинета было тщательно 

продумано, и Карен своим очень гордилась — он сим-

волизировал все, чего она добилась.

«А ведь говорят, что гордыня предшествует паде-

нию». В это утро она потратила час до начала рабо-

чего дня, читая записи в истории болезни, чтобы под-

готовиться к сеансу. Она должна была знать все, что 

только можно, о Джессике Гамильтон перед тем, как та 

войдет в дверь кабинета. На этой неделе только мисс 

Гамильтон записалась к Карен впервые — все осталь-

ные продолжали лечение. У Карен было мало инфор-

мации о ней, и это в крайней степени ее раздражало. 

Тот, кто заполнял карточку при первом обращении, 

поработал совсем не так скрупулезно, как это сделала 

бы она сама. Под записями стояла закорючка, которую 

мог оставить любой из других психиатров. Карен отме-

тила про себя, что на следующей летучке нужно под-

нять этот вопрос, только по возможности сделать так, 

чтобы это не восприняли как обвинение.

В о з р а с т: 23 года.

О б щ и й  а н а м н е з: депрессия и генерализованное тре-

вожное расстройство1 в прошлом диагностированы не были. 

1 Ге н е р а л и з о в а н н о е  т р е в о ж н о е  р а с с т р о й -
с т в о  ( Г Т Р )   — особое психическое состояние, при котором 
человек постоянно живет с чувством сильного беспокойства. 
Со стороны может казаться, что это волнение по пустякам. Но 
у таких пациентов нервная система всегда напряжена до пре-
дела. (Здесь и далее прим. пер.)
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О подобных проблемах у близких родственников неизвестно. 

В настоящее время не принимает никаких лекарств. Самооб-

ращение.

П р и ч и н а  п о с е щ е н и я: головные боли напряжения 

и иррациональная когнитивная активность.

Как и  всегда после прочтения записей о  первом 

посещении, Карен не могла не нарисовать у себя в со-

знании образ женщины, которая вскоре войдет в  ее 

кабинет. Вероятно, у нее есть деньги — судя по тому, 

сколько та готова платить за пятьдесят минут времени 

доктора Браунинг. Карен выполняла кое-какую работу 

на общественных началах, но Джессика Гамильтон, 

похоже, сама решала, к  кому ей обращаться, и  сама 

за себя платила. Карен подумала, что друзья зовут ее 

пациентку Джесс, а члены семьи — Джессикой.

В дверь постучали во второй раз. Молли так обыч-

но не делала: если на двери Карен не висела табличка 

«Идет сеанс», то обычно она сразу же заходила. Карен 

встала, поправила пиджак, открыла дверь и увидела за 

ней не улыбающееся лицо своей помощницы, а хруп-

кую бледную девушку. Она казалась робкой, и ее щеки 

с каждой секундой становились все краснее.

Карен надеялась, что ее собственное лицо не отра-

зило удивления. Скорее всего, так и  было. Восемь 

лет в психиатрии научили ее скрывать эмоции — они 

находились внутри, никогда не прорываясь наружу 

и оставаясь незамеченными для окружающих. Из нее 

получился бы прекрасный игрок в покер.

Образ молодой, симпатичной, богатой женщины, 

который в сознании Карен связывался с именем Джес-

сики Гамильтон, оказался очень далек от реальной 

девушки, которая сейчас стояла напротив нее. Карен 
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протянула руку для рукопожатия и быстро отметила 

неухоженные обкусанные ногти новой пациентки. Ру-

копожатие оказалось таким же слабым и вялым, как 

улыбка на лице Карен.

— Джессика? — Карен обвела глазами приемную, 

но Молли нигде не было видно. — Приношу свои изви-

нения. Обычно наш секретарь встречает посетителей 

в приемной. Проходите.

Карен пригласила девушку в  кабинет, про себя 

ругая Молли за такой нетипичный для нее непрофес-

сионализм.

— Пожалуйста, присаживайтесь.

Джессика Гамильтон словно ее не услышала или 

просто проигнорировала предложение Карен: вместо 

того чтобы сесть, она медленно пошла к  книжным 

шкафам у дальней стены кабинета. Казалось, она впи-

тывала каждую деталь, рассматривая полки из крас-

ного дерева и книги в кожаных переплетах, выбран-

ные скорее по эстетическим соображениям, а не как 

наиболее подходящие для этого кабинета. Впервые 

за долгое время Карен ощущала, как ее пространство 

внимательно рассматривают, оценивают и находят не 

соответствующим ожиданиям.

— Вы не хотите присесть, чтобы мы могли начать 

сеанс?

На секунду ей показалось, что Джессика собирается 

снова ее проигнорировать, но вскоре та молча уселась 

напротив Карен.

Джессику нельзя было назвать непривлекательной. 

Конечно, если б ее лицо не раскраснелось от холода на 

улице или, возможно, от нервных переживаний, она 

могла бы считаться симпатичной. У нее были кудря-

вые волосы, которые естественно ниспадали на плечи. 
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Из-за слишком темного оттенка блонда они казались 

вообще лишенными цвета, этакая серая масса, которая 

смирилась с тем, что приходится сидеть на голове, не 

привлекая внимания. Создавалось впечатление, что 

Джессика выглядит так, чтобы вызывать как можно 

меньше интереса к себе, и весь ее облик придуман для 

этой цели.

— Меня зовут доктор Карен Браунинг. Я не знаю, 

обращались ли вы к другим психиатрам, но мы ста-

раемся, чтобы нашим пациентам было комфортно. 

Поэтому мне хотелось бы, чтобы вы называли меня 

Карен, но если не хотите — никаких проблем. Точно 

так же я хотела бы называть вас Джессика, но если вы 

предпочитаете мисс или миссис Гамильтон, то меня 

это тоже устраивает.

Она широко улыбнулась Джессике, надеясь помочь 

той расслабиться. Карен сочувствовала всем своим па-

циентам. Вероятно, им было непросто здесь в первый 

раз; их пугала необходимость делиться своими страха-

ми и тем, что они считали недостатками, с человеком, 

у которого не было других оснований о них беспоко-

иться, кроме денег, которые они платили. В том числе 

и по этой причине она пыталась всем своим видом рас-

положить к себе пациентов. На ее одежде не было ни-

каких дизайнерских логотипов, как у некоторых дру-

гих психиатров, она не стягивала волосы на макушке 

в пучок, не носила бриллиантов размером с кулак — 

хотя не отказалась бы от такого подарка.

Джессика кивнула в  ответ на стандартную всту-

пительную речь, словно услышала что-то глубоко-

мысленное, но так и не дала понять, какое обращение 

предпочитает.

— Может, хотите что-нибудь выпить?
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КОГДА Я ВПУЩУ ТЕБЯ 

Джессика почти незаметно качнула головой. Карен 

встала, налила себе стакан воды из кулера, стоявшего 

в углу, и снова опустилась на стул напротив Джессики. 

Его сиденье специально располагалось на дюйм1 ниже 

дивана, что давало ее пациентам ощущение контроля 

над ситуацией, которого многим из них недоставало 

во внешнем мире.

— Хорошо. Я вижу, причина вашего обращения — 

головные боли напряжения. Хотите рассказать мне 

о них?

Джессика впилась взглядом в глаза Карен, которая 

не привыкла к подобному, по крайней мере, на первых 

сеансах. Она специально оформила свой кабинет без 

излишеств, чтобы людям нечего было разглядывать 

и чтобы ничто их не отвлекало. Только диван, пись-

менный стол, два небольших книжных шкафа, одна 

фотография, никаких безделушек и большая картина 

с изображением причала и огромной бирюзовой вод-

ной глади, вид которой успокаивал. Тем не менее посе-

тители все равно находили на что уставиться, кроме 

нее. Хотя к Джессике Гамильтон это не относилось.

— Вы не сможете меня изменить.

Тон был злобным и  вызывающим и  совершенно 

не вязался с поведением посетительницы. Именно от 

него, а не от произнесенных слов Карен опешила. Но 

на протяжении всех лет работы ее шокировали тысячи 

раз, и у нее чертовски хорошо получалось скрывать 

свои эмоции. Ее лицо оставалось ничего не выражаю-

щей маской, она не дернулась и даже не моргнула.

— Вы думаете, что произойдет именно это, Джес-

сика? Что я попытаюсь вас изменить?

1 1 дюйм = 2,54 см.


