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Вор у вора не крадет

Медицина  — точная наука. Ею давно исследо-

ваны все самые важные вопросы. Скажем, когда 

дитя должно поднять головку и удержать ее хотя бы 

полминуты без посторонней помощи. Или в каком 

возрасте важно проползти первые несколько сан-

тиметров по-пластунски. Известно также, во сколько 

лет можно выдавать первую ложку каши, а также 

сколько зубов и когда должно вылезти, когда малень-

кому гражданину год, два, три. Примерно понятно, 

какого роста и когда полагается достичь.

А опытный доктор, заведующий психиатриче-

ским отделением, не мог не сокрушаться насчет 

того, как фатально медицина не поспевает за жиз-

нью. Особенно та часть, которая отвечает за голову. 

Ведь несмотря на все научные открытия, допод-

линно неизвестно, что должно твориться в голове 

у девчонки лет двенадцати, которая, имея целых две 

руки, две ноги и один язык — то есть все необходи-

мые инструменты для того, чтобы обратиться за по-

мощью, как-то устроить житье-бытье, — вместо 

того полезла в петлю, предварительно налившись 

до бровей дурной водкою.
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Теперь вот стоит чинно, руки по швам, уперши 

глаза в пол, и на все вопросы лишь послушно гово-

рит: «Ясное дело». И что ей может быть ясно…

В психиатрическое отделение девочка поступила 

после недельного излечения в терапии, туда попала 

по «Скорой». Пошла престарелая интеллигентка 

под оградку Ваганьковского кладбища, наковырять 

старым ножиком черного перегноя, подкормить 

гераньку, поникшую за зиму. Отправилась ближе 

к сумеркам, стесняясь соседей (по старой буржуаз-

ной памяти), и чудом разглядела подслеповатыми 

глазами странный фрукт на дереве. А вот не пошла 

бы старушка — и девица осталась бы на месте, тут 

же, за оградой.

По счастью, бабуля и не растерялась, сразу 

и кинулась веревку перерезать. Быстрота старой 

москвички и невероятное для нежного возраста 

выпитое количество водки — вот, как оказалось, 

в чем был рецепт чудесного спасения. Врачи пред-

положили, что организм был до такой степени 

оглушен алкоголем, что даже помер от удушья не 

сразу. А там и ангел в виде старушки с ножиком 

подоспел.

Теперь девчонка, отмытая, остриженная, в белой 

ситцевой рубашке ниже колен, смирно стояла перед 

медиком и ждала, что будет дальше.

Заведующий, вздохнув, принялся ее осматривать. 

А ведь обычная девочка, выглядит так, как и поло-

жено в ее возрасте и положении. Лишь шрам от бо-

розды на шее, аккуратно обработанный и уже почти 
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совсем подживший, напоминал о том, что пыталась 

с собой сотворить отроковица.

— И ничего не помнит, — утвердительно произ-

нес заведующий.

— Все верно, — подтвердил фельдшер, — ниче-

гошеньки. Ни с кем была, ни с кем пила, ни с чего 

вдруг в петлю полезла.

— А это? — заведующий указал глазами.

Фельдшер тотчас намек понял, покачал головой:

— Нет-нет. Чиста, как первый снег.

— Притом судимая. Странные дела на свете тво-

рятся.

Он снова просмотрел документы. Только и есть 

что справка об освобождении из Каширского жен-

ского исправдома, в связи с истечением срока за-

ключения. Откинулась вот уж два года как.

— Послушай-ка, Степан Лукич. Тут год рожде-

ния указан тысяча девятьсот двадцать восьмой.

Заведующий снова обратился к девчонке:

— Рот открой. Шире. Еще. Довольно, закрывай. 

Сами видите: по зубам не более двенадцати-трина-

дцати.

— Зато водку хлещет, как взрослая.

— Ну водка — что водка.

Педант фельдшер не унимался:

— И не только водку. В анализах у нее еще и ка-

кая-то зараза, необычный состав, с опием.

— Ну, понеслась. Не надо все в одну кучу валить. 

Без надзора, без воспитания еще не то бывает. Мало 

ли, кто что в себя вливает, а исходить надо из того, 
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что зубы чужие во рту не растут. Не может ей быть 

за двадцать.

 Степан Лукич выдвинул версию:

— Метрика восстановленная?

Через их руки много таких прошло, с неточно-

стями в документах, с прочерками в графах «Отец» 

и «Мать», с грифом «Восстановлено», с именами, 

фамилиями и отчествами «крестных» — врачей эва-

копунктов, нянечек, медсестер. Никто не установит 

личность такого эвакуированного, без гражданского 

розыска это совершенно невозможно, а заниматься 

этим некому.

Заведующий спросил, где метрика, фельдшер 

сказал, что ее и не было.

— Охо-хо. И все-таки, дочка, как тебя звать?

Молчание.

— Не помнишь?

— Ясное дело.

— Давай вместе соображать. Маша?

Нет ответа.

— Настя? Лена? Галя? Тоня? Пес их вспомнит, 

как их там всех девиц зовут. — Заведующий, быв-

ший холостяком, призвал на помощь фельдшера: — 

Какие еще имена есть?

— Аня, Катя, Лида, Зоя...

Девчонка обрадовалась:

— Зоя!

И фельдшер обрадовался:

— Смотри-ка, Антон Семеныч, прогресс!
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— Неплохо, — похвалил заведующий, — ну-с, 

Зоя, так-то не тошнит, голова не кружится?

— Не-а.

— А маму, папу, может, вспомнишь? Они при-

едут к тебе?

Молчание.

— Снова воды в рот набрала.

— Ничего, — сказал Антон Семенович, — родня 

найдется, ты вырастешь, не хуже других будешь. 

Еще на свадьбе твоей погуляем. А сейчас тебя ня-

нечка тетя Паша отведет в палату, пока у нас обжи-

вайся.

Она смотрела, кивала, серьезно повторяя после 

услышанных фраз: «Ясное дело», а про себя думала: 

«Обживаться. Обживаться. Это от слова “жизнь”, 

так… какая тут жизнь? Я давно умерла, нет меня».

Санитарка проводила девочку в палату.

— Все койки пока свободны, выбирай, какая 

нравится… Все устроится, — пообещала она и, су-

нув кусок сахару в тощую руку девочки, ушла.

Закрылась дверь, повернулся ключ в замке.

Девочка села на койку у входа. Потом легла, по-

чувствовав, что снова накатывает слабость. Легче не 

стало: лишь коснулась голова подушки, как тотчас 

в ней будто поднялись ядовитый туман и песчаная 

буря. Она прикрыла глаза. Странно это — гостить 

в собственном теле, ощущать его как чье-то чужое. 

Да и с головой беда, все эти мысли, картины — не 

поймешь, свои это или нет?
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Она помнила, как очнулась в палате, а вот по-

чему она там оказалась и с чего это так саднит горло 

и больно глотать  — нет.

Зато помнила хорошо, до малейших деталей, 

до песчинки, что точно такая буря, как сейчас бу-

шует в голове, поднималась в стеклянном шаре. 

Стоял такой на полке, где хранились книжки, на-

писанные людьми с загадочными фамилиями — 

Скотт, Стивенсон, Твен и прочие. Внутри у него 

были три пирамидки — такие ма-а-а-аленькие, 

но как настоящие, и рядом с ними шли куда-то три 

крошечных  верблюдика. Трогать шарик строго-

настрого запрещалось, но можно было дождаться, 

чтобы взрослые куда-нибудь ушли, чтобы, сняв вол-

шебную вещицу, потрясти ее как следует.

И сразу же поднималась песчаная буря, а караван 

верблюдов самоотверженно, геройски шел по пыла-

ющей равнине, плюя на непогоду. Они были такие 

красивые, эти корабли пустыни, и пирамиды тоже, 

и песок был золотистый.

А вот буря, что бушевала теперь в голове, была 

страшная, точь-в-точь как тогда, на неизвестной 

станции, где-то далеко-далеко от дома.

Дом… Он остался далеко. Тот самый, с теплым 

уютным камином, книжными полками, добрыми 

мамиными руками, папиной чисто выбритой ще-

кой, ароматной, немножко пористой. Почему-то 

лиц уже и не вспомнить.

Наверное, зимой сорок первого она сильно бо-

лела, потому что не помнила, чтобы гуляла по снегу, 
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лепила снеговиков, каталась на коньках, и вышла на 

улицу только тогда, когда потеплело. Помнила, что 

делали очень болезненные уколы, от которых хоте-

лось лезть на стену. Потом пошли с мамой в боль-

ницу, и врач сказала отправляться в санаторий. Она, 

испугавшись страшного слова, немедленно разреве-

лась, и тетенька, сама огорчившись, строго спро-

сила:

— Умереть хочешь?

Зоя отвечала вызывающе, вредным голосом:

— Хочу! Хочу! Хочу!

Мама, перепугавшись, взяла ее на руки, при-

нялась целовать, уговаривать, а врач, хмуря брови 

и скрывая улыбку, лишь приговаривала: «Ничего, 

ничего, собирайте» — и объясняла, что все будет 

исключительно хорошо — свежий воздух, чистая 

речка, деревенское молоко и много бутербродов 

с маслом.

Икая, девочка требовательно спросила:

— С б-булкой?

— С булкой, — заверила честная тетенька. И не 

обманула.

Оказалось, что много было таких же мальчиков 

и девочек, которые, отплакав и выяснив, что никто 

не собирается их слушать, утешились. Увидели, что 

в санатории здорово! Светлые золотистые сосны, 

как столбы, подпирали синее небо, журчала про-

зрачная вода по круглым камушкам, стлалась под 

босые пятки мягкая трава, и желтый песок был как 

бархатный ковер.
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Перед сном ласковые нянечки успокаивали, рас-

сказывали сказки, а медсестра давала невкусный 

рыбий жир и вкусные яблоки.

Тогда-то она впервые забыла о доме, маме, папе 

и вспомнила лишь тогда, когда стало страшно. За-

бегали, собрали во дворе, кто в чем был, в панам-

ках, рубашках, трусах и сандальках. Даже самые 

добрые медсестры и воспитательницы ничего не 

объясняли, лишь поторапливали: «Поскорее, ре-

бята, побыстрее, отправляемся в поход». Подогнали 

грузовики, всех загрузили в кузовы, помчались по 

дороге, поднимая песчаную пыль… тогда еще золо-

тистую, как в том волшебном шаре, с верблюдами.

Прибыли на вокзал и всех перегрузили, как ма-

леньких барашков, в вагоны, и вот уже поезд… нет, 

не помчался, а пополз толстой гусеницей по рель-

сам, медленно, пропуская встречные составы, на 

дощатых боках которых были нанесены красные 

кресты.

Зоя помнила, что из одного выглядывал кто-то 

страшный, весь замотанный бинтами в красных 

и бурых пятнах, и гудел, как пароход: «Не туда. Не 

туда. Поворачивайте». Она решила, что он глупый.

А еще подбегали на каждой станции незнакомые 

тетеньки, впихивали в их и без того переполненные 

вагоны еще девочек и мальчиков, угрюмо молчащих 

или зареванных. Были те, которые уже не могли 

плакать и лишь икали. Тетеньки подскакивали, 

отрывая от себя цепляющиеся пальчики, тянули их 

вверх и выкрикивали:
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— Витя Маслов!

— Маня Сурова!

— Мурочка Чащина!..

И называли прочие имена и фамилии.

В поезд брали всех, никому не отказывая, и вот 

уже места кончились, такая куча ребят собралась, 

что сидеть можно было лишь по очереди. А состав 

все полз и полз, было в нем, как казалось им, гля-

дящим в окошки на поворотах, вагонов сто. Посте-

пенно, отревевшись, дети успокоились и даже по-

дружились. Мальчишки принялись хулиганить, де-

вочки — расчесывать спутанные волосы, заплетать 

их друг дружке, чему их первым делом научили ня-

нечки, у которых рук не хватало содержать в опрят-

ности всю эту компанию.

И ребят все везли. На каждой станции, на кото-

рой останавливался состав, бежали люди, стягива-

лись машины. Сначала они вместе с соседкой по 

нарам — Катей, она была тоже с санатория, — смо-

трели, кого грузят, потом надоело. Как раз Катя, вы-

глянув в отверстие, которое заменяло окно, сказала:

— Самолет летит.

— Какой? — спросили снизу.

— Наш, — твердо сказала нянечка, — фашистов 

всех перебили.

Катя вдруг заверещала:

— Падает! Бегите! — и, спрыгнув с нар, бро-

силась вон из вагона — по ногам, по головам, по 

чьим-то игрушкам.

Зоя почему-то бросилась за ней.
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Остальные же ребята остались, с любопытством 

выглядывая из «окон» и дверей на то, как разрезают 

синее небо красивые черные самолеты, из которых 

взаправду что-то сыпалось, как крупа из мешка.

Потом грянул взрыв, второй, третий… сотый. Все 

потонуло в грохоте, дыме, шипении, криках, ва-

гоны тряслись, из них вываливались какие-то вещи, 

одеяла, сумки, тела.

Зою отбросило ударной волной, она лежала, впе-

чатавшись лицом в траву, зажмурившись. Темно 

вокруг и пахнет жженым, точь-в-точь как когда 

у мамы молоко убегало с плиты. Наконец страшный 

гул начал удаляться, лишь тогда она рискнула под-

нять голову и оглядеться.

Поезда не было, полыхали вагоны, отовсюду 

слышались ужасные крики, стоны. Повсюду валя-

лось цветное тряпье, и Зоя не сразу поняла, что это 

те самые мальчики и девочки, которых она только 

что видела живыми. Прямо над головой, на черной 

ветке, висела тряпкой чья-то маленькая нога в крас-

ной сандалии. Зоя поняла, что сейчас умрет, ей 

показалось, что она крикнула, хотя на самом деле 

она, как заклинание, прошептала: «Мама! Мама…» 

И снова легла вниз лицом.

Потом стало слышно, как оглушительно вопят 

и хлопают крыльями вороны. Их была туча, они 

закрывали солнце. А оно между тем поднялось 

высоко, жарко припекало мокрую майку на спине. 

И страшный, кровавый, мясной запах все усили-

вался.
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Зоя вновь оторвала голову от земли и тотчас 

услышала в небе гул. Он приближался. На этот раз 

она не колебалась: вскочила и помчалась невесть 

куда — главное, чтобы подальше от этого места. 

И вдруг появились восставшие из тряпья живые 

мальчики и девочки, и теперь они уже побежали 

за ней. Падали и поднимали друг друга, волокли 

за ручки задыхающихся малышей. Так, ватагой, 

пробежали светлую березовую рощу — и перед ними 

открылось картофельное поле, все в горбах, до са-

мого горизонта. Тут и взрослому непросто бежать, 

а ребята запрыгали, как блохи.

И снова налетели черные туши с крестами. Раз-

дались крики: «Разбегайтесь!», «Ложись!» — и все 

попадали между грядок, вжались в землю.

Тень от крыльев закрывала землю, самолеты ле-

тели низко, чуть ли не чертя по ней брюхом. Кто-то 

из ребят не выдерживал, вскакивал и пускался бе-

жать — тогда самолеты плевались огнем, и дети ва-

лились, кувыркаясь.

Зоя как упала, так и провалялась на поле до ночи, 

вытянувшись в струнку. Лишь когда ноги начали 

отмерзать, решилась встать. Она не плакала, ничего 

не боялась, просто отупела от горя и страха. И еще 

ужасно хотелось есть! Зеленые ростки на горбах гря-

док показались знакомыми растениями, Зоя запу-

стила пальцы в землю и откопала картошку.

Ей приходилось жевать сырую картошку, и она 

ей нравилась, но та картошка была вкусной, кре-

пенькой, хрустела на зубах, а эта была вялой, горь-


