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По вполне понятным причинам я, вероятно, первый

заметил, что эта книга не только кажется не тем, чем она

хочет быть, но часто кажется тем, чем быть не хочет, —

поборники реализма в литературе сочтут ее скорее фан�

тастической, тогда как помешанные на литературе вы�

мысла посетуют на ее нарочитое сожительство с истори�

ей наших дней. Происходящие в ней события, без сомне�

ния, не могли бы происходить столь невероятным обра�

зом, и вместе с тем элементам чистого вымысла

наносится ущерб частыми ссылками на будничные, кон�

кретные обстоятельства. Меня�то эта разнородность не

смущает — она, к счастью, перестала казаться мне тако�

вой в итоге долгого процесса конвергенции: если многие

годы я писал произведения, связанные с латиноамери�

канскими проблемами, а также романы и рассказы, в

которых эти проблемы отсутствуют или затронуты лишь

косвенно, то «здесь и теперь» эти два потока соедини�

лись, хотя их слияние оказалось отнюдь не легким делом,

что порой заметно по путаному и мучительному пути кое�

каких персонажей. Персонажу грезится примерно то, что

грезилось мне в дни, когда я начинал писать, и, как не раз
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бывало в малопонятной моей профессии писателя, я

лишь много спустя осознал, что сон — это тоже часть

книги и что в нем таится ключ к конвергенции двух пото�

ков человеческой активности, прежде разнородных. По�

сему да не удивят читателя частые включения сообщений

прессы, читавшихся по ходу становления книги: рази�

тельные совпадения и аналогии побудили меня с самого

начала принять очень простое правило игры — заставить

моих персонажей участвовать в повседневном чтении ла�

тиноамериканских и французских газет. По наивности я

рассчитывал, что это участие окажет более явное влияние

на их поступки; постепенно я убеждался, что для хода

повествования эти случайные вторжения не всегда были

на благо — видимо, для них требовался более искусный

экспериментатор. Как бы то ни было, эти извне пришед�

шие материалы я не отбирал — новости, опубликован�

ные в понедельник или в четверг и оказавшиеся в кругу

мимолетного интереса моих персонажей, включались в

книгу в процессе работы именно в понедельник или в

четверг, лишь некоторые сообщения оставлены для фи�

нала книги — благодаря этому исключению принятое

правило стало менее стесняющим.

Книги должны сами себя защищать, так и эта, подоб�

но кошке, где только может, опрокидывается на спину и

выпускает когти. Известное изображение латиноамери�

канской девушки, которая дарит розу солдатам, стоящим

с примкнутыми штыками, — это образ того, чем мы от�

личаемся от нашего врага. Роза как символ утверждения

жизни вопреки лавине презрения и ужаса — вот то важ�

ное, о чем я попытался рассказать. И это утверждение

должно быть самым благородным, самым стойким в че�
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ловеке: жажда эротики и игры, освобождение от всячес�

ких табу, требование достойного совместного существо�

вания на земле, свободной от вечно маячащих на гори�

зонте клыков и долларов.

В общем, дело выглядело так, словно мой друг, о ко�

тором я тебе говорил, имел намерение что�то написать,

так как он хранил уйму карточек и листочков, вероятно

ожидая, что в конце концов они сами без большого урона

склеятся. Однако ожидал он, по�видимому, неосмотри�

тельно долго, и теперь Андресу пришлось в этом убедить�

ся и посетовать, — но, помимо этой оплошности, моего

друга, я думаю, более всего удерживала разнородность

сфер, в которых происходили события, уж не говоря о

крайне нелепом и отнюдь не конструктивном желании

не слишком вмешиваться в них. Этот нейтралитет побу�

дил его с самого начала стать к ним как бы в профиль —

положение в повествовательном жанре — и еще более в

историческом, что то же самое, — всегда рискованное,

тем паче что мой друг не был ни глуп, ни чересчур скро�

мен, однако трудно было бы требовать от него некой по�

зиции, о чем он не любил распространяться. Напротив —

хоть это и было нелегко, — он предпочитал сразу же вык�

ладывать различные данные, которые позволили бы

смотреть с различных точек зрения на бурную историю

Бучи* и людей вроде Маркоса, Патрисио, Людмилы и

* В оригинале испанское слово la joda, русский аналог ко�

торого — слово нецензурное и в печатном тексте невозможное,

кроме как в виде многоточия. Словом этим, однако, автор обо�

значает понятие (вернее, целый комплекс понятий), весьма

важное для идейного и сюжетного планов романа, даже миро�

воззренчески важное, и встречается оно в тексте очень часто.
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меня (которого мой друг, не погрешая против истины,

именовал Андресом), возможно ожидая, что эта отры�

вочная информация прольет когда�либо свет на внутрен�

нюю кухню Бучи. Разумеется, если вся эта масса карто�

чек и листочков соединится в нечто вразумительное, чего

в действительности не случилось по причинам, отчасти

понятным из самих этих документов. Доказательством

его намерения с налету включиться в тему (и, возможно,

показать, сколь трудно это сделать) было inter alia* то, что

мой друг прислушивался, когда Людмила, подвигав рука�

ми, как бы выполняя некое эзотерическое упражнение,

уставилась на меня своим зрительным аппаратом глубо�

чайшего зеленого цвета и сказала:

— Андреc, у меня в желудке такое впечатление, слов�

но то, что происходит, или происходит с нами, это какая�

то страшная путаница.

— Путаница, милая моя полечка, понятие относи�

тельное, — заметил я поучающе, — разбираемся мы в нем

или не разбираемся, но то, что ты называешь путаницей,

никак за это не отвечает ни в том, ни в другом случае.

Понимание, я считаю, зависит лишь от нас самих, и для

этого недостаточно измерять действительность в терми�

нах путаницы или порядка. Тут нужны другие силы, дру�

гие, как ныне говорят, критерии, другие векторы, как

Столкнувшись с перспективой испещрить текст многоточия�

ми, переводчик решается на передачу этого ключевого слова

вполне цензурной «бучей», что, разумеется, ослабляет остроту

эпатажа, но в большей или в меньшей степени соответствует

эмоционально�идейной установке автора. — Здесь и далее, кро

ме особо оговоренных случаев, примечания переводчика.

* Между прочим (лат.).
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ныне архиговорят. Когда говорят о путанице, то почти

всегда тут присутствуют путаники; но иногда достаточно

внезапной любви, или какого�то решения, или одного

внерутинного часа, чтобы случай и воля вдруг останови�

ли стеклышки в калейдоскопе. И так далее.

— Блуп! — сказала Людмила, которая пользовалась

этим междометием, дабы мысленно удалиться на проти�

воположный тротуар, а там поди догони ее.

— Понятно, — замечает мой друг, — что, несмотря на

все эти субъективные нагромождения, скрытая под ними

тема весьма проста: 1) действительность либо существу�

ет, либо не существует, во всяком случае, сущность ее

непостижима, равно как любые сущности в действитель�

ности непостижимы, а постижение — это еще одно зер�

кальце�приманка для жаворонков, а жаворонок это птич�

ка, а «птичка» это уменьшительное от «птица», а в слове

«птица» два слога, и в слогах этих три и две буквы, откуда

явствует, что действительность существует (хотя бы жа�

воронок и слоги), но что она непостижима, ибо, кстати,

что означает «обозначать» или, например, «говорить», что

действительность существует; 2) пусть действительность

непостижима, но она существует, или по крайней мере

она есть нечто такое, что с нами происходит или что

каждый из нас в ней производит, вследствие чего нечаян�

ная радость или элементарная потребность заставляет нас

забывать все сказанное в 1) и перейти к 3). В конце кон�

цов, мы принимаем действительность во 2), какая она ни

есть, и, следовательно, принимаем наше пребывание в

ней, но тут же мы узнаем, что, абсурдна ли она, или лжи�

ва, или фальшива, действительность — это полный крах

для человека, хотя и не для птички, каковая порхает, не

Книга Мануэля 9



10 Хулио Кортасар

задаваясь вопросами, и умирает, не сознавая этого. Итак,

фатальным образом, ежели мы окончательно приняли

сказанное в 3), надо перейти к 4). Действительность, о

которой речь в 3), есть надувательство, и ее следует изме�

нить. Здесь развилка: 5а) и 5б):

— Уф! — говорит Маркос.

5а) — Изменить действительность для меня одного, —

продолжает мой друг, — это старо и выполнимо: Майстер

Экхарт, Майстер Дзэн, Майстер Веданта*. Обнаружить,

что «я» — это иллюзия, возделывать свой сад, быть свя�

тым, по одежке протягивать ножки и так далее. Нет.

— Правильно, — говорит Маркос.

5б) — Изменить действительность для всех, — про�

должает мой друг, — значит считать, что все люди суть

(или должны быть) то, что и я, и в какой�то мере рассмат�

ривать действительность как человечество. Сие означает

считать историю, то есть путь человечества, путем лож�

ным, как действительность, доныне принимавшуюся за

реальность, и так мы и поступаем. Вывод: имеется один�

единственный долг, а именно найти правильный путь.

Метод — революция. Вот так.

— Ну, че**, — говорит Маркос, — мастак ты по части

упрощений и тавтологий, мой мальчик!

** Иоганн Экхарт — Майстер Экхарт (1260—1327) — не�

мецкий философ�мистик. Дзэн — японское название школы

буддизма — махаяны. Веданта — система древнеиндийской ре�

лигиозной философской мысли, основа индуизма.

** Фамильярное, ласковое обращение у аргентинцев.
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— Это моя ежеутренняя красная книжечка, — гово�

рит мой друг, — и признай, что, кабы все люди верили в

эти упрощения, «Шелл Мекс» было бы труднее украсить

твой мотор тигром.

— У меня «эссо», — говорит Людмила, у нее «ситро�

ен» с двумя лошадками, которых, видимо, парализует

страх перед тигром, ибо на каждом углу они останавлива�

ются, и моему другу, или мне, или кому иному приходит�

ся их подгонять руганью.

Моему другу нравится Людмила, нравится своим бе�

зумным взглядом на все, и, вероятно, поэтому Людмиле

сразу как бы дается право нарушать всякую хронологию;

если ее диалог со мною достоверен («Андрес, у меня в

желудке такое впечатление...»), то мой друг, пожалуй,

умышленно перемешивает свои листочки, когда у него

Людмила что�то говорит в присутствии Маркоса, ведь

Маркос и Лонштейн еще находятся в метро, которое их

везет, это уж точно, ко мне, между тем как Людмила

исполняет свою роль в третьем акте драматической коме�

дии в театре «Вьё Коломбье»*. Для моего друга это совер�

шенно не важно, ибо два часа спустя упомянутые особы

должны собраться в моей квартире; я даже думаю, что он

решился на это ex professo**, дабы никто — включая нас

и, главное, возможных адресатов его похвальных уси�

лий — не строил иллюзий насчет его манеры обращаться

со временем и пространством: моему другу было бы при�

ятно прибегнуть к синхронности — показать, как Патри�

сио и Сусана купают своего ребенка, в то время как пана�

** «Старая голубятня» (фр.).
** Намеренно (лат).
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мец Гомес с явным удовольствием пополняет свою се�

рию бельгийских марок, а некий Оскар в Буэнос�Айресе

звонит своей подруге Гладис, дабы посвятить ее в важное

дело. Что до Маркоса и Лонштейна, они как раз появи�

лись, выходя из метро в Пятнадцатом округе Парижа, и

зажигают сигареты одной спичкой, Сусана завернула

сына в голубое полотенце, Патрисио потягивает мате*,

люди читают вечерние газеты, и так далее в том же духе.

Дабы сократить представление персонажей, мой друг

как бы усаживает их всех примерно в одном ряду партера

перед чем�то, что, если угодно, можно считать кирпич�

ной стеной; нетрудно сделать вывод,

что зрелище будет далеко не привле�

кательное. Каждый, кто заплатил за

входной билет, имеет право увидеть

сцену, где что�то происходит, а кир�

пичная стена, по которой разве что

случайно проползет таракан или тень

кого�то, движущегося по проходу в по�

исках своего места, мало чем может по�

радовать. Посему согласимся — ответ�

ственность за это несут мой друг, Пат�

рисио, Людмила или я сам, не говоря

об остальных, постепенно усаживаю�

щихся в задних рядах, подобно персо�

нажам романа, которые один за другим

* Напиток, напоминающий чай; настой из листьев и стеб�

лей вечнозеленого дерева или кустарника йерба�мате, расту�

щего в Южной Америке. Пьют его из небольших высушенных

тыквочек, потягивая через трубочку «бомбилью».

Людмила

Гомес

Моника

Люсьен Верней

Эредиа

Маркос

Андрес

Мой друг

(Франсина)

Оскар

Мануэль

Гладис

Лонштейн

Ролан

Фернандо
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появляются на последующих страницах, хотя кто разбе�

рет, где в романе страницы последующие, а где преды�

дущие, ибо чтение есть движение вперед по книге, но

каждое появление в ней можно счесть предыдущим от�

носительно появляющихся потом — маловажные форма�

листические детали, — итак, согласимся, что тут царит

тотальный абсурд и, однако, эти люди находятся здесь,

каждый на своем месте перед кирпичной стеной, по раз�

ным причинам, ибо речь идет об индивидуумах,

но находятся они здесь как бы вопреки абсурду, сколь бы

ни показалось это нелогичным жителям их района, кото�

рые в этот момент, сидя в кинотеатре другого района,

завороженно следят за нашумевшим фильмом made in

USSR «Война и мир», цветным, в двух частях и на широ�

ком экране, если предположить, что они могли бы запо�

дозрить, что мой друг и пр. сидят на своих местах перед

кирпичной стеной, и для Сусаны, Патрисио, Людмилы и

пр. находиться там, где они находятся, это и есть дей�

ствовать вопреки абсурду, ибо этот род метафоры, в ко�

торую все они преднамеренно включились, каждый на

свой лад, состоит, между прочим, в не�присутствии на

демонстрации «Войны и мира» (я просто развиваю мета�

фору, на самом�то деле по крайней мере двое из них уже

этот фильм видели),

отчетливо сознавая, где они находятся,

еще отчетливей сознавая, что это абсурдно,

и сверх всего сознавая, что абсурд не способен их одолеть

в той мере, в какой они не только действуют ему вопреки

(усаживаясь перед кирпичной стеной — сие метафора),

но сам этот абсурд устремления к абсурду и есть то, отче�

го обрушились стены Иерихона,

Книга Мануэля 13
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