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Прелюдия
Глава, в которой важна только 

последняя страница

Комедия —  игра, назначение которой пролить свет на 
жизнь общества. Предмет ее —  человеческая природа в той 
мере, в какой она проявляется в благовоспитанных гостиных, 
куда не проникает извне пыль житейских дрязг, где нет ни 
грязи, ни резких столкновений, которые так облегчают зада-
чу художника, сообщая его картине убедительность. Чтобы 
завоевать доверие публики, Комедия не прибегает к прямо-
му воздействию на ее чувства; чтобы развеять ее недоверие, 
не показывает бесконечно малые крупицы улик, которые 
можно увидеть лишь через увеличительное стеклышко ча-
совщика. Определенная ситуация и группа лиц, в ней дей-
ствующая, —  вот чем занят Гений Комедии; отвергая аксес-
суары, он сосредоточивает внимание на этих лицах и на сло-
вах, которые эти лица произносят. Ибо, будучи духом, он 
в каждом человеке выискивает его духовную сущность. Ост-
рота проникновения, стремительность —  вот единственные 
преимущества нашего духа: убедить вас, заставить вас пове-
рить —  не его печаль. Следуйте за ним, и он вам все покажет. 
А уж стоит ли игра свеч —  решайте сами.

Есть на свете некая большая книга, самая большая книга 
на земле: Книга Эгоизма. Ее с успехом можно было бы на-
звать Книгой Земли, ибо в ней представлена вся земная муд-
рость. Но мудрости этой так много и размеры Книги так ве-
лики (ведь с той самой минуты, как человек впервые взялся 
за перо, поколение за поколением вписывало в нее все новые 
страницы), что пользоваться ею практически невозможно: ее 
необходимо прежде сильно уплотнить.



6 Кто же, вопрошает известный юморист, кто спо-
собен проштудировать нашу Книгу, всю, листок за 

листком? Ведь если ее страницы разложить по земле, они 
покроют пространство от мыса Ящерицы до тех чахоточных 
клочков земли, расположенных чуть ли не на Северном по-
люсе, которые, по словам путешественников, приплясывают 
от холода и жадно ловят ртом ледяной воздух, как ловят 
собаки падающую со стола кость. Эта беспредельная, одно-
образная протяженность убивает душу. Одного взгляда на 
нее довольно, чтобы состарить сердце. А что, как в конце 
концов удастся напечатать еще страничку-другую на макуш-
ке этого величественного отшельника? Ведь при некотором 
усилии можно залучить в нашу Книгу и самый Северный 
полюс! Но даже и в этом случае мы будем знать не больше, 
чем знали, когда последние главы Книги свешивались с не-
безызвестных меловых скал Дувра, на которых восседает 
Его Величество Эгоист, в собственной душе созерцающий 
отражение бушующего кругом океана!

Иными словами,  если перевести витиеватые рассуждения 
нашего юмориста (а на то он и юморист, чтобы нас моро-
чить) на язык общедоступный —  назначение Комедии, этого 
внутреннего зеркала, этого всеобъемлющего духа, заключа-
ется в том, чтобы, извлекая из упомянутых бесконечных —  
простирающихся чуть ли не до Северного полюса —  миль 
премудрости самую суть, представлять ее в избранных от-
рывках, и притом в удобоваримой форме. Далее, он, должно 
быть, хотел сказать, что считает плоский реализм, метод 
добросовестного описательства и воспроизведения всего 
видимого и слышимого без разбора, главным поставщиком 
той мякины, коей мы вынуждены пробавляться, и главным 
виновником болезни века —  этого необъятного, трескучего 
однообразия, словно неосушенное болото отравляющего 
воздух своими миазмами. Впрочем, каково бы ни было про-
исхождение болезни и каковы бы ни были средства для ее 
излечения, она существует, и это несомненно. На днях, упо-
добившись усталым пешеходам, пытающимся вскочить 
в поезд на полном ходу, мы целой компанией отправились 
на поклон к Науке, в надежде, что та предложит нам какое-
нибудь лекарство. Наука представила нам наших древней-
ших предков —  из тех, что любят восседать в азиатской 



7позе, —  и тогда мы подняли такой первобытный гам, 
что девственные леса на берегах Амазонки могли бы 
нам позавидовать. Прошумев до ночи, мы легли спать, пола-
гая, что окончательно излечились. Но при первых лучах ут-
ренней зари обнаружилось, что болезнь наша осталась при 
нас и мы вдобавок оказались еще и хвостаты. Мы ушли 
с тем, с чем и пришли, разве только обогатились сознанием, 
что принадлежим к животному царству. Вот и все, что могла 
нам предложить Наука.

Итак, наша панацея —  Искусство. Обезьяны нас мало 
чему научат. Оставим их и лучше решим, какой вид искус-
ства избрать для изучения Книги всеобщей мудрости, дабы, 
воспрянув духом, с ясной головой, покинуть страну туманов 
и выйти к солнцу —  туда, где льется песнь. Нам предстоит 
решить, как читать Книгу —  прибегнув ли к лупе часовщика, 
в освещенном кружке показывающей бесконечно малое, 
или —  с альпийских высот, куда нас возносит порожденный 
усилиями общественной мысли Гений Комедии, обозревать 
одно лишь типическое, представленное в ярких образах? 
Люди умные настаивают на последнем. По их мнению, Кни-
га страдает от избытка материала, который к тому же не-
уклонно возрастает, и это обилие, затуманивая поверхность 
зеркала, в которое человечеству предлагается взглянуть на 
себя, мешает нам узнать наши собственные черты и тем ста-
вит под угрозу дальнейшее наше развитие. Они, эти умные 
люди, настоятельно советуют нам обратиться к Гению Коме-
дии —  в конце концов это ведь наша плоть и кровь, наше 
родное детище. Он, и только он в состоянии сделать Вели-
кую Книгу удобочитаемой. Только Комедия, говорят они, 
позволит вам отдохнуть душой, только в ней ищите ключ 
к Великой Книге, к ее музыке. По их словам, Комедия спо-
собна в одной фразе выразить то, что в Книге занимает це-
лые разделы, в одном образе уместить содержание объеми-
стого тома, и, следовательно, позволяет за один присест 
охватить огромнейшую его часть, в развернутом виде про-
стирающуюся на тысячи миль.

Ибо истинно говорим мы вам, заверяют нас мудрецы, 
только тот достоин называться человеком, кто как следует 
окунется в Книгу, и уж всякий обязан прочитать ту страницу, 
что лежит перед ним открытой. Вот один из мудрецов, держа 



8 указующий перст на Книге, восклицает с пылкостью, 
извинительной для человека, обуреваемого энтузи-

азмом: здесь, и только здесь, в реторте Комедии, а не в На-
уке и не в Скорости, которая есть лишь синоним Жадности, 
ищите избавления от вашего страшного недуга! Если вы хо-
тите жить, сохранить душу живую, не давайте крови застаи-
ваться в жилах; пусть самый пульс ваш отражает все много-
образие жизни. Прислушайтесь к нему: он либо ковыляет 
колченогой клячей, либо стучит, как палка горничной, выби-
вающей пыль из ковра, либо мерно пощелкивает, как маят-
ник часов, отсчитывающий в глухую полночь минуту за ми-
нутой. Сам Бахус не в силах нарушить его однообразия. Но 
пусть даже пульс ваш мчится галопом, пусть, оседланный 
нетерпеливым богом, он несется вскачь —  к Гименею ли 
или в Преисподнюю, все равно, —  он будет все так же ужа-
сающе монотонен. Чудовищная монотонность подхватила 
нас в свои объятия, обширные, как объятия Амфитриты. 
И когда мы слышим грозный клич войны, мы радуемся ему, 
как избавлению.

Комедия, продолжает вещать мудрец, поможет нам бы-
стро читать и усваивать прочитанное. Это она излечит нас 
от претенциозности, спеси, тупоумия, от грубости и дикар-
ства, от которых мы все еще так до конца и не избавились. 
Она несет нам цивилизованность, завершенность, она —  
шеф-повар, придающий блюду его окончательный вкус. 
С березовой розгой в руках преследует она сентименталь-
ность, но это не значит, что она враг романтики. Любите, 
увлекайтесь, говорит она, пожалуйста, но только будьте ис-
кренни! Не оскорбляйте здравый смысл. Если влюбленный, 
говоря о своей любви, сделает хотя бы шаг в сторону пре-
увеличения, он тотчас попадет в капкан, расставленный ему 
Комедией. Только под воздействием Комедии презрение 
к ближнему преображается в жалость к нему, ибо благород-
ный смех ее подобен прикосновению волшебного жезла 
Просперо, освобождающего Ариеля от заклятия гнусной Си-
кораксы. Освежающий смех здравого смысла благодатен, 
как великолепная весенняя гроза, предвестница лета, он, как 
легкий взмах крыла освобожденного Ариеля.

А теперь прислушайтесь к шуму, что доносится из обще-
ства, лишенного подобных дрожжей: ведь это мычание ко-



9ровы, которую забыли подоить! Где найти епископа, 
который бы предал анафеме эту нечисть, лишенную 
юмора? Однако, скажете вы, не слишком ли далеко зашел 
наш мудрец в своем увлечении? Пусть. А все же к нему 
не мешает прислушаться.

Ну, а как быть с чувствительностью, с этой странной кла-
дью непонятного назначения, без которой, однако, ни одно 
судно не пускается нынче в плавание? Не обойдемся без нее 
и мы. Быть может, она несет функцию балласта, который 
неким хитроумным методом научились при случае обра-
щать в воду,  разумеется, не в питьевую. Ценным грузом ее 
не назовешь, однако замечено, что груженное ею судно 
успешнее бороздит моря и океаны. Итак, мы запаслись чув-
ствительностью. В самом деле, есть ли более печальное зре-
лище, нежели Эгоист, человек, пожелавший облачиться 
в пышные одежды за чужой счет и в результате оставшийся 
совершенно нагим, без единого покрова? Да ведь это ходя-
чая патетика! Однако не бойтесь: наш пафос не обрушится 
на вас ураганом, не подомнет вас, не закрутит, не заставит 
вас захлебнуться в соленой влаге жалости. В этом и заклю-
чается наше новаторство.

Скажем без обиняков: герой —  наш соотечественник 
и современник; состоятельный джентльмен, с положением 
в обществе; фигура, как мы над ней ни бились, весьма не-
гибкая. Комичность этого персонажа не бросается в глаза —  
это легкая зыбь на водяной глади; и только когда очень про-
ницательные, очень озорные бесенята, учуяв эту комичность 
по каким-то едва уловимым приметам, подняли у себя вни-
зу невообразимый шум и гам, только тогда опомнились 
наши господа сочинители, в ангельской своей простоте го-
товившиеся было со спасительной лапидарностью предста-
вить нашего героя состоятельным джентльменом из хоро-
шей семьи. Только тогда и признали кое-какие смешные 
черточки в этом кумире благословенного острова, где при-
личия почитаются выше всего, где видимость ставят выше 
сущности. Пакостливая натура бесенят делает их проница-
тельными. С особым смаком разоблачают они смешное, ко-
гда оно прикрывается напыщенностью. Стоит им почуять 
Эгоиста, как они уже тут как тут, располагаются вокруг него 
бивуаком и, поправив фитили в своих фонариках, садятся на 



10 корточки в ожидании предстоящего зрелища. Хват-
ка у них мертвая, они нипочем не выпустят джентль-

мена, попавшего к ним на подозрение, покуда тот, сам того 
не ведая, не начнет кривляться, и выплясывать, и всячески 
проявлять свою подлинную сущность. Тут-то и начинается 
потеха! Бесенята способны веками выслеживать какой-ни-
будь знатный род: присутствуя при появлении на свет каж-
дого нового отпрыска, они будут прилежно сверять все 
данные, а когда наступит час, возьмутся за руки и начнут 
кружить веселым хороводом вокруг покачнувшегося фа-
мильного столпа и распевать свои песенки. Можно поду-
мать (а впрочем, так оно, верно, и есть), будто они издавна 
угадали в нерожденном и даже незачатом еще носителе фа-
мильных свойств обреченного колосса Эгоизма. Покуда Эго-
изм переживает пору расцвета и держится в рамках благо-
разумия, служит оплотом государства и приносит пользу 
обществу, бесенята и пикнуть не смеют. Они выжидают.

Когда-то, во время оно, жил-был некий достославный 
Эгоист, основоположник рода. Казалось бы, потребные для 
поддержания рода дозы фамильного эгоизма должны были 
бы со временем уменьшаться. Во всяком случае, полный 
возврат к исконному пращуру —  пусть даже под личиной 
современной утонченности —  невозможен. Такой анахро-
низм был бы подобен землетрясению, и дом, где завелся бы 
столь чудовищный призрак, должен бы неминуемо рухнуть. 
Уж коли на то пошло, лучше бы Эгоист упорствовал в тра-
дициях предков и вовсе не поддавался прогрессу! Зато у бе-
сенят ушки на макушке, глазки сверкают, они так и подска-
кивают в радостном предвкушении комической драмы са-
моубийства.

«И, возлюбив себя, себя же он убил».
Если в отечественной поэзии этой строки еще нет, пусть 

она будет в нее внесена  в качестве эпитафии нашему герою.


