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Это плохо, п’нятненько?

Когда я был совсем маленький, я, слава богу, не 
читал и не смотрел эти ваши жестокие боевики и 
ужастики. Я рос в интеллигентной семье с мамой, 
бабушкой и дядей, на хороших и добрых книжках. 
Волков, Носов, Драгунский, Туве Янссон, Астрид 
Линдгрен, Михаэль Энде…

Правда, у бабушки Астрид в некоторых сказ-
ках попадались такие персонажи, как древняя 
драконша, чье огненное дыхание могло убить 
или парализовать человека, рыцарь с железным 
когтем вместо правой руки (я видел его лицо, и 
это было лицо сэра Кристофера Ли), который 
вырывал у детей живые трепещущие сердца и за-
менял их холодным камнем, и свирепые крылатые 
красавицы с острыми когтями. «Хо-хо-хо! Сейчас 
прольется кровушка!» Бр-р. Безобидный мультик, 
включенный бабушкой, вполне мог оказаться 
«Босоногим Гэном». Уютный мирок муми-троллей 
заливался порой багряным сиянием кометы, несу-
щей гибель всему живому, а средь солнечного дня 
могла нагрянуть зловещая Морра, неся с собою хо-
лод неотвратимой зимы. Неописуемое Ничто по-
жирало Фантазию и ее обитателей; подкрадывался 
из тьмы скользкий кровожадный Голлум; Людоед 
точил нож на глазах у беспомощной Элли, смеясь 
над ее слезами и мольбами; и милая Настенька, 
нахлобучив бадью на голову Иванушке-хвастуниш-
ке, обнаруживала под нею рычащую медвежью  
морду…
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И, конечно, была темнота. И незнакомые дяди 

и тети, которым ни в коем случае нельзя откры-
вать дверь. И газеты в стопках макулатуры, из ко-
торых я узнал, что могут сделать эти дяди и тети, 
если все-таки им откроешь. Во всех красочных 
подробностях. На дворе были святые девяностые, 
хе-хе.

Если вы ребенок, от ужаса вам никуда не деть-
ся. Он сквознячком просочится в любую щель, и 
вы ощутите на затылке его стылое дыхание. И чем 
больше заботливые папы-мамы-бабушки вас обе-
регают, тем страшнее жить. Мне вспоминаются 
марсиане из «Войны миров», у себя на Марсе не 
знавшие никаких болезней, так что обычный на-
сморк выкосил их не хуже бубонной чумы.

Мы, рожденные в СССР,  — те же дети и те же 
марсиане (с красной планеты, ага). Никакого 
иммунитета. На японской «Легенде о динозавре» 
ржали даже японцы, не говоря уж о избалованных 
«Чужими» и «Челюстями» янки; наши же юные 
зрители тоскливо прикидывали, дотянется ли про-
клятый ящер до шестого этажа родной панельки, 
а зрителей постарше, говорят, и на скорой иногда 
увозили. 

В общем, я бы посоветовал родителям, которые 
действительно хотят вырастить нового Стивена 
Кинга или Уэса Крейвена, всячески оберегать 
свое дитя от всяких там ужастиков, как от чумы. 
Тогда его восприятие страшного будет гораздо 
острее и как автор ужасов он будет гораздо круче.

(Внимание: посоветовал БЫ. Но не стану. 
Потому как среди моих коллег полно тех, кто на 
сэкономленные в столовке деньги бегал на ужасти-
ки в видеосалоны или даже смотрел их по видаку 
с родителями. И эти ребята крутые. Очень. Мно-
гие так и покруче меня, кроме шуток.)
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Сквознячок стал ураганом, когда я учился во 
втором классе. Как и все нормальные мальчишки, я 
тогда увлекался динозаврами (да ладно, кого я обма-
нываю? Я был настоящим диноманьяком), так что 
мама однажды взяла и отвела меня на фильм про 
динозавров в наш старый кинотеатр «Октябрь». 
Там такой симпатичный динозаврик красовался на 
афише… Ничто не предвещало беды. 

Нет, это был не «Парк Юрского периода», хотя 
мне и «Парка» тогда хватило бы. Фильм назывался 
«Карнозавр-2». В одной из сцен динозавр сперва 
вырывает вопящей девушке руку из плеча, а по-
том, помахав ею перед лицом несчастной, выдира-
ет из живота потроха, пока она бьется в агонии, 
захлебываясь кровью. 

Мама примерно к середине фильма впала в сту-
пор, какой, наверное, может охватить родителя, 
обнаружившего, что вместо песочницы привел 
ребенка на минное поле. Я сжался в комочек, про-
клиная себя, дурака, за мечту увидеть воскрешен-
ных учеными динозавров на улицах родного горо-
да. Помню, после сеанса мы еще заходили в гости, 
засиделись до темноты и домой шлепали пехом. 
И я чуть шею не свернул, без конца оглядываясь, 
ожидая в любой момент услышать громовые шаги 
за спиной.

А уже через пару дней я доставал маму просьба-
ми сходить еще раз. И мы сходили еще на перво-
го «Карнозавра». И на третьего. И на «Легенду 
о динозавре». А потом были книги — Стайн, Кинг, 
Маккаммон, Баркер, Лаймон… Не говоря уже об 
Уэллсе, Гансовском и Конан Дойле, опрометчи-
во разрешенных к употреблению даже в детских  
учреждениях.

Потому что страшное  — оно притягивает. Как 
до встречи с карнозаврами притягивали меня 
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драконша Катла из сказки Линдгрен и ледяная 
Морра у Янссон. Как притягивали обложки видео
кассет с ужастиками в киоске на троллейбусной 
остановке. У нас не было видака, а телик был 
черно-белый. Так что я просто разглядывал жут-
кие рожи в витрине и пытался представить, какие 
ужасы они там творят. Скажем так… Посмотрев 
спустя годы большинство этих фильмов, я понял, 
что мое воображение оказалось лучшим режиссе-
ром, чем те, кто их снимал. 

Да, ужасное притягивает. Оно притягивает 
не только нас, больных ублюдков, сочиняющих 
и читающих больные истории; оно притягивает 
самых что ни на есть добропорядочных людей, 
тех самых, которые косо смотрят на вас, заметив 
в ваших руках томик Стивена Кинга или даже вот 
этот самый. В старину законопослушных граждан, 
регулярно собиравшихся поглазеть на казни, было 
куда больше, чем душегубов, которых на радость 
им четвертовали на площадях; а еще раньше были 
гладиаторские бои; и сегодня кровавая авария или 
жестокая драка привлекут куда больше зрителей, 
чем выступление уличных музыкантов, даже если 
среди них будет отжигать горячая девчонка. 

Человечество как вид одержимо насилием и 
смертью.

Это плохо, п’нятненько?
Еще хуже — душить из ревности свою жену. Да-

же если она действительно вам неверна. Но некто 
Шекспир сделал из этого великую пьесу. И даже 
не пытайтесь спорить, ссылаясь на литературное 
мастерство Вильяма нашего и глубину затрону-
тых проблем, будто бы стоящих на первом месте; 
если бы свирепый мавр, в последний момент 
опомнившись, заключил Дездемону в объятия, 
вместо того чтоб вытрясти из нее душу, стали бы 
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мы перечитывать и пересматривать эту историю? 
Только честно. 

Иными словами: насилие и жестокость — точно 
такой же материал для творчества, как любовь и 
война. Мы не можем искоренить демонов, но мо-
жем приручить и поставить на службу искусству… 
На худой конец  — нашему развлечению. Заточить 
в бумаге и целлулоиде, чтобы любоваться с без-
опасного расстояния, кривясь от омерзения, ди-
вясь и ужасаясь. 

А некоторыми и восхищаясь. В конце концов, 
все любят монстров. В том числе и за то, что 
они так не похожи на нас, грешных. Президент 
Трумэн стер с лица земли два японских города? 
Чудовище! Годзилла спалил вообще половину Япо-
нии? Красавчик! Вполне нормально восхищаться 
грациозным тигром или могучим львом, даже если 
они не отказались бы нами при случае закусить. 
Или доведенным до ручки величественным сло-
ном… Восхищаться серийным убийцей, скажем 
Чикатило, уже ни фига НЕ нормально, но кто не 
восхищался доктором Лектером, пусть первый 
бросит в меня камень. Наверное, потому, что Ган-
нибал-Каннибал кажется скорее сверхъестествен-
ным существом или породистым зверем, нежели 
моральным уродом вроде Чикатило. (А еще его 
не существует, следовательно, не существует и его 
жертв.)

Но вот кто из них внушает вам больший ужас?
В этой книге вас ждут и сверхъестественные 

сущности, и моральные уроды. Только не ждите 
шекспировской глубины. Это скорее гиньоль. Та-
кой театр во Франции, в котором давались пред-
ставления, полные кошмаров и зверств. Не самое 
изысканное зрелище, так что если вы поклонник 
утонченного ужаса, сокрытого в едва уловимых 
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полунамеках, вам точно не сюда. Эти истории 
писал товарищ, который в детстве смотрел «Кар-
нозавра», читал криминальную хронику и аляпо-
ватые книжки девяностых, лучшим мультфильмом 
в мире считает «Тяжелый металл», а лучшей экра-
низацией Стивена Кинга  — «Кладбище домашних 
животных» (1989 года, не пугайтесь). Не все из 
этих историй можно назвать чистокровным хор-
рором, но во всех полно крови, секса и старого 
доброго ультранасилия.

Если вы просто убьете за чтением пару часов 
и потом не испытаете сожаления, этот товарищ 
будет вполне удовлетворен. А если увидите в них 
нечто большее — доволен, как…

Ну, скажем, слон.





Догоняй!

Воздушный змей появляется у разрушенной 
хибары в томный июльский день  — один из тех 
нестерпимо жарких часов, когда все живое ищет 
укрытия в прохладной тени. Все живое, кроме 
детей  — этих не страшат ни зной, ни стужа, ни 
смерть. 

И мальчишка, решивший исследовать развали-
ны, не боится ни того, ни другого, ни третьего, 
разве что темноты  — немножечко. Но темноте 
в этот день нет места, солнечные лучи пронизы-
вают даже сумрачное нутро заброшенной халупы 
сквозь дыры в прогнившей кровле, в серебристых 
столбах света танцуют искрящиеся пылинки. 
От затхлости противно щекочет в носу, а среди 
гниющего тряпья и битых бутылок нет-нет да и 
попадется подсохшая желто-коричневая кучка, 
в которую так гадко вляпаться ногой в сандалике. 
Сокровищ и привидений не завезли, одна ан-ти-са-
ни-та-рия.

Но когда мальчик, разочарованный, выходит из 
развалюхи, сокровище уже ждет его.

Приставив ладошку козырьком ко лбу, мальчик 
разглядывает свою находку. Змей лениво колышет-
ся над землей, почти метя длинным веревочным 
хвостом выгоревшую на солнце траву, словно при-
глашая схватить его. На первый взгляд нет в нем 
ничего примечательного  — просто сужающийся 
книзу ромб с длинным хвостом-бечевкой. 

Кроме глаз. 



А
н
ат

о
л
и
й

 У
м

ан
ск

и
й
. 

Д
О

ГО
Н

Я
Й

!
1

2
Они живые, эти огромные глаза, будто и не 

нарисованы на плотной цветной бумаге, они 
смотрят в самую душу, бередя в ней что-то пота-
енное, запретное… 

Вчера мальчик справил свой седьмой  — по-
следний — день рождения, и ему кажется, что это 
запоздалый подарок, которого он всегда ждал.

Мальчик протягивает к бечевке дрожащую 
руку, но налетевший невесть откуда ветер под-
хватывает змея и несет прочь. Со смехом мальчик 
бросается вдогонку. 

Он бежит через поле, не видя ничего, кроме 
чудесного летуна, который никак не хочет давать-
ся в руки, словно живой. Стоит протянуть к нему 
руку, как он отлетает в сторону, дразня, насмеха-
ясь: попробуй догони! 

Еще немного, и мальчик схватит добычу за 
хвост, совсем чуть-чуть… Но раньше его нога на-
ступит на крышку заброшенного колодца, затяну-
тую мхом и поросшую муравой. В колодце давно 
не осталось ни воды, ни лягушек; их сожрали но-
вые хозяева  — серые крысы, источившие стены 
дырами. Прогнившее дерево с треском лопается, 
острые щепки, разодрав ткань шорт, впиваются 
мальчику в бедра и пах, словно пытаясь удержать 
его от падения в черный провал  — тщетно. Он 
летит вниз, взметнув руки в последней попытке 
ухватиться хоть за что-нибудь, и будто в насмеш-
ку змей позволяет ему поймать бечеву. А потом 
череп мальчика разбивается о каменное дно, 
и гулкая полость эхом разносит предсмертный 
крик. Прежде чем разжаться, пальцы умирающе-
го ребенка в последней конвульсии стискивают 
бечеву… И нарисованные глаза змея расширяют-
ся — да-да, распахиваются, словно в безумном вос-
торге. Словно и не нарисованные вовсе.


