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Я хотел открыть свой книжный магазин, 
потому что иметь дело с книгами — значит 
иметь дело с самой жизнью.

Джордж Уитмен

Нам следует отказаться от той жизни, ко-
торую мы спланировали, чтобы получить 
ту жизнь, которая для нас предназначена.

Джозеф Кэмпбелл
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1

На моем столе лежит сверток, обернутый страницей 
китайской газеты. С запиской. Мое имя наспех начер-
тано ручкой на конверте — так, что его едва можно 
прочитать. Почерк похож на тетин. Отец бы сказал: 
«Никакого уважения!»

С не самым радостным выражением лица я засты-
ла на месте, даже не сняв верхней одежды, а руки за-
висли в воздухе, словно дирижируя безнадежным ор-
кестром.

В сердце гремят аккорды из «Кармины Бурана» *.
Я закрываю глаза и делаю три больших глубоких 

вдоха, как учила меня доктор Манубрио.

На первом сеансе Манубрио попросила составить 
список того, что делает меня счастливой. Непростая 
задачка. Не опоздать на работу, успев при этом позав
тракать? Во  время обеденного перерыва поехать 
в спортзал, а тот окажется закрыт на незапланиро-
ванный ремонт?

	  *	«Кармина Бурана» — сценическая кантата немецкого ком-
позитора Карла Орфа на средневековые стихотворения XIII в. 
Здесь и далее примечания переводчика.
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Составлять список оказалось делом приятным: ма-
ленькие радости приходили в голову одна за другой. 
Когда в душевой отеля такой сильный напор воды, 
что соседям не слышно, как я пою, пока моюсь. Ко
гда пирожные «макарон» внутри мягкие, а снаружи — 
хрустящие. И еще их так много, что я со спокойной 
душой могу поглощать их не считая.

Кое о чем я только подумала, не записывая. Напри-
мер, о том, как хорошо гулять по полю в одиночестве, 
зная, что меня никто не увидит. Тогда можно запла-
кать, броситься на землю и закричать: «Ничего, зав-
тра будет новый день!» — или обнять кота, как это де-
лает Холли Голайтли в фильме «Завтрак у Тиффани», 
и поцеловать воображаемого Пола, затянутого в плащ.

Еще я умолчала о воображаемых беседах с тетей, 
с Тото *, с леди Дианой, Эйнштейном, матерью Тере-
зой, Пикассо, Наполеоном, Мэрилин Монро, Моцар-
том и Клеопатрой.

Зато призналась, как здорово бродить между стелла-
жами азиатского супермаркета, расположенного за офи-
сом, изучать упаковки с героями мультфильмов, покупать 
случайные продукты, пробовать их во время обеденно-
го перерыва и никому об этом не рассказывать.

Мне пришли на ум некоторые идеи, показавшиеся 
совершенно безобидными. Я перечислила их вслух. На-
пример, как было бы славно получать достойную зар-
плату на заре моих тридцати лет и перестать зависеть 
от родителей. Чтобы больше не нужно было зали-
вать всем и каждому: «Я подрабатываю техническими 

	  *	Тото — известный итальянский актер комического жанра 
(1898–1967).
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переводами с английского». Их у меня не заказывают 
с момента появления гугл-переводчика. Через полго-
да оказаться в белом платье рядом с Бернардо и даже 
с застрявшим рисом в волосах * удачно выйти на фото
графиях, хоть раз в жизни. Заставить родителей гор
диться мной, даже если наше крыло в церкви будет 
полупустым. Проводить вечера у Бернардо: он бы ра-
ботал, а я часами сидела в кресле, решая судоку. По суб-
ботам помогать матери с домашними делами, которы-
ми пренебрегает горничная: переворачивать матрасы 
и сиденья дивана и кресел, чтобы они проветрились, 
выметать подковерную пыль, очищать микроволно-
вую печь от налета, наводить порядок в шкафах, про-
тирать полки. Благодаря этому чувствовать себя в ладу 
с совестью: я вспотела и поэтому, возможно, похудела 
на несколько граммов, а маме стало лучше — наконец-то 
кругом порядок. Видеть, как улыбается отец, когда я со-
общаю ему хорошую новость — быть может, о том, что 
меня взяли на работу. Этого еще не случалось ни разу, 
но я прекрасно представляю его улыбку. Получить бу-
кет моих любимых белых ирисов, которые можно ку-
пить в любое время года.

Я молча смотрела на стул в форме яйца у окна, да-
вая Манубрио понять, что закончила. Она задумалась, 
а затем, к моему великому облегчению, изрекла, что 
у меня, как и у всех, есть свои тараканы, но со мной 
все в порядке.

Уже шесть месяцев каждый вторник я провожу в ее 
кабинете по  часу, во  время обеденного перерыва, 

	  *	Итальянская свадебная традиция, когда гости бросают в мо-
лодоженов рис — символ богатства и изобилия.
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но до сих пор ни разу не заговорила о брате. И о тете. 
И как бы я могла? Манубрио — подруга моей мате-
ри. Профессиональная тайна существует, но кто мо-
жет дать гарантии? Конечно, моя мать обо всем ее 
расспрашивает. С недавних пор я замечаю, как она 
обеспокоенно смотрит на меня дома. И подозреваю, 
она догадалась, что это я таскаю у нее снотворное 
и что это я, а не уборщица, тайком съедаю шоколад-
ные конфеты «Ферреро Роше» из вазочки в гостиной 
и сворачиваю обертки так, чтобы они выглядели не-
тронутыми.

А еще мать придает слишком большое значение 
моим обострениям псориаза.

— Кожные заболевания часто имеют психосомати-
ческое происхождение, — заявила она после изучения 
моей пятнистой руки. Она была поражена, что я пыта-
лась скрыть это автозагаром. — Ты чувствуешь… Э-э, 
ты злишься? У тебя депрессия? Панические атаки?

— Нет, нет, нет, — ответила я. Хотя на самом деле 
я этого не знала. Мамин рецепт был прост: я должна 
была поболтать с Манубрио.

Мои родители хоть и не одобряют азартные игры, 
но на меня они поставили все. Я училась в католиче-
ской школе, с детского сада изучала английский язык, 
меня заставляли заниматься классическим танцем, 
я брала уроки пения и верховой езды. И вот я здесь. 
Глядя на меня, конечно, не скажешь, что в моей жиз-
ни был балет; пою я только в ду́ше и плохо; в тридцать 
лет я все еще ищу постоянную работу; да, я хорошо 
знаю английский, потому что он мне нравится, но ка-
кой в этом смысл? Не получается даже подрабатывать 
техническими переводами.
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Мои ровесницы в городке уже делают карьеру, растят 
детей и выплачивают ипотеку. Я же чувствую себя от-
стающей во всем, но изо всех сил пытаюсь скрыть это 
от Манубрио. Наоборот, я стараюсь выдать ей столько 
информации, чтобы этого хватило успокоить маму.

Лежа на кушетке с пятнистой обивкой, я пытаюсь 
не замечать того, что действительно вызывает мучитель-
ные мысли, опасаясь обнаружить смутную причину — 
будь то комплекс Электры или бессознательная не
нависть к своей работе. Я опускаю рассказ о ночах, 
которые я провожу, глядя на время, проецируемое на сте-
ну электронным будильником, и гадая, какой была бы 
моя жизнь, если бы в ней все еще были мой брат или 
тетя, или какой бы она стала, если бы я продолжала кор-
петь над книгами по юриспруденции вместо того, что-
бы перейти на экономику. Была бы я сейчас юристом? 
Стал бы мой отец счастливее? Или я все-таки создана 
для театра? Смирились бы в конце концов родители 
с тем, что мое увлечение превратилось в работу?

Когда доктор, поправляя очки на носу, спросила, 
страдаю ли я  какими-либо физическими недугами, 
я покачала головой и уставилась на висящие на стене 
репродукции Энди Уорхола. Никогда не смотрите в гла-
за своему психотерапевту! Особенно если стены в его 
кабинете оклеены обоями с рисунками супов «Кэмп-
белл» в жестяных банках.

Я оставила за кадром обострение псориаза (кото-
рый, кстати, мне таки удается замаскировать авто
загаром), приступы тахикардии и следующее за ними 
чувство пустоты, в котором я как будто тону. Это все-
го лишь моменты. С кем не бывает? Об этом даже 
и говорить не стоит. И потом, у меня есть Бернардо, 
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и мы поженимся, а мою кандидатуру утвердят в офи-
се. Я стану как все — счастливой. Скоро мне не нуж-
но будет встречаться каждый вторник с Манубрио. 
Я снова начну спать по ночам и перестану прятать «Ну-
теллу» в пустых цветочных горшках.

Одно я поняла точно: шансы на то, что мечты сбу-
дутся, практически равны нулю. Так зачем спешить 
навстречу разочарованию, если его можно избежать? 
Правда в цитате Оскара Уайльда, завернутой в конфе-
ту Baci Perugina *: «Счастье — это не иметь все, что по-
желаешь, а желать то, что имеешь». Счастье — это 
жить нормальной жизнью.

— Олива, можно я приведу вам одну метафору? — 
спросила меня Манубрио в конце первого сеанса.

— Конечно, — ответила я, хотя вопрос был скорее 
риторический.

Она снова поправила очки на носу.
— Представьте, что ваша жизнь похожа на море. За-

кройте глаза. Представили?
Я кивнула, хотя в голове была пустота. Готова по-

спорить, когда кто-то смотрит на вас так пристально, 
сосредоточиться просто невозможно.

— Обычно море спокойное, но иногда его накры-
вает шторм. И с этим ничего не поделать, стихию вам 
остановить не под силу. Верно? Но вы можете научить-
ся ловить волну.

Ловить волну. Я представила, как барахтаюсь в воде 
на скользкой доске среди группы серферов в облегающих 

	  *	Знаменитая марка итальянских шоколадных конфет. В каж
дую конфету завернута записка с предсказаниями, послови-
цами и цитатами.
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гидрокостюмах. Даже в фантазии я была неспособна 
держаться прямо. Излишне говорить, что это никак 
не улучшило мое самочувствие.

Манубрио объяснила, что «ловить волну» можно 
по-разному. Самый простой способ — закрыть глаза 
и сделать три глубоких вдоха, чтобы найти гармонию 
со своим внутренним Я. Мне не очень удавалось ухва-
тить суть, но вопросов я не задавала, дабы избежать 
риска начать все сначала. Как бы я ни старалась, в этом 
кабинете с висящими на стенах супами Энди Уорхо-
ла, лежа на кушетке с прокалывающей одежду мохна-
той обивкой, океана мне не  увидать. Быть может, 
если бы Манубрио позволила мне сесть в кресло в фор-
ме яйца рядом с окном… Я не осмелилась попросить 
ее, ведь кто знает, какой вывод она бы сделала из этой 
просьбы.

Даже если методы терапии Манубрио мне не очень 
понятны, порой я пытаюсь применить их на практи-
ке, хотя бы из страха, что она заподозрит меня в недо-
статочном усердии.

Что, если это как с диетой? Кто знает, может, рано 
или поздно она сработает.

Но, видимо, не в этот раз. После третьего глубокого 
вдоха я открываю глаза — сверток все еще на месте.

Я ожидала получить руководство для диеты по био-
типам, которое заказала несколько дней назад. Уже 
лет пять я пытаюсь сбросить пять килограммов. Один 
из двух ящиков моего стола завален книгами «Семи
дневная диета Дюкана», «Десять холистических пра-
вил доктора Йоши для преодоления приступов голо-
да», «Водная диета», «Жиросжигающие смузи»… Они 
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все еще в пленке, потому что время от времени выхо-
дят новые издания, которые кажутся мне более убе-
дительными. Я обязательно прочитаю «Диету по био-
типам» — хотя бы для того, чтобы понять, какой у меня 
тип фигуры: яблоко или груша. Если выяснится, что 
груша, клянусь, я навсегда откажусь от любых усилий 
похудеть и выйду замуж в трапециевидном платье, 
фото которого мама вырезала для меня из журнала 
«Современная невеста». Но нет смысла торопиться: 
пособие по биотипам не пришло, зато пришли вести 
от тети.

Опять звучат аккорды из «Кармины Бурана»! Я смо-
трю на сверток, обернутый в китайскую газету, и не могу 
поверить своим глазам. Моя тетя жива.

— Его принесли с почтой, — объясняет сидящая 
на другом конце стола Вероника, указывая на посыл-
ку подбородком.

Я пытаюсь применить технику серфинга: сосредо-
точиться на мелких конкретных деталях, чтобы спа-
стись от… Как это называла Манубрио? Душевного 
смятения? Волнения? Смущения? В общем, обраща-
юсь к своему внутреннему Я.

Я снимаю пальто и вешаю его на крючок. Хватаю 
конверт. Вскрываю, едва контролируя трясущиеся руки. 
«Кармина Бурана» в моем сердце уступила место «Ме-
таллике» раннего периода, когда они еще разбивали 
гитары.

В конверте записка.
«Олива, приезжай ко мне в Париж, — пишет тетя, — 

это очень важно».
Заняв этим предложением слишком много места, 

оставшийся текст она вывела по кругу, постепенно 
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уменьшая буквы: «Жду тебя в „Шекспире и компании“ *, 
рядом с Нотр-Дамом, в следующие выходные. Мой пода-
рок возьми с собой и не распаковывай его, пока не при
едешь на место. До скорой встречи, Вив».

На обратной стороне реклама на французском язы-
ке, что-то вроде: «„Малик. Африканская косметика“ да-
рит в этом месяце скидку 30% на парики, дреды и нара-
щивание… Укладка в подарок».

Письмо на рекламной открытке — как же это 
в ее стиле! Даже жирное пятно имеется. Интересно, 
от чего оно?

Тетин эпистолярный пыл никогда не находил вы-
ражения на простых листах белой бумаги. «Зачем спо-
собствовать глобальной вырубке лесов, когда в мире 
и так много бесполезных поверхностей?» — говори-
ла она моему отцу, который был в ужасе от ее импро-
визированных записок на обратной стороне билетов 
парижского метро, бумажных салфетках, конвертах 
от управдома или счетах. «Это неуважение к получа-
телю», — утверждал отец. Тетя же отвечала, что фор-
ма уводит в сторону и отвлекает от содержания, ис-
кажает его и  в  конечном итоге обедняет. Я  была 
маленькой, поэтому не считала себя вправе иметь 
собственное мнение по этому поводу, но записки тети 
на подручных поверхностях я коллекционировала, 
как фантики и наклейки. Я до сих пор храню их все, 
включая застрявший во флаконе духов кусочек бума-
ги, который мне так и не удалось извлечь. По-моему, 
на нем ничего не написано.

	  *	«Шекспир и компания» — книжный магазин на левом бере-
гу Сены в Париже.
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И вдруг я замечаю, что в конверте, помимо открыт-
ки, лежит билет на поезд на следующую пятницу. Ноч-
ной поезд Милан — Париж, на мое имя.

Я взвешиваю в руках сверток — на ощупь он мяг-
кий и довольно тяжелый. Это пальто? Но уже весна. 
Может, скатерть? Но что мне делать со скатертью в Па-
риже? А главное, зачем посылать мне подарок из Фран-
ции, чтобы я везла его обратно, не открывая? Похоже 
на одну из тех затей, которые могут прийти в голову 
только моей тете.

Мне хотелось бы обдумать это получше, но пора 
приступать к работе. Я складываю все на одну сторо-
ну стола, ту, что с пятнами от кофе. В ящиках места 
нет: первый занят книгами, второй — запасами сне-
ков, которые я покупаю в азиатском супермаркете. 
Печенье с предсказаниями, жевательные резинки 
со вкусом женьшеня, арахис в кокосовой глазури, со-
леные лимонные конфеты, острый хрустящий горо-
шек, шоколадки KitKat с зеленым чаем, острые и пря-
ные жареные водоросли, креветочные чипсы. Пока 
компьютер загружается, я поливаю алоэ, ведь сего
дня понедельник. В землю воткнута зубочистка и ма-
ленький флажок с надписью: «Хочу пить».

— И кто присылает тебе такие классные посыл-
ки? — спрашивает Вероника, наклоняясь ко мне.

Я не понимаю, шутка это или нет. Пожимаю пле-
чами и отвечаю:

— Моя тетя.
Ни слова о тахикардии, желании пробежать целый 

квартал, заплакать, сожрать креветочные чипсы, за-
кричать. Не говорю я и о том, что моя тетя бесследно 
исчезла шестнадцать лет назад.
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— Итак, давай попробуем разобраться, как предот-
вратить эту потенциальную катастрофу.

Вероника уже вся в работе, поэтому перешла на тон 
для чрезвычайных ситуаций.

Она моя ровесница, но, в отличие от меня, не тра-
тила время зря, когда дело касалось выбора занятия 
ее жизни. Она все решила еще с рождения, получила 
диплом с отличием и сразу же устроилась на работу. 
Пока я переходила с факультета на факультет, со ста-
жировки на стажировку в поисках «своего пути», ее 
приняли на работу. А потом опять приняли, и еще раз. 
И наконец повысили, а потом еще раз повысили — 
и теперь она мой босс.

В компании Energy and Co мы занимаемся прода-
жей энергетических батончиков — к слову, она лидер 
рынка в этой области. И во время обеденных переры-
вов мы пробуем продукцию наших конкурентов. Не-
давно у нас случилось неприятное открытие: трансна-
циональная компания по производству продуктов для 
завтрака решила запустить линию злаковых батончи-
ков. Вот она, потенциальная катастрофа. Мы живем 
в 2011 году, во времена перемен, когда люди выбира-
ют экономию и удобство. Большинству будет проще 
купить батончики в супермаркете вместе с печеньем, 
нежели искать нашу продукцию в спортзалах, спор-
тивных магазинах или аптеках. По всей вероятности, 
они при этом еще и сэкономят.

— Бушует пожар, а мы ни разу не проводили ис-
пытания на огнестойкость, — прокомментировал 
ситуацию проницательный Большой Босс Руджеро, 
тот самый, что год спустя все еще называет меня Оли-
вией.
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— Мы должны разработать стратегию, — говорит 
Вероника, протягивая мне отчет об анализе рынка.

Мне нравится маркетинг, потому что он немного 
похож на судоку. Дело в числах и суждениях разного 
уровня сложности. И вот настал черед самого высоко-
го уровня.

После стажировки мне предложили год производ-
ственной практики, который вот-вот закончится. 
Скоро они должны принять решение, брать ли меня 
на работу. Вероника утверждает, что время сейчас 
подходящее, им нравятся мои идеи, я гожусь на эту 
роль и могу стать достойным членом команды. Чему 
учат мотивационные ролики? Если чего-то очень хо-
чется — достаточно протянуть руку и забрать. Вот это 
я и должна сделать: протянуть руку и получить кон-
тракт. Я повторяю себе это каждое утро в лифте, по-
сле чего плутаю и попадаю не на тот этаж, а потом 
преодолеваю пешком два-три лестничных проле-
та. Меня утешает мысль, что это помогает от целлю-
лита.

Я изучаю отчет: мне нужно найти новую стратегию, 
придумать идею. Однако, как и в случае с судоку, мар-
кетинг требует максимальной концентрации, а мой 
разум продолжает блуждать в потемках. Мысли посто-
янно возвращаются к тете.

Шестнадцать лет!
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