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ПРОШИВКА





ПРОИСХОЖДЕНИЕ: ПРОШИВКА

И так. С тех пор прошло больше тридцати лет. Это все нача-
лось одной бессонной, полной кошмаров ночью в  Техасе, 

протащило меня через бешеный всплеск творчества и привело 
к созданию книги, которая кажется актуальной и поныне — хотя 
внезапно я понял, что все переменилось.

Замысел «Прошивки» возник в далеком 1983 году, когда я си-
дел на шее у своих друзей Говарда Уолдропа и Ли Кеннеди, кото-
рые жили в Остине. Мы посетили Аггикон — фестиваль науч-
ной фантастики в Колледж-Стейшн, и перед отъездом домой я на 
несколько ночей остановился у Говарда и Ли.

Они жили в маленькой квартирке. Поскольку в гостиной спал 
другой писатель (скорей всего это был Эдвард Брайант), я устро-
ился в спальном мешке в столовой. Квартира располагалась на 
втором этаже, и столовая находилась прямо над прачечной, где 
днем и ночью работали сушилки. Постоянные изнуряющие об-
лака удушающего жара поднимались от пола, и я провел безумно 
неуютную ночь, изнывая от ужасной духоты.

В какой-то момент я вроде как заснул. И когда я так неудоб-
но задремал, мне приснилась ужасная сцена, которая послужила 
основой для «Прошивки», сцена, в которой Сара использует свою 
Ласку. Я немедленно проснулся и все крутил в голове этот отры-
вок, обливаясь потом и чувствуя, что не в силах заснуть. (Эта 
сцена до сих пор стоит перед моим мысленным взором, стоит 
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мне пожелать — и я вновь вижу ее.) Остаток ночи я думал об 
этом кошмаре, а затем, уже во время долгого путешествия, кото-
рое продлилось то ли двенадцать, то ли четырнадцать часов, все 
пытался представить себе мир, в котором могла произойти столь 
ужасная сцена. К концу путешествия у меня был продуман сюжет 
«Прошивки».

К сожалению, на тот момент я только что подписал контракт 
на другую книгу, и, когда я смог серьезно приступить к работе 
над новым романом, прошел почти целый год. Но даже будучи 
скованным контрактом, я не смог до конца сдержаться и отвлекся 
от написания того, другого романа, чтобы облечь в слова жут-
кую, навеянную моим сном сцену: «Сара управляет Лаской». Эту 
коротенькую историю я продал в конце года в журнал «Omni», 
который тогда лидировал на рынке рассказов в жанре фантасти-
ки. Она должна была выйти под редакцией Эллен Датлоу. Из-за 
сложной издательской ситуации в «Omni» рассказ не издавался 
более двух лет, и  даже тогда  — поскольку реклама была дана 
в самую последнюю минуту — история была разбита на части 
и  вышла в  двух выпусках, став единственным рассказом, раз-
деленным на несколько серий.

Невольно вспоминается замечание Брюса Стерлинга, что 
продажа истории в «Omni» равнозначна тому, что вы хороните 
ваш рассказ в самом красивом гробу, который есть в похоронном 
бюро.

Тем не менее через восемь или девять месяцев после появле-
ния замысла я, наконец, был свободен и готов с новыми силами 
приступить к роману.

Из-за сложностей с издателем книга была отложена еще на 
год или что-то вроде того, но в конце концов «Прошивка» была 
выпущена в свет. Мнения разделились: половина читателей по-
любила книгу, половина — ее возненавидела.

Научная фантастика  — это не предсказание будущего, это 
демонстрация читателю целого ряда возможностей. Тем не менее 
я должен сказать, что многое из «Прошивки», кажется, пришло 
со страниц в реальный мир.
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Многое из того, что в 1983–1984 годах, когда я писал эту кни-
гу, могло показаться читателю шокирующим, теперь стало на-
столько обыденным делом, что превратилось в фон. Бесконечные 
призывы со всех каналов, поощряющие людей к безрассудному 
потребительству? Есть. Наркотики, широко рекламируемые, 
в том числе по телевидению? Есть. Правительства, оказавшиеся 
в плену у транснациональных корпораций? Есть. Балканизация 
бывшего советского блока? Есть. Глобальное изменение климата? 
Есть. Повышение уровня океана? Есть. Увеличивающийся раз-
рыв между богатыми и бедными? Есть. Целые народы, рабски 
преданные знаменитостям и моде? Есть. Масштабные нерегули-
руемые манипуляции на рынке ценных бумаг со стороны недоб-
росовестных инсайдеров? Есть. Контролируемые государством 
вооруженные силы заменены наемниками? Есть. Фармацевтиче-
ские компании, делающие огромные состояния на человеческих 
страданиях? Есть.

И в 2020 году, когда я пишу эти строки, я вдруг обнаружи-
ваю, что со страниц книги выплеснулась в настоящее еще одна 
задумка. Непобедимая пандемия? Есть.

Люди иногда спрашивают меня, напишу ли я когда-нибудь 
еще что-нибудь вроде «Прошивки». И тогда я говорю — ни в коем 
случае, потому что слишком многое из придуманного мною буду-
щего сбылось. Слишком многое из рассказанного воплотилось 
в мире, в котором мы сейчас живем.

Еще тогда, в  восьмидесятые, «Прошивка» была моим са-
мым продаваемым романом, и сейчас, десятилетия спустя, это 
по-прежнему мой самый продаваемый научно-фантастический 
роман. Это роман, с которым я больше всего отождествляю себя, 
и его название вполне может быть высечено на моем надгробии.

И я бы даже не стал особо возражать.
Я написал в этой книге черт знает что и теперь надеюсь, что 

вы сядете и прочтете это все до конца.
Я готов поделиться кошмаром, который пришел ко мне много 

лет назад. И если эта книга меня чему-то и научила, так это тому, 
что не все кошмары так уж вредны.





ГЛАВА 1

К полуночи он понимает, что неудовлетворенность не даст ему 
уснуть. Панцербой мчится на север от Санта-Фе, через Сан-

гре-де-Кристо, по большой дороге, ведущей через Тручас, направ-
ляясь в Колорадо, мечтая как можно ближе оказаться к небу. Он 
ведет машину, не пользуясь ни ногами, ни руками, его разум жи-
вет в прохладном нейронном интерфейсе, существующем где-то 
между быстрыми образами, которые проносятся перед лобовым 
стеклом, и электрическим осознанием, воплотившемся в метал-
лическом теле и жидкокристаллическом сердце «Мазерати». Он 
посылает машину вперед и вверх, и искусственные глаза из пла-
стика и стали, не мигая, смотрят на дорогу, на проложенные ве-
сенними водами извилистые грязные колеи, на высокие заросли 
сосен и осин, на высокогорные луга, испещренные черными за-
стывшими силуэтами коров, очерченные в стремительном, почти 
жидком свете фар. Ярко освещенные фигуры рельефно выделя-
ются на фоне их же темных теней, и Ковбой почти что видит себя 
в монохромном мире, чувствует себя черно-белой целлулоидной 
картинкой, спроецированной перед ветровым стеклом, мерцаю-
щей со скоростью его движения. Это напоминает полет.

Когда-то он представлял, что, получив новые глаза фирмы 
«Кикуйю», он попросит установить функцию монохрома — так 
его забавляла идея щелкнуть в голове ментальным переключа-
телем и погрузиться в действие какой-нибудь черно-белой фан-
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тазии, старой кинокартины с участием Гэри Купера или Джона 
Уэйна, но на переключение в монохром не было большого спроса, 
и эта функция была снята с производства. Еще он хотел сделать 
себе радужки из хромированной стали, но его менеджер, Плут, 
отговорил от этой идеи, сказав, что для человека, который зани-
мается тем, чем занимаются они, это будет слишком явная при-
мета. Ковбой неохотно согласился — как было всегда, когда Плут 
в очередной раз ограничивал его фантазию. Вместо этого он сде-
лал зрачки цвета грозовой тучи.

Но здесь, в этих горах, названных во имя христовой крови, 
существуют фантазии, гораздо более древние, чем любые из запе-
чатленных на целлулоиде. Они, подобно смонтированным картин-
кам, проходят перед его глазами из стали и пластика: старая побе-
ленная церковь — дверные косяки выкрашены в небесно-синий 
цвет, контрастирующий с алыми и желтыми оттенками, из кото-
рых на закругленной вершине арки проступает всевидящее око, 
в треугольнике; какой-то массивный белый замок в марокканском 
стиле — с полуразрушенными минаретами в коричневых потеках, 
покрытыми подступающей ржавчиной железными решетками 
в стиле рококо — игрушка для давно сгинувшего араба. Внезапно 
из-за поворота появляются два похожих на сверхъестественное 
предупреждение бледных призрака: это бредут одетые во все бе-
лое, начиная от повязки, охватывающей лоб и длинные, заплетен-
ные в косы волосы, и заканчивая поблескивающими серебряными 
пуговицами мокасинами из белой замши, паломники — индейцы. 
Их влечет вперед спокойная дорога в лунном свете, их неведомое 
покаяние, вперед к святилищу в Чимайо, где они поблагодарят 
вырезанного из дерева святого или попросят Пресвятую Деву об 
одолжении. Видения, похожие на аванпосты другого времени, 
сохранившиеся здесь, на высоком краю Земли, мерцают в неждан-
ном блеске глаз Ковбоя.

Ковбой выжимает из машины максимум, стрелки на прибор-
ной доске зашкаливают. Ночные полеты — это то, что удавалось 
ему лучше всего. Вой двигателя отдается эхом от деревьев и хол-
мов. В открытые окна врываются порывы ветра, принося с собой 
запах сосны. Ковбой представляет, как целлулоидная пленка все 
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быстрее несется через проектор — изображения расплываются. 
Нейроны посылают сообщения на кристалл в голове, передавая 
волю панцербоя дросселю, шестеренкам, вращающимся коле-
сам. «Мазерати», набирая скорость на поворотах, уже движется 
под уклон, через горные хребты, и наконец проносится по бро-
ду Пеньяско, поднимая стену измороси, в которой на короткое 
мгновение отражается радуга фар, становясь галлюцинатор-
ным мерцанием на краю поля зрения, предзнаменованием цвета 
в этом монохромном мире.

На рассвете «Мазерати» размытым бронзовым пятном пере-
секает границу Колорадо, въезжая ранним утром в округ Кастер. 
Горы становятся коричневыми и зелеными, оживленными сос-
нами и горным ветром, монохромная фантазия исчезла. Ковбоя 
здесь ждут друзья. Он сворачивает на частную грунтовую дорогу, 
зная, что электроника уже почуяла его приближение.

Дорога, извиваясь, ползет наверх и оканчивается на высо-
когорном, выровненном лугу, пересеченном альфой частной 
взлетно-посадочной полосы. Там, откуда когда-то взмывали по 
своим оккультным полуночным делам черные дельты, теперь 
растут в трещинах мостовой травы и цветы. Среди ярко-зеле-
ных осин, там, где один жокей на своей раненой дельте про-
махнулся мимо полосы и забрызгал кишками и грузом полмили 
горного склона, все еще видна прогалина — уже снова зеленая, 
поросшая молодыми деревцами. Аэродром уже чуть размыва-
ется по краям, становясь похожим на забытый сон. Но Ковбой 
не хочет, чтобы он канул в небытие. Существуют воспомина-
ния более реальные, чем нынешняя действительность, и он еже-
дневно лелеет их, как отделку дорогого автомобиля, не давая им 
ускользнуть из памяти.

Одиннадцать поколений предков Ковбоя обрабатывали зем-
лю на юго-востоке Нью-Мексико, ползая муравьями по безликой 
красной равнине, столь же отличной от мира Сангре-де-Кристо, 
как Украина от Перу. Время от времени очередной мужчина из 
семьи Ковбоя брал винтовку на плечо и отправлялся сражаться 
за Соединенные Штаты, но чаще всего предки спускали пар, воюя 
с Техасом. Техасцы постоянно испытывали нехватку воды, по-


