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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

У
важаемый сенсей Йошихито Сугитани,

Прошло всего несколько месяцев, как мы расстались, но 
у меня как сейчас перед глазами дни, проведенные вместе 
с утра до вечера в моих родных местах. Мы глубоко тронуты 

тем, что, несмотря на преклонные года и немощь, Вы пере-
секли моря и страны и приехали сюда, в эти отсталые, глухие 
места, чтобы живо побеседовать со мной и местными любите-
лями литературы. Ваш обстоятельный доклад на тему «Лите-
ратура и жизнь», с которым Вы выступили перед нами на вто-
рой день нового года утром в актовом зале уездного гостевого 
дома, мы записали на магнитофон и уже перенесли на бума-
гу. Это позволит осуществить нашу мечту: напечатать его огра-
ниченным тиражом в журнале «Вамин» 1, уездном издании по 
литературе и искусству, чтобы те, кто не смог в тот день про-
слушать Ваше выступление, тоже получили возможность из-
ведать изящество Вашей речи и получить пользу от Ваших на-
ставлений.

В то утро мы вместе сходили навестить мою тетушку по отцу, 
более пятидесяти лет проработавшую акушером-гинекологом. 

Говорит она очень быстро, да еще с ярко выраженным местным 

говорком, поэтому Вы наверняка не все поняли из ее рассказа, 
но Вы ему поверили, и это, конечно, произвело на Вас глубо-
кое впечатление. В своем выступлении на второй день нового 
года Вы неоднократно приводили ее в качестве примера, чтобы 

1 Досл. «лягушачье кваканье».
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проиллюстрировать свои литературные взгляды. Вы говорили, 

что у Вас в голове уже сформировался образ женщины-врача, 
которая мчится на велосипеде по скованной льдом реке; с ме-
дицинской сумкой за плечами и зонтиком в руке, закатав шта-
нины, шагает вперед, несмотря на кишащих вокруг лягушек; 

измазанными в крови руками со звонким смехом принимает 
ребенка; беспокойно курит в небрежно накинутом халате… Эти 

образы в Вашей речи то составляли одно целое, то разбивались 
каждый по отдельности, словно набор изваяний одного и того 
же человека. Вы вдохновляли любителей литературы нашего 
уезда на то, чтобы на основе жизни моей тетушки создать вол-

нующие произведения — повесть, поэму, пьесу. Какой творче-
ский энтузиазм Вам удалось поднять, сенсей, сколько людей 

загорелись желанием это осуществить! Один собрат по перу из 
уездного дома культуры уже пишет роман о деревенской аку-
шерке. Не хочу перебегать ему дорогу, хоть я в биографии те-
тушки разбираюсь куда больше, чем он, но раз уж пишет, пусть 
пишет. Я, сенсей, задумал написать о жизни тетушки пьесу. Ко-
гда вечером того второго дня нового года мы сидели рядом на 
кане 1 и вели оживленную беседу, Вы дали высокую оценку пье-
сам французского писателя Сартра и подробнейшим образом 

анализировали их со своей оригинальной точки зрения, и меня 
точно осенило, будто завеса с глаз упала! Я должен написать 
замечательную пьесу, такую как «Мухи», «Грязными руками», 

решительно устремиться к цели великого драматурга. Я следо-
вал Вашему наставлению: не надо торопиться, мало-помалу, 
терпеливо, как лягушка, сидящая на листе лотоса и поджида-
ющая какую-нибудь козявку; а обдумав, браться за кисть, стре-
мительно, как лягушка прыгает за этой козявкой.

Когда я провожал Вас в аэропорту Циндао, Вы выразили 

надежду, что я сообщу Вам историю тетушки в виде письма. 
Тетушкина жизнь еще не завершилась, но ее уже можно опи-

сывать такими возвышенными выражениями, как «величе-
ственная и грандиозная», «нестабильная и колеблющаяся». 

Историй про нее столько, что не знаю, какой длины получит-
ся это письмо. Вы меня, пожалуйста, извините, но позвольте 

1 Кан  — отапливаемая лежанка в традиционном китайском доме.
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уж, я буду писать как придется, докуда допишу, и хорошо, как 

долго смогу писать, столько и напишу. В эпоху компьютеров 
писать письма кистью на бумаге уже стало считаться расточи-

тельством, но это и радость. Так что хочется, чтобы Вы, полу-
чая мои письма, тоже могли испытывать радость, как в старо-
давние времена. Заодно сообщаю, что мне сказал по телефону 
отец: в двадцать пятый день первого месяца на старой сливе 
у нас во дворе, той, про которую Вы из-за ее причудливой фор-

мы сказали, что она «брызжет талантом», распустились крас-
ные цветы. Множество людей приходит к нам во двор полю-

боваться ею, тетушка тоже приходила. Отец говорит, что в тот 
день случился большой снегопад, пушистые снежинки пахнут 
цветами сливы, и аромат стоит такой, что сразу проясняется 
в голове.

Ваш ученик Кэдоу (Головастик) 

21 марта 2002 года, Пекин
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В 
наших краях, сенсей, издавна повелось нарекать ребен-

ка при рождении какой-нибудь частью тела или органом. 

Например, Чэнь Би (Нос), Чжао Янь (Глаз), У Дачан (Тол-

стая Кишка), Сунь Цзянь (Плечо)… Отчего так повелось, я не 
разбирался, наверное, склад ума такой, когда считают, что 
чем дряннее имя, тем дольше жизнь, или матери так голо-
вой подвигаются, что, мол, ребенок — кусочек плоти ее. Те-
перь это не в ходу, молодые родители не желают называть де-
тей этакими странными именами. Нынче у нас по большей 

части выбирают имена изящные и своеобычные, как у геро-
ев гонконгских, тайваньских и южнокорейских телесериа-
лов. Дети, которых когда-то назвали по частям тела, в основ-
ном поменяли имена на более благозвучные, но есть и такие, 
кто не поменял, как, например, Чэнь Эр (Ухо) или Чэнь Мэй 

(Бровь).

С отцом Чэнь Эр и Чэнь Мэй — Чэнь Би, другом моего дет-
ства, мы учились в начальной школе. Осенью 1960 года мы 

поступили в начальную школу Даянланя. Время было голод-

ное, и все события, глубоко врезавшиеся в память, по большей 

части связаны с едой. К примеру, как в случае, когда мы ели 

уголь, я об этом когда-то рассказывал. Многие считают, что это 
мои досужие выдумки, я же клянусь именем моей тетушки: ни-

какие это не выдумки, все именно так и было.
Это была целая тонна высококачественного угля с шахты 

Лункоу, он посверкивал, а в расколотые места можно было 
смотреться как в зеркало. Такого прекрасного угля я никогда 
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больше не видел. За ним ездил на телеге в уездный город ис-
кусный деревенский возница Ван Цзяо (Нога). С квадратной 

головой и толстой шеей, он заикался, метал злобные взгляды, 

когда говорил, и лицо его багровело от злости. Его сын Ван 

Гань (Печенка) и дочка Ван Дань (Желчный Пузырь), двой-

няшки, учились вместе со мной. Ван Гань высоченный, а Ван 

Дань — из тех миниатюрных девочек, которые так никогда и не 
вырастают — грубо говоря, коротышка. Все говорили, что в ут-
робе матери Ван Гань урывал себе все питание, вот Ван Дань 
и не росла. Во время выгрузки угля как раз закончились уроки, 

и все с ранцами за плечами окружили это место: поглазеть на 
происходящее. Ван Цзяо большой железной лопатой сгребал 

уголь с телеги. С шумом сыпался кусок за куском. Шея у Ван 

Цзяо взмокла, и он стал вытирать ее завязанным на поясе кус-
ком синей ткани. При этом он заметил сына и дочку и заорал: 

«Домой давайте, косить надо!»
Ван Дань повернулась и припустила бегом — бежала она, 

переваливаясь с боку на бок, будто центр тяжести у нее был 

неустойчивый, словно она только что научившийся ходить ре-
бенок, но получалось очень мило. Ван Гань же укрылся позади 

всех, но не ушел. Работой отца он очень гордился. Тепереш-

ние школьники, даже если у них отцы самолетами управляют, 
не испытывают такой гордости, как тогда Ван Гань. Эх, боль-
шая телега, с каким грохотом ты несешься, вздымая колеса-
ми клубы пыли! В твоей упряжке бывший армейский жере-
бец с тавром на крупе, он когда-то возил вьюки со снарядами, 

говорят, имеет боевые заслуги. Пристяжным у него норови-

стый мул, этот может лягнуть и поранить, да и кусаться го-
разд. Норовом он хоть и скверный, но силен неимоверно и бе-
жит резво. Совладать с этим бешеным мулом один Ван Цзяо 
и может. Многие из деревенских завидуют его положению, но, 
завидев мула, отступают в сторону. Этот мул уже двоих детей 

покусал: Юань Сая (Щека), сына Юань Ляня (Лицо), а дру-
гой оказалась Ван Дань. Когда телега стояла у ворот их дома, 
она подошла к мулу поиграть, а тот цапнул ее зубами за го-
лову.
Мы все благоговели перед Ван Цзяо. Ростом метр девяносто, 

широченные плечи, сильный как бык, ухватит каменный каток 



МО ЯНЬ

10

весом две сотни цзиней 1 и поднимает над головой. Но более 
всего нас восхищал его волшебный кнут. В тот раз, когда этот 
бешеный мул укусил Юань Сая за голову, он поставил телегу на 
тормоз, встал, расставив ноги, с обеих сторон оглоблей и при-

нялся орудовать кнутом, охаживая мула по крупу и оставляя 
после каждого звонкого удара кровавую полосу. Поначалу мул 

еще взбрыкивал, но через какое-то время задрожал всем те-
лом, рухнул на передние ноги, опустив голову и задрав излуп-

цованный зад, и стал грызть землю. Тут отец Юань Сая, Юань 
Лянь, взмолился: «Ты уж пощади его, старина Ван!» Только 
тогда разъяренный Ван Цзяо остановился. Юань Лянь — се-
кретарь партячейки, самый большой начальник в деревне, его 
Ван Цзяо не мог ослушаться. А когда этот бешеный мул уку-
сил Ван Дань, мы предвкушали еще одно представление, но 
Ван Цзяо кнут в ход не пустил. Он зачерпнул пригоршню из-
вести из кучи у дороги, насыпал на голову Ван Дань и отнес ее 
домой. Мула не тронул, зато вытянул кнутом жену и дал пин-

ка Ван Ганю. Размахивая руками, мы оживленно обсуждали 

гнедого буяна. Худющий, кожа да кости, глубокие — куриное 
яйцо поместится — впадины над глазами. Взгляд горестный, 

будто того и гляди расплачется. Мы представить не могли, что 
в этом тщедушном теле может скрываться такая силища. Бол-

тая, мы приближались к мулу, пока Ван Цзяо не перестал сгру-
жать уголь и не уставился на нас таким свирепым взглядом, 

что мы один за другим отступили. Гора угля перед школьной 

столовой росла, а на телеге его становилось все меньше. Мы не 
сговариваясь принялись втягивать носами воздух, потому что 
ощутили странный аромат. Пахло горящей канифолью, а еще 
жареной картошкой. Обоняние заставило нас обратить взоры 

на кучу блестящих кусков угля.
Ван Цзяо хлестнул упряжку, и телега тронулась со двора. 

Но мы не устремились вдогонку, как раньше, чтобы попрыгать 
вволю, рискуя получить кнутом по голове. Наши остановив-
шиеся взгляды постепенно переместились на кучу угля. Мимо, 
с двумя ведрами воды враскачку, проходил повар, почтенный 

Ван. Его дочь Ван Жэньмэй тоже училась вместе с нами, а впо-

1 Цзинь  — мера веса, 0,5 кг.
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следствии стала моей женой. Ее — большая редкость в то вре-
мя — не назвали какой-нибудь частью организма, потому что 
повар Ван — человек образованный. Раньше он был заведую-

щим животноводческой станцией коммуны, но потом за непо-
добающие речи его сняли с должности и вернули в родную де-
ревню. Почтенный Ван с подозрением глянул на нас. Неужели 

подумал, что мы рванемся на кухню, чтобы стянуть что-нибудь 
съестное? Потому что он прикрикнул: «А ну катитесь отсю-

да, щенки! Поесть вам здесь нечего, домой вернетесь, у мам-

ки сиську пососите». Мы, конечно, услышали, что он сказал, 

даже поразмыслили над его предложением, но он явно просто 
отругал нас. Нам всем уже по семь-восемь лет, какое грудное 
молоко? Мы бы его и попили, но откуда ему взяться у наших 
матерей, полуживых от голода, с обвисшими грудями? Но ни-

кто с ним даже спорить не стал.

Мы стояли перед кучей угля, опустив головы и наклонив-
шись, словно геологи-любители, обнаружившие некий стран-

ный минерал; мы принюхивались, как собаки, наткнувшиеся 
на развалинах на что-то съестное. Тут нужно прежде всего по-
благодарить Чэнь Би, а еще Ван Дань. Именно Чэнь Би пер-

вым поднял кусок угля, поднес себе под нос и нахмурился, 

словно обдумывал нечто важное. Его нос — большой, с гор-

бинкой — всегда был объектом наших насмешек. Подумав, он 

с силой ударил куском, который держал в руке, о другой кусок 

побольше. Уголь звонко раскололся, и вокруг разнесся силь-
ный аромат. Чэнь Би подобрал отколовшийся кусочек, другой 

подняла Ван Дань. Он лизнул его, оценивая на вкус, и обвел 

нас округлившимися глазами; она по его примеру тоже лиз-
нула уголек, глядя на нас. Потом они переглянулись, хихик-

нули и не сговариваясь осторожно откусили немного перед-

ними зубами, пожевали, потом откусили еще, яростно жуя. 

Их лица осветились радостью. Большой нос Чэнь Би покрас-
нел и покрылся капельками пота. Носик Ван Дань почернел 

от угольной пыли. Мы словно завороженные слушали, как 

хрустят у них на зубах кусочки угля. И, раскрыв рот, следи-

ли, как они стараются их проглотить. В конце концов им это 
удалось. «Ребята, вкусно!» — приглушенным голосом про-
говорил он. «Братцы, налетай быстрей!» — громко пискнула 



МО ЯНЬ

12

она. Схватив еще один кусок, он принялся жевать еще ярост-
нее. А она ухватила ручонкой кусок побольше и подала Ван 

Ганю. Мы принялись, как они, раскалывать большие глыбы, 

собирать осколки, пробовать. Уголь скрипел на зубах, но на 
вкус был неплох. «Вот так надо есть, народ, так вкуснее», — 

подняв вверх кусок угля, бескорыстно делился с нами опытом 

Чэнь Би. «Вот здесь вкусно, сосной пахнет», — говорил он, 

указывая на полупрозрачные, желтоватые места, похожие на 
янтарь.
У нас уже шли уроки природоведения, и мы знали, что 

уголь образовался много веков тому назад в погребенных 
в земной коре лесах. Природоведение у нас вел директор шко-
лы У Цзиньбан. Его объяснениям мы не верили, не верили 

и тому, что написано в учебнике. Леса ведь зеленые, как они 

могут превратиться в черный уголь? Мы считали его рассказы 

и написанное в учебнике ерундой. И только обнаружив, что от 
угля пахнет сосной, мы поняли, что директор не обманывает 
и учебник тоже. В классе нас тридцать пять учеников, и, кро-
ме двух девчонок, все в сборе. Каждый держал в руках кусок 

угля, со скрежетом кусая, с хрустом жуя, и на лицах светились 
возбуждение и таинственность. Мы будто проводили импро-
визированное представление, словно играли в какую-то дико-
винную игру.
Сяо Сячунь (Нижняя губа) вертел кусок угля в руках, но не 

ел, и лицо его выражало презрение. Не ел он уголь, потому 
что не хотел есть, а не хотел есть, потому что его отец был кла-
довщиком на продовольственном складе коммуны. С изма-
занными в муке руками выбежал изумленный повар Лао Ван. 

Силы небесные, да у него все руки в муке! В те времена по-
мимо директора нашей школы и завуча в школьную столовую 

ходили еще и двое живущих в деревне гáньбу — ответствен-

ных партработников коммуны. «Дети, что вы делаете? — во-
просил он. — Вы… уголь едите? Разве его можно есть?» Ван 

Дань подняла ручонками большой кусок и пропищала: «Вкус-
нятина, дядюшка, вот попробуй». Тот замотал головой: «Ван 

Дань, такая маленькая, а туда же, безобразничать с этими озор-

никами». — «Правда вкусно, дядюшка», — с этими словами Ван 

Дань откусила еще кусочек. Уже спустились сумерки, солнце 
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клонилось к западу. Прикатили на велосипедах столовавшие-
ся здесь партработники. Они тоже обратили на нас внимание. 
Лао Ван стал было разгонять нас, размахивая коромыслом. Его 
остановил ганьбу по фамилии Янь — вроде он был заместите-
лем управляющего, некрасивый такой. Махнув рукой, он по-
вернулся и проскользнул на кухню.

На другой день в классе мы слушали учителя и жевали 

уголь. Губы черные, уголки ртов в угольной пыли. Жевали не 
только мальчики, не присутствовавшие накануне на празднике 
поедания угля девочки по примеру Ван Дань тоже принялись 
есть. Дочь повара Лао Вана — моя первая жена — Ван Жэньмэй 

ела с удовольствием. Сейчас я вспоминаю, что хроническим па-
радонтитом она, наверное, была обязана тому, что у нее весь 
рот был в крови, когда она ела уголь. Учительница Юй написа-
ла на доске несколько строчек и повернулась к нам. Сперва она 
спросила своего сына, нашего одноклассника Ли Шоу: «Шоу, 
что это вы едите?» — «Это мы уголь едим, мама». — «Учитель-
ница, мы уголь едим, хотите попробовать?» — Это громко вы-

крикнула — ее громкий крик походил на верещание маленькой 

обезьянки — со своего места в первом ряду Ван Дань. Сойдя 
с кафедры, учительница взяла у нее кусок угля, поднесла под 

нос и вроде бы понюхала. Довольно долго молчала, а потом 

вернула его Ван Дань. «Ребята, — сказала она, — сегодня начи-

наем урок шестой, “Ворона и лисица”. Ворона раздобыла кусок 

мяса и очень довольная уселась на ветку дерева. Оказавшаяся 
под деревом лисица сказала ей: “Как прекрасно ты поешь, гос-
пожа Ворона, когда ты поешь, всем птицам мира приходит-
ся закрывать рот”. От лисицыной лести у вороны закружилась 
голова, она раскрыла клюв и каркнула, мясо выпало — и пря-
мо лисице в рот». Вслед за учительницей мы прочитали весь 
текст вслух, повторяя за ней черными как вороново крыло 
губами.

Наша учительница человек образованный, а вот, уважая 
обычаи наших мест, взяла и назвала своего сына Ли Шоу. От-
лично учившийся Ли Шоу впоследствии поступил в медицин-

ский институт, а по окончании работал хирургом в уездной 

больнице. Когда Чэнь Би отхватил себе четыре пальца соло-
морезкой, три из них Ли Шоу ему пришил.
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Почему Чэнь Би родился с большим носом, не таким, как 

у всех? Наверное, это может объяснить только его мать.
Отец Чэнь Би, Чэнь Э (Лоб), второе имя — Тяньтин (Пе-

реносица), был в нашей деревне единственным обладателем 

двух жен. Чэнь Э изрядно знал грамоту, до Освобождения 1 

владел сотней му 2 отличной земли, открыл винокурню, а еще 
торговал в Харбине. Старшая жена у него была местной, ро-
дила ему четырех дочерей. Перед Освобождением Чэнь Э сбе-
жал, потом, году в тысяча девятьсот пятьдесят первом, Юань 
Лянь с двумя ополченцами арестовал его где-то на северо-во-
стоке. В бега он ударился один, жену и дочерей бросил дома, 
а вернулся с женщиной, светловолосой и голубоглазой. На вид 

лет тридцать с небольшим, и звали ее Ай Лянь. В руках она 
держала пеструю собачонку. Эта женщина заключила с Чэнь 
Э брак еще до Освобождения, поэтому у него получилось две 
законные жены. Несколько деревенских холостяков из бедно-
ты были крайне недовольны этим и наполовину в шутку, на-
половину всерьез требовали, чтобы он отдал одну им в поль-
зование. Чэнь Э зубоскалил, но по выражению лица было не 
разобрать, плачет он или смеется. Поначалу обе жены жили 

в одном дворе, но потом начались потасовки и жуткие скан-

далы, и через Юань Ляня было достигнуто согласие, что млад-

шая жена займет две пристройки рядом со школой. В зда-
нии школы раньше располагалась винокурня семьи Чэнь Э, 

и эти две пристройки тоже принадлежали его семье. Чэнь Э 

договорился с женами, что будет жить с ними по очереди. Со-
бачонку, которую привезла с собой на руках светловолосая 
женщина, затюкали местные псы, и она сдохла. Похоронила 
ее Ай Лянь, когда уже ходила с большим животом, и вскоре 
после этого родился Чэнь Би. Поэтому и стали говорить, что 
Чэнь Би — перевоплощение той пестрой собачонки. Он об-
ладал отменным нюхом, так что, возможно, какая-то связь 
и была. Тетушка моя в то время уже изучала в уезде новые 

1 То есть до 1949 года, когда в Китае победили коммунисты.
2 Му  — мера площади, 1/15 га.
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методы родовспоможения и стала первой в округе профессио-
нальной акушеркой. Шел тысяча девятьсот пятьдесят третий 

год.

В том году деревенские жители еще сопротивлялись родам 

по-новому из-за вздорных сплетен, которые распускали пови-

тухи. Они говорили, что дети, рожденные по-новому, могут 
стать умственно отсталыми. Почему они распускали эти слухи? 

Да потому, что как только новые методы получат распростра-
нение, они лишатся заработка. За рождение ребенка они могли 

поесть до отвала в доме роженицы, а кроме того, получить два 
махровых полотенца и десяток яиц. При одном упоминании об 
этих повитухах тетушка начинала скрипеть зубами. Она гово-
рила, что просто не представляет, сколько младенцев и роже-
ниц погубили эти старые ведьмы. И описывала свои жуткие 
впечатления. Почти все эти повитухи отпускали длинные ног-
ти, в глазах у них сверкал дьявольский зеленый огонь, а изо 
рта шел тошнотворный запах. По словам тетушки, они давили 

животы беременных скалками. А еще затыкали рот роженицам 

тряпками, будто ребенок мог выскочить через рот. Тетушка го-
ворила, что у них нет ни малейших знаний по анатомии, и они 

совершенно не разбирались в физиологическом строении жен-

ского организма. Столкнувшись с трудными родами, они мог-
ли засунуть руку в родовые пути и тянуть изо всей силы, так, 

что, бывало, плод вместе с маткой вытаскивали. Довольно дол-

гое время, предложи мне отобрать самых ненавистных людей, 

чтобы поставить к стенке, я не задумываясь сказал бы — пови-

тухи. Впоследствии я стал понемногу понимать, отчего тетуш-

ка так горячилась. Подобные невежественные повитухи с их 
дикими методами наверняка существуют, но есть и опытные, 
постигшие на себе тайны женского организма. Повитухой, по 
сути дела, была моя бабка. Она была из тех, кто придержи-

вался принципа «правления недеянием» 1, полагая, что «тык-
ва упадет сама, когда созреет», что хорошая повитуха должна 
больше подбадривать роженицу, а когда ребенок родился, от-
резать ножницами пуповину, приложить негашеной извести, 

1 «Править  недеянием»  — один из конфуцианских принципов, 
руководство народом одним лишь собственным примером.


