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Стендаль — настоящее имя Анри Бейль — один из самых известных фран- 
цузских писателей XIX века. Его перу принадлежат «Пармская обитель», 
«Люсьен Левель», «Ванина Ванини», а вершиной его творчества признан ро- 
ман «Красное и чёрное». Сюжетом для книги послужил типичный случай 
из уголовной хроники, который под умелой рукой Стендаля превратился 
в образец психологического реализма. Жюльен Сорель — честолюбивый 
и способный молодой человек — познал и лёгкую влюбленность, и бурную 
страсть, но в итоге горько поплатился за свои прегрешения.
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I. Городок

Put thousands together — less bad,

But the cage less gay.

Hobbes

Городок Верьер, пожалуй, можно назвать одним из са-
мых прелестных во всём Франш-Конте. Его белые домики 
с островерхими красными черепичными крышами раскида-
ны по склону холма, каждый изгиб которого украшен купой 
могучих каштанов. От укреплений, некогда воздвигнутых 
испанцами, остались одни развалины, а под ними, в не-
скольких сотнях шагов, протекает Ду.

С севера Верьер защищает высокая гора — один из от-
рогов Юры. Как только в октябре захолодает, гребни Вера 
покрываются снегом. Низвергающийся с горы поток до впа-
дения в Ду пересекает Верьер и приводит в движение мно-
жество лесопилен; эта очень несложная промышленность 
даёт более или менее приличный доход большинству жите-
лей — скорей крестьян, чем горожан. Но разбогател городок 
всё-таки не на лесопильнях. Производство набивных тка-
ней, так называемых мюлузских, — вот что способствовало 
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 Соберите вместе много народу — как будто бы тут ничего плохого нет, но в клетке 
ему будет невесело. Гоббс (англ.).
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общему благосостоянию жителей и дало им возможность 
после падения Наполеона обновить фасады едва ли не всех 
верьерских домов.

Как только вы войдёте в город, ваш слух будет поражён 
буханьем грохочущей и пугающей всем своим видом маши-
ны. Двадцать тяжёлых молотов падают с грохотом, от кото-
рого дрожит мостовая, и поднимаются с помощью колеса, 
а этому колесу сообщает двигательную силу горный поток. 
Каждый такой молот ежедневно изготовляет сколько-то ты-
сяч гвоздей. Хорошенькие цветущие девушки подставляют 
под удары громадных молотов кусочки железа, и кусочки 
сейчас же превращаются в гвозди. Это производство, та-
кое страшное с виду, особенно изумляет путешественни-
ка, впервые оказавшегося в горах, отделяющих Францию от 
Гельвеции. Если же он спросит в Верьере, кому принадле-
жит гвоздильная фабрика — это диво дивное, что оглушает 
прохожих на главной улице, ему ответят, растягивая слова: 
«А-а, это господина мэра».

В случае же, если путешественник хоть на несколько ми-
нут остановится на главной улице, которая тянется от бере-
га Ду до вершины холма, то он может быть почти уверен, что 
ему встретится высокий мужчина с озабоченным и важным 
видом.

При его появлении все шляпы мгновенно приподнимают-
ся. Волосы у него с проседью, одет он во всё серое. Он кавалер 
нескольких орденов, у него высокий лоб, орлиный нос, чер-
ты лица скорее правильные; с первого взгляда может даже 
показаться, что он сочетает в себе достоинство мэра провин- 
циального города и обаяние, которое ещё иногда сохраняет-
ся у мужчин лет сорока восьми — пятидесяти. Но вскоре па-
рижского путешественника лицо мэра неприятно удивит вы-
ражением некоторого самодовольства и кичливости, чем-то 
ограниченным, туповатым. Чувствуется, что этот человек 
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способен только на то, чтобы добиваться от своих должни-
ков строжайшей аккуратности, а самому не платить по воз-
можности дольше.

Таков мэр Верьера, господин де Реналь. Величественной 
поступью перейдя улицу, он входит в мэрию и скрывается 
из глаз путешественника. Если путешественнику захочется 
погулять ещё, то, пройдя шагов сто, он увидит довольно кра-
сивый дом, а за окружающей дом чугунной решёткой — ве-
ликолепный сад. За садом, на горизонте, обозначаются бур-
гундские холмы, как будто бы они тянутся здесь нарочно, 
чтобы радовать взор. Залюбовавшись видом, путешествен-
ник забывает атмосферу, заражённую мелкими денежными 
расчётами, — атмосферу, в которой он начал уже задыхаться.

Ему поясняют, что это дом господина де Реналя. Мэр Верь- 
ера построил красивый дом из тёсаного камня на доходы 
из большой гвоздильной фабрики, и теперь он его достраи-
вает. Говорят, будто он ведёт своё происхождение от древне-
го испанского рода, который якобы обосновался в этих краях 
задолго до того, как их завоевал Людовик Четырнадцатый.

С 1815 года де Реналь начал стыдиться того, что он — про-
мышленник; 1815 год сделал его мэром Верьера. Дивный сад, 
укреплёнными каменной кладкой уступами спускающийся 
к самому Ду, — это тоже награда де Реналю за его познания 
в торговле железным товаром.

Не надейтесь, что во Франции вы увидите живописные 
сады, какие окружают промышленные города в Германии: 
Лейпциг, Франкфурт, Нюрнберг и прочие. Во Франш-Конте 
чем больше настроено стен, тем больше нагромождено один 
на другом камней, тем больше у домовладельца прав на ува-
жение соседей.

Сад де Реналя, где всюду упираешься в стены, ещё потому 
внушает уважение, что небольшие участки земли, на которых 
де Реналь насадил его, он скупал за бешеные деньги. Например, 
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необычно расположенная на берегу реки лесопилка, кото-
рая остановила ваш взгляд при въезде в Верьер и привлекла 
ваше внимание именем «Сорель», выведенным огромными 
буквами на доске над крышей, шесть лет назад находилась  
на том месте, где в настоящее время де Реналь возводит сте-
ну четвёртого уступа своего сада.

Как ни чванлив господин мэр, а всё-таки ему долго при-
шлось улещать старика Сореля, несговорчивого, упрямого 
мужика; пришлось-таки отсыпать немало новеньких золотых, 
чтобы тот перенёс производство на другое место. А благода-
ря своим связям в Париже де Реналь добился того, что для 
общественного ручья, при помощи которого двигалась пила, 
прорыли другое русло. Это особое одолжение было сделано 
ему после выборов 182... года.

Если пройти пятьсот шагов вниз по течению Ду, то именно 
там и находятся четыре арпана, которые де Реналь выменял 
у Сореля на один. И хотя это новое местоположение гораздо 
выгоднее для выработки еловых досок, папаша Сорель — так 
стали его называть после того, как он разбогател, — ухитрил-
ся, сыграв на нетерпеливости своего соседа и воспользо-
вавшись его помешательством на приобретениях, вытянуть 
у него шесть тысяч франков.

В городке умные головы не одобряли этой сделки. Как-то 
раз, четыре года назад, в воскресенье, де Реналь шёл в костю-
ме мэра из церкви и увидел издали старика Сореля и трёх его 
сыновей — они смотрели на него и усмехались. Эта усмешка 
пролила роковой свет в душу мэра, и с тех пор его пресле-
дует мысль, что он мог бы совершить более выгодный для 
него обмен.

Чтобы заслужить в Верьере уважение, необходимо, возво-
дя стену за стеной, отвергнуть проекты итальянских камен-
щиков, которые весной бредут по ущельям Юры в Париж. 
За такого рода новшества неосторожный строитель получит 
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кличку дурной головы и навсегда уронит себя в глазах лю-
дей благоразумных и умеренных, создающих общественное 
мнение во Франш-Конте.

По правде сказать, благоразумные люди проявляют не- 
сносный деспотизм; именно из-за этого противного слова 
и становится невыносимой жизнь в маленьких городках для 
того, кто раньше жил в великой республике, именуемой Па-
рижем. Тирания общественного мнения — да ещё мнения 
каких людей! — так же глупа в маленьких городках Франции, 
как и в Соединённых Штатах Америки.
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Вес в обществе! По-вашему, милостивый 
государь, это пустяки? А уважение дураков, 
изумление детворы, зависть богачей, пре-
зрение мудреца?

Барнав

II. Мэр

Репутацию де Реналя-градостроителя упрочило то обстоя- 
тельство, что городской сад на склоне холма, на высоте ста 
футов над Ду, понадобилось укрепить громадной подпорной 
стеной. Место для городского сада выбрано необыкновенно 
удачно: отсюда открывается один из самых красивых видов 
во всей Франции. Но каждую весну городской сад размыва-
ло дождями, всюду образовывались колдобины, и никто там 
не гулял. Все на это роптали, и де Реналь был поставлен 
в счастливую для него необходимость обессмертить своё 
правление постройкой стены в двадцать футов вышиной 
и от тридцати до сорока туаз длиной.

Парапет этой стены, из-за которой де Реналю пришлось 
три раза ездить в Париж, потому что предпоследний министр 
внутренних дел оказался смертельным врагом верьерского 
городского сада, в настоящее время возвышается над землёй 
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на четыре фута. И, словно бросая вызов всем министрам, 
бывшим и теперешним, его облицовывают гранитом.

Сколько раз, оперевшись грудью на громадные каменные 
плиты красивого изголуба-серого цвета, я вспоминал балы 
недавно покинутого мной Парижа, а в это время мой взгляд 
блуждал по долине Ду! Вдали, на левом берегу, извивают-
ся ложбины, в глубине которых взор явственно различает 
ручейки. Образуя на своём пути водопады, они наконец 
вливаются в Ду. В горах жарко; когда солнечные лучи бьют 
отвесно, погружённого в мечты путешественника здесь за-
щищают от них чудные платаны. Растут они быстро, их по-
крывает густая, отливающая синевой зелёная листва, и всё 
это благодаря наносной земле, которую мэр распорядился 
насыпать вдоль громадной подпорной стены, а такая стена 
понадобилась потому, что, сломив сопротивление муници-
палитета, мэр расширил городской сад более чем на шесть 
футов, и я его за это хвалю, хотя он и ультрароялист, а я ли-
берал, и теперь, по его мнению, а равно и по мнению Валь-
но, удачливого директора верьерского дома призрения, эта 
часть сада может выдержать сравнение с садом в Сен-Жер-
мен-ан-Лэ.

Я только в одном могу упрекнуть Аллею Верности — это 
официальное название можно прочитать местах в пятнадцати, 
а то и в двадцати на мраморных досках, за которые де Рена-
ля наградили ещё одним крестом: мне не нравится в Аллее 
Верности то, что по распоряжению властей здесь варварски 
подстригают и обкарнывают могучие каштаны. Их низенькие, 
круглые, приплюснутые кроны не отличишь от самых обык-
новенных овощей, а между тем что стоило придать им кра-
сивые формы, как в Англии? Но у мэра воля железная, и два 
раза в год все деревья, принадлежащие общине, подвергаются 
беспощадной ампутации. Местные либералы утверждают — 
хотя, конечно, они не совсем правы, — что рука городского 
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садовника стала гораздо более жестокой с тех пор, как у вика-
рия Малона вошло в привычку забирать плоды стрижки себе.

Этот молодой священнослужитель несколько лет назад 
был прислан из Безансона, чтобы надзирать за аббатом 
Шеланом и за духовенством из окрестных селений. Старый 
полковой лекарь, участник итальянской кампании, живший 
на покое в Верьере и, по словам мэра, представлявший со-
бой смесь якобинца с бонапартистом, как-то раз осмелился 
выразить мэру своё неудовольствие по поводу системати-
ческого уродования прекрасных деревьев.

— Я люблю тень, — ответил де Реналь с таким призвуком 
высокомерия в голосе, какое можно себе позволить, когда 
говоришь всего лишь с полковым лекарем, кавалером орде-
на Почётного легиона, — я люблю тень, я велю подстригать 
мои деревья, чтобы они давали тень. Да и для чего же ещё 
нужны деревья, если они, как, например, полезное ореховое 
дерево, не способны приносить доход?

Вот они, великие слова, которые в Верьере решают всё: 
приносить доход. Три четверти населения только об этом 
и помышляют.

Приносить доход — этим соображением руководствуется 
весь городок, который так очаровал вас. Оказавшемуся здесь 
чужеземцу, пленённому красотой окружающих городок бес-
крайних прохладных долин, поначалу кажется, что его жи-
тели — поклонники всего прекрасного; они постоянно раз-
глагольствуют о красоте своего края; они и в самом деле 
высоко ценят её, но ценят потому, что она привлекает ино-
странцев, деньги иностранцев обогащают хозяев гостиниц, 
а это обстоятельство, в силу закона о местных налогах, при-
носит доход городу.

Однажды в ясный осенний день де Реналь гулял под руку 
со своей супругой по Аллее Верности. Слушая, о чём с глубо-
комысленным видом толкует муж, госпожа де Реналь зорко 
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следила за тремя мальчуганами. Старший, на вид лет один-
надцати, подбегал к парапету — его так и тянуло взобраться 
на него. Ласковый голос говорил всякий раз: «Адольф!» — 
и мальчик отказывался от своего смелого замысла. Госпоже 
де Реналь можно было дать лет тридцать, но она была ещё 
очень хороша собой.

— Как бы эта важная птица из Парижа потом не раская-
лась, — говорил де Реналь с видом человека оскорблённо-
го, и его бледные щёки были теперь бледнее обычного. — 
У меня и при дворе есть друзья...

Я собираюсь рассказывать вам о провинции на двухстах 
страницах, но я не настолько жесток, чтобы докучать вам 
длиннотами и замысловатыми обиняками диалога провин-
циалов.

«Важной птицей из Парижа», ненавистной верьерскому 
мэру, де Реналь называл господина Апера, два дня назад 
ухитрившегося проникнуть не только в верьерскую тюрьму 
и в дом призрения, но и в больницу, которую содержат 
на свои средства мэр и наиболее состоятельные жители го-
рода.

— А что может вам сделать этот парижанин, если вы рас-
поряжаетесь имуществом бедных честнейшим и добросо-
вестнейшим образом? — робко спросила госпожа де Реналь.

— Он только затем сюда и приехал, чтобы облить нас помоя- 

ми, а потом начнёт тискать статейки в либеральные газеты.
— Да вы же их не читаете, мой друг.
— Нам передают содержание якобинских статеек; всё это 

отвлекает нас и мешает делать добро. Нет, я никогда не про-
щу этого священнику.
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Хороший священник, ни под кого не подкапы-
вающийся, — это ангел-хранитель для селения.

Флери

III. Имущество бедных

Надобно вам знать, что верьерский священник, восьмиде-
сятилетний старик, сохранивший благодаря живительному 
горному воздуху несокрушимое здоровье и крутой нрав, имел 
право в любое время посещать тюрьму, больницу и даже дом 
призрения. Апер, запасшийся в Париже рекомендательным 
письмом к священнику, благоразумно прибыл в этот любо-
знательный городок в шесть часов утра и, не теряя времени, 
отправился прямо к нему на дом.

Прочитав письмо от маркиза де Ла Моля, пэра Франции 
и самого богатого землевладельца во всей этой провинции, 
Шелан погрузился в раздумье.

— Я — старик, меня здесь любят. Они не посмеют! — обра-
щаясь к самому себе, сказал он наконец вполголоса и, обер-
нувшись к парижанину, поднял на него глаза, в которых, не- 
смотря на преклонный возраст, горел священный огонь, гово- 
ривший о том, что Шелан предвкушает удовольствие совер-
шить благородный, хотя отчасти рискованный поступок.
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— Пойдёмте, но только я вас попрошу при тюремщике, 
а главным образом — при надзирателях дома призрения 
не высказывать никаких суждений о том, что мы увидим.

Апер понял, что имеет дело с человеком неробким. Он по- 
шёл вместе с почтенным священнослужителем и посетил 
тюрьму, больницу, дом призрения, задавал много вопросов 
и, хотя ответы получал невразумительные, не сделал ни од-
ного замечания.

Осмотр продолжался несколько часов. Священник позвал 
Апера обедать, но Апер отговорился тем, что ему надо писать 
письма разным лицам — он боялся ещё больше скомпроме-
тировать своего великодушного спутника. Часов около трёх 
они отправились заканчивать осмотр дома призрения, отту-
да ещё раз зашли в тюрьму. В дверях их встретил тюремщик, 
кривоногий великан под потолок ростом; у него и так-то была 
мерзкая рожа, от страха она стала ещё отвратительнее.

— Ваше преподобие! — сказал он священнику. — С вами 
не господин Апер?

— Ну так что же? — спросил священник.
— А вчера я получил строжайший приказ — господин 

префект прислал его с жандармом, тот всю ночь скакал, — 
не пускать господина Апера в тюрьму.

— На это я вам отвечу, господин Нуару, что вот этот при-
езжий действительно господин Апер. Вам известно, что 
я имею право входить в тюрьму в любое время дня и ночи 
и приводить с собой кого угодно?

— Известно, ваше преподобие, — ответил тюремщик, пони-
зив голос и опустив голову, как бульдог, которого заставля-
ют слушать, показывая ему хлыст. — Но у меня жена и дети, 
и если на меня донесут, то я лишусь места, а живу я только 
на жалованье.

— Мне бы тоже было жаль лишиться моего прихода, — раз-
волновавшись, молвил добрый священник.
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Красное и чёрное

— Уж и сравнили, ваше преподобие! — живо возразил тю-
ремщик. — Все знают, что у вас восемьсот ливров ренты, ко-
торые вам даёт изрядное владение под солнышком...

Вокруг этих происшествий, многократно обсуждавших-
ся, толковавшихся вкривь и вкось, в городишке Верьере два 
дня бушевали страсти. Сейчас они послужили поводом для 
пререканий между де Реналем и его женой. Утром де Реналь 
вместе с директором дома призрения Вально явился к свя-
щеннику и объявил, что он им очень недоволен. У Шелана по-
кровителей не было; он понял, чем грозит ему этот разговор.

— Ну что ж, господа, в летописи нашего прихода это будет 
уже третий случай, когда увольняют восьмидесятилетнего 
священника. Я здесь пятьдесят шесть лет; я крестил поч-
ти всех жителей этого города, а когда я сюда приехал, это 
был не городок, а всего-навсего посёлок. Я постоянно вен-
чаю молодых людей, когда-то венчал их дедушек и бабу-
шек. Верьер — это моя семья, но из боязни расстаться с ней 
я никогда не вступлю в сделку с совестью и против совести 
не пойду. Когда я увидел приезжего, я подумал: «Этот па-
рижанин, может быть, и правда либерал, теперь их везде 
полно; но что плохого может он сделать нашим беднякам 
и нашим узникам?»

Тон де Реналя и в особенности директора дома призрения 
Вально становился всё резче.

— Ну что ж, господа, увольняйте меня! — дрожащим го-
лосом проговорил старый священник. — Я всё равно отсю-
да не уеду. Всем известно, что сорок восемь лет тому назад 
я получил в наследство земельный участок, который даёт 
мне восемьсот ливров; на это я и буду жить. У меня ведь 
никаких побочных доходов нет, господа, вот почему, веро-
ятно, я не боюсь увольнения.

Де Реналь жил со своей женой в мире и согласии; но тут, 
не зная, что ей ответить, когда она снова робко заговорила: 
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«А что же дурного может сделать этот парижанин узни-
кам?», он чуть было не вскипел, если бы жена в эту минуту 
не вскрикнула. Второй её сын влез на парапет и побежал, 
хотя стена возвышалась над виноградником по ту её сто-
рону на двадцать футов. Госпожа де Реналь из боязни, что 
сынишка испугается её окрика и упадёт, молчала. Нако-
нец, в восторге от своей храбрости, сын оглянулся на мать 
и, увидев, что она побледнела, соскочил с парапета и под-
бежал к ней. Ему закатили основательную проборку.

Это незначительное происшествие заставило супругов пе-
ременить разговор.

— Я непременно найму Сореля, сына лесопильщика, — 
объявил де Реналь. — Он будет присматривать за детьми, 
а то последнее время они распустились. Он молодой при-
четник или что-то в этом роде, отлично знает латынь, дети 
у него будут учиться хорошо; священник говорит, что ха-
рактер у него твёрдый. Он будет получать триста франков, 
стол — отдельно. У меня являлись некоторые сомнения на-
счёт его образа мыслей: ведь он был любимчиком старикашки 
лекаря, кавалера ордена Почётного легиона; под предлогом, 
что он — родня Сорелей, лекарь переехал сюда и жил у них 
на хлебах. А ведь, в сущности говоря, он вполне мог быть 
тайным агентом либералов; он говорил, что он астматик и что 
горный воздух ему полезен, но это не доказано. Он участво-
вал во всех итальянских кампаниях Буонапарте и даже, 
по слухам, при голосовании за империю написал «нет». Этот 
либерал обучал латыни сына Сореля и подарил ему много 
книг. Разумеется, мне бы никогда в голову не пришло взять 
к нашим детям сына плотника; но как раз незадолго до раз-
говора со священником, после которого я с ним рассорился, 
он говорил мне, что сын Сореля уже три года изучает бого-
словие и собирается поступить в семинарию; стало быть, 
он не либерал и знает латынь.


