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Полвека не могу принять – ничем нельзя помочь: 

и всё уходишь ты опять 

в ту роковую ночь.

А я осуждена идти, 

пока не минет срок, и перепутаны пути  

исхоженных дорог...

Но если я ещё жива  

наперекор судьбе, 

то только как любовь твоя 

и память о тебе.

Анна Тимирёва

Россия. XIX век
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ПРОЛОГ

Эта удивительная история явилась неким про з-

рением для самого автора. Её финал внёс в жизнь 

одних персонажей существенное обновление, 

свободу и возможность обрести наяву всё то, 

о чём мечталось в далёком детстве. Для других — 

явился откровением и полным переосмыслением 

привычных догм и постулатов.

Я начинаю это повествование с вопроса, кото-

рый с давних времён будоражил умы людей что 

же лучше: — «брак по любви или брак по расчё-

ту? Понятия эти не новы, они разные по смыслу 

и намерениям наследников благородных кровей. 

Споры на эту тему порождали зависть, ревность 

и дуэли. Но истина и поныне сокрыта.

В дальнейшем изложенная история жизни 

одной семьи внесёт коррективы в ваше видение 

происходящих событий. Вероятнее всего, вам 

придётся определиться в выборе: опровергнуть 

либо, напротив, убедиться в правильности одного 

из первоначальных впечатлений и утверждений — 

жизнь сложная штука, и в ней случается разное.

Начнём, пожалуй.
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КОРНИ

Со стороны отца главная героиня этой оча-

ровательной истории принадлежала к старин-

ному роду английской аристократии. Разорив-

шиеся обедневшие господа не нашли ничего 

лучшего, как переселиться в среднюю полосу 

России. Однако упорно и настойчиво передава-

ли новому поколению навыки, традиции и на-

меренно сохраняли фамилию, не найдя нуж-

ным поменять её. Жаль только, что воспитанию 

некоторых потомков они не удосужились уде-

лить должное внимание и время. Речь в книге 

пойдёт о праправнуках рода, полностью обру-

севших.

Семейство Бредфорд, о котором пойдёт речь 

в повествовании, на момент описанных событий 

могло похвастаться всего лишь одним богатством: 

дочерью-красавицей — Флёр, или Флори, как её 

ласково называла тётушка по материнской линии. 

Однако многие величали девочку полным име-

нем — Флориана. Её отец — один из тех самых 

потомков англичан, урождённый Стефан Бред-

форд, служил в храме священником. Соседи ме-

жду собой величали его батюшка или отец Сте-

фан. Маменька девушки родилась на юге России в 
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ОДНА Ж ДЫ В МАЕ

семье знаменитого купца Столешникова. Он был 

почитаемым человеком в высшем обществе, до-

вольно зажиточным, и мог позволить себе каж-

дый сезон вывозить семью на балы в Москву или 

Петербург, а также на знаменитые европейские 

курорты. Но, как в жизни случается, предприим-

чивый отец семейства оказался на редкость доб-

рым малым и расточал средства, давая в долг гос-

подам аристократам приличные суммы. Они же 

бездумно сорили ими за карточным столом, в ку-

тежах и развлечениях в Баден-Бадене, веселясь 

с молоденькими барышнями. Столешников ни 

на минуту не задумывался о том, что в его жизни 

может случиться непредвиденное, и в один не-

благополучный день он — богатейший человек 

в России — станет полным банкротом. В резуль-

тате оставит сыновей без наследства, а дочерей 

лишит приданого. Выяснилось всё это безобра-

зие, когда Пётр Кириллович скончался в своём 

кабине на любимом диване. В тот самый день, 

так некстати, ударили морозы. Начало весенне-

го сезона выдалось чрезвычайно холодным. Ап-

рельский день с самого утра был серым, унылым, 

хмурым и промозглым. Тогда-то глава семейства 

и получил недобрую весть от своего доверенного 

лица — Дормидонта Гавриловича Черепанова. 

И, представьте, бедный купец так расстроился, 

что у него случился удар. В том самом послании 
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ОДНА Ж ДЫ В МАЕ

вышеуказанный господин в свойственной ему 

лаконичной и непринуждённой манере извещал 

Столешникова:

«Милостивый государь, Пётр Кириллович!

Вынужден сообщить вам пренеприятнейшую 

новость. Вы разорены! И, если не сыщете выход, 

всё ваше имущество пойдёт с молотка на торгах. 

Замечу, кредиторы не станут утруждать себя 

бесполезной ерундой: разыскивать всех причастных 

к этому безобразию и взимать с ваших должников 

некогда взятые у вас деньги под проценты. Настоя-

тельно рекомендую обратиться в банк и потребо-

вать, чтобы они занялись этим вопросом. Им под 

силу принудить неисправимых неплательщиков вер-

нуть средства на ваш счёт в кратчайшие сроки. Но 

сделайте одолжение: предупредите управляющего 

банком, что тянуть с этим вопросом никак нельзя. 

Следует действовать быстро и адресно. В против-

ном случае спасения вашей семье не видать. Разуме-

ется, милостивый государь, вы можете рассчиты-

вать на моё содействие.

С почтением и сожалением о случившемся, ваш 

Дормидонт Гаврилович Черепанов».

Вот поэтому от батюшки его любимая дочь, 

Варвара Столешникова, не получила ровным счё-

том ничего из того, что ей причиталось. Какие- то 
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жалкие крохи, которые они разделили с сестри-

цей и, как водилось на Руси, отложили на чёр-

ный день. С одной стороны, Варвара слыла меч-

тательницей, однако с другой — проявила себя 

на редкость практичной, невероятно деятельной 

и усердной, и все эти качества проявились, когда 

она сама стала женой и матерью. Всё вышепере-

численное было свойственно её любимой мамень-

ке, которой удалось передать эти качества дочери.

Супруге купца Столешникова, Глафире Вене-

диктовне, нелегко пришлось после смерти мужа. 

Оставшись с большими долгами, без какой-либо 

помощи и поддержки, женщина искала выход. 

Что предпринять, чтобы вернуть былое благосо-

стояние и чтобы ей с детьми жилось, как пре-

жде, безбедно? Надо сказать, вдова не растерялась 

и поспешила позволить нетерпеливым ухажёрам 

навещать её. На радость женщины, подвернулся 

солидный жених: военный, в чине генерал-май-

ора Лейб-гвардии Драгунского полка в отставке, 

некто Мамонов Георгий Сергеевич. Изредка его 

приглашали в Петергоф для консультаций в шта-

бе. У нового жениха Глафиры Венедиктовны име-

лось солидное состояние, что и подкупило вдову, 

за него она и вышла замуж второй раз. На радостях 

он покрыл все долги семейства, по-барски выру-

чив жену. Однако детям покойного купца Столеш-

никова отказался помогать, сколько бы супруга 
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ни просила, ни уговаривала — тщетные хлопоты: 

заупрямился и не дал ни гроша. Мотивировал тем, 

что они вполне взрослые и могут позаботиться о 

себе сами.

В связи с вышеописанными событиями выбор 

женихов для Варвары Столешниковой сузился на-

столько, что ей пришлось дать согласие священ-

нику, к которому не испытывала даже малейшей 

симпатии. Так сложилось, что эту церковь всё се-

мейство купца Столешникова посещало по празд-

никам. Стефан Бредфорд давненько присмат-

ривался к миловидной и скромной девушке. Так, 

невзначай, заговаривал с Варварой после службы, 

приглашал вместе с маменькой, сестрой и братьями 

в гости. Слухи разносились быстро — и до семей-

ства покойного купца долетели. В один из вечеров 

на пороге их дома нарисовалась сваха. И явилась 

она не с пустыми руками – с новостями. Но умол-

чала плутовка о самом главном: много лет назад 

Стефан Бредфорд уже был женат. Его юная супру-

га вела замкнутый образ жизни и редко показыва-

лась на людях. Поговаривали, что у четы родилась 

дочка, но вскоре ребёнок умер. Причину тяжёлой 

утраты священник тщательно скрывал, соседям 

так и не стало известно, что именно произошло 

на самом деле. Позднее сорока на хвосте принес-

ла, что малышка та была зачата задолго до венча-

ния священника и юной супруги. Кто был отцом 
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ребёнка, оставалось тайной, покрытой мраком, и 

домыслами соседей округи. После смерти жены 

священник долго соблюдал все каноны траура.

А сваха та с хитрецой была и умела убеждать.

«Милочка моя, — обратилась она к матери Вар-

вары Столешниковой, — что вам ещё нужно? Гос-

подин Бредфорд не беден, присмотрел для своей 

будущей семьи пусть небольшой, но очень уют-

ный дом с садом. В ближайшее время оформит 

покупку и переберётся туда. Ответьте мне, что вам 

ещё нужно для счастья дочери? Да, он старше ва-

шей Варвары, но далёк от дряхлого старика, на-

против, полон сил и энергии. Тут даже и думать 

нечего».

Так убеждала знатная в округе обманщица 

и плутовка, расточая комплименты в адрес же-

ниха. И без сплетен кумушек было понятно, что 

священник приплатил ей немалую сумму, чтобы 

сваха потрудилась на совесть. Вот она и старалась 

выпрыгивать из собственного платья, чтобы уго-

ворить вдову купца Столешникова склонить дочь 

к замужеству. Как же, ей требовалось отработать 

щедрое вознаграждение. Так и случилось. Мать 

деликатно, но настойчиво уговаривала Варю. Мы 

можем только догадываться, какие доводы она 

задействовала. Но иного пути не оставалось. Её 

новый муж не был расположен принять участие 

в судьбе детей купца. Забегая вперёд, скажу: ох 
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и нелегко пришлось Варваре, но делать было не-

чего, и она приняла предложение священника, 

о чём в глубине души часто сожалела.

УМЕНИЕ НЕ СДАВАТЬСЯ

Надо сказать, священник оказался очень ску-

пым, а тайник с накоплениями надёжно при-

прятал от жены и дочери. И вот теперь Варвара 

Бредфорд из тех скудных средств, которые вы-

делял ей супруг на жизнь, вкладывала последнее 

в воспитание дочери. Одну лишь цель пресле-

довала женщина. Не удивляйтесь, в её далеко-

идущих планах присутствовал и трезвый рас-

чёт. Она почему-то уверовала, что все усилия не 

пропадут даром и в будущем этот капитал при-

несёт не только дивиденды, но и хотя бы одного 

достойного обеспеченного зятя, того, кто суще-

ственно приумножит состояние их семьи. И это 

ещё не всё. Аппетиты госпожи Бредфорд росли 

день ото дня. Мечтая, она не отказывала себе 

ни в чём. Женщина почему-то наивно понадея-

лась, что на их пути встретится именно тот чело-

век, которому она без оглядки сможет доверить 

единственное дитя. Вот поэтому девочку воспи-

тывала в строгих правилах, прививала нужные 
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качества и обучала, нанимая репетиторов, слов-

но она дочь вельможных особ. Практичная госпо-

жа Бредфорд в своих честолюбивых, долгосрочных 

планах ничего не упустила. Ситуация, в которой 

она оказалась не по своей воле, заставляла приспо-

сабливаться. Их семья жила очень скромно, хотя 

священник был довольно зажиточным человеком. 

Но об этом она узнала только после его ухода из 

жизни. Посему мать и дочь испытывали нужду, 

вынужденно контролируя все расходы. Варвара не 

знала всей правды, наивно полагая, что супруг 

служил, как он любил повторять, рядовым свя-

щенником в небольшом приходском храме, и его 

доход был слишком мал, чтобы позволить жене 

заказывать туалеты у знатных модисток в Петер-

бурге. А ведь так делали многие её знакомые. Сама 

Варвара, выйдя замуж, поневоле стала обычной 

домохозяйкой. Объяснение этому всплыло на 

поверхность лишь после свадьбы: Стефан пани-

чески боялся превосходства жены, которое мог-

ло стать заметным в обществе. Варваре ничего не 

оставалось, как внушать дочери, что им не до удо-

вольствий светской жизни и не до роскоши. А то 

жалкое наследство, которое досталось ей от разо-

рившихся родителей, никак не могло поправить 

материальное положение семьи. Супруг оставался 

безучастным к трудностям, которые испытывали 

его близкие.
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Флориана росла очень нежной и чувствитель-

ной девочкой. Каждое яркое событие, будь то 

в жизни соседей или старинных подруг её матери, 

ненароком подслушанный разговор, могли произ-

вести на неё незабываемое впечатление, и после 

всего пережитого она долго не могла заснуть. Её 

утончённая душа откликалась живо, и Флори, об-

хватив маленькими ручками подушку, беззвучно 

плакала. А иногда девочку что-то умиляло, и она 

радовалась так, что трели задорного звонкого сме-

ха Флёр разлетались по всему дому и, подобно 

птицам, вылетали на улицу, завлекая прохожих 

и соседей.

Стоит ли говорить, что уже в юном возрасте, 

совершенно случайно познакомившись с тем, 

кого она рисовала в девичьих грёзах, Флори тот-

час узнала его. И неудивительно, ибо в мельчай-

ших подробностях запомнила тот самый день их 

первой встречи, несмотря на то, что тогда она 

была девчушкой. Именно этому человеку было 

суждено изменить всю её дальнейшую жизнь. Но 

об этом пока никто не знал. Оказавшись по при-

глашению в гостях у кого-то из соседей или род-

ственников, Флёр невольно сравнивала с ним 

молодых людей, которые так или иначе появля-

лись на её пути, и молча отмечала про себя: «Как 

странно, а ведь остальные уступают ему, даже в 

мелочах».


