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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Длинная, длинная тропинка стелется по болотам 

и уходит в леса, —  кто проложил ее? Мужчина, первый 

попавший сюда человек. До него здесь не было тропин-

ки. Потом, одно за другим, прошли по неясным следам 

на мочежинах и болотах животные, и следы стали отчет-

ливее, а там, один за другим, пронюхали о тропинке ло-

пари и стали ходить по ней, когда им нужно было пере-

браться со скалы на скалу, чтоб проведать своих оленей. 

Так и образовалась тропинка чрез обширную пустошь, 

никому не принадлежавшую, бесхозяйную землю.

Человек идет по направлению к северу. Он несет 

мешок, первый мешок, в нем съестные припасы да 

кое-какие инструменты. Человек крепок и груб, у него 

рыжая жесткая, словно железная, борода и мелкие руб-

цы на лице и руках, —  где он заполучил эти шрамы: на 

работе или в бою? Может быть, он бежал от наказания 

и скрывается, может быть, он философ, ищет покоя 

и тишины, —  но как бы то ни было, он идет и идет, 

кругом не слышно ни птиц, ни зверей, изредка бормочет 

он про себя какое-нибудь слово.

—  О-ох, господи! —  говорит он. Миновав болота 

и выйдя на приветливое местечко, с открытой полянкой 

в лесу, он опускает на землю мешок и начинает бро-

дить кругом, исследуя местность; немного погодя воз-

вращается, вскидывает мешок на спину и идет дальше. 

Так продолжается весь день, он следит за временем по 
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солнцу, спускается ночь, и он бросается в вереск, поло-

жив под голову руку.

Через несколько часов он опять идет. 

—  О-ох, господи! —  идет прямо на север, следит за 

временем по солнцу, обедает куском сухой лепешки 

с козьим сыром, выпивает воды из ручья и продолжает 

свой путь. И этот день тоже уходит на странствие, потому 

что ему приходится исследовать очень много уютных ме-

стечек в лесу. Чего он ищет? Места земли? Должно быть, 

он выселенец из городов, глаза у него начеку, и он все 

время смотрит, иногда взбирается на пригорок и высма-

тривает. Вот и опять садится солнце.

Он идет по западной стороне длинной балки, порос-

шей смешанным лесом, здесь и лиственный лес и луго-

винки —  так тянется часами, темнеет; но он слышит 

тихое журчание речки, и это слабое журчание подбадри-

вает его, как присутствие чего-то живого. Поднявшись 

на возвышенность, он видит внизу долину в полутьме, 

а дальше к югу —  небо. Он ложится.

Утром перед ним расстилается ландшафт: лес и луго-

вина —  он спускается в долину по зеленому откосу, дале-

ко внизу видит излучину реки и зайца, который как раз 

перескакивает через нее одним махом. Человек кивает 

головой, как будто так и нужно, чтобы речка была не 

шире заячьего прыжка. Сидевшая на яйцах куропатка 

внезапно срывается из-под его ног и злобно квохчет, 

человек снова кивает, оттого, что здесь есть зверьки 

и птицы —  это тоже хорошо! Он бродит по кустам голу-

бики и облепихи, по зубчатолистным кустикам звездо-

цвета и мелким папоротникам; останавливается то тут, 

то там, ковыряет железкой землю и находит в одном 

месте чернозем, в другом —  болото, удобренное много-

вековым листопадом и перегноем ветвей. Человек кивает 

головой: здесь он поселится, да, так и сделает, поселится 

здесь! Два дня бродит он по окрестностям, но вечерами 
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возвращается к тому же откосу. Ночи спит на подстилке 

из хвои; он уже так освоился здесь, что даже устроил себе 

постель из хвои под выступом горы.

Самое трудное было найти место; это ничье место, 

но его: с этого же момента дни стали заполняться рабо-

той. Он сейчас же принялся срезать бересту в соседних 

лесах, пока в деревьях еще бродил сок, клал бересту под 

гнет и сушил ее, а когда накапливалась большая куча, 

носил в село за много миль и продавал на постройки. 

Домой же к откосу приносил новые мешки с припасами 

и материалами —  муку, свинину, котел, лопату; ходил 

по тропинке туда и обратно, и все носил и носил. При-

рожденный носильщик, он сновал по лесу, как паром 

между берегами, казалось, он любил выпавший на его 

долю жребий: много ходить и много носить, как будто 

не иметь на спине ноши было ленивым существованием 

и совсем ему не по душе.

Однажды он пришел с тяжелой ношей и, кроме того, 

притащил на веревке двух коз и молодого козла. Он ра-

довался на своих коз, словно то были коровы, и ласкал 

их. Проходил мимо первый чужой человек, бродячий 

лопарь, увидел коз и понял, что попал к человеку, осев-

шему здесь; он сказал:

— Ты совсем будешь жить здесь?

— Да, —  ответил человек.

— Как тебя зовут?

— Исаак. Нет ли у тебя знакомой работницы для 

меня?

— Нет. Но я поговорю там, куда иду.

— Поговори! Скажи, что у меня есть скотина, а ходить 

за ней некому.

Стало быть —  Исаак; лопарь скажет и это, человек 

в пустоши не беглый, он сказал свое имя. Он —  беглый? 

Так вот он и отыскался. Он был просто неутомимый 

работник, запасал на зиму корм для своих коз, начал 
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расчищать землю, разделывать поля, оттаскивал кам-

ни, складывал из камней ограду. К осени он смастерил 

жилье, землянку из дерна, она была плотная и теплая, 

в бурю в ней не трещало, она не могла сгореть. Он мог 

войти в это жилище, затворить дверь и сидеть у себя, 

дома, мог стоять на пороге полновластным хозяином, 

когда кто-нибудь проходил мимо. Землянка была раз-

делена на две половины, в одном конце жил он сам, 

в другом скотина, в глубине, под выступом скалы, он 

устроил сеновал. Все было под рукой.

Проходит еще двое лопарей, отец с сыном, они оста-

навливаются, опираются обеими руками на свои длин-

ные посохи и смотрят на землянку, на расчищенное 

место, слышат козьи колокольчики на косогоре.

— Здравствуй, —  говорят они, —  видать, в пустошь 

пожаловали знатные люди! —  Лопари ведь всегда льстят.

— Не знаете ли вы работницы для меня? —  отвечает 

Исаак. У него только одно это на уме.

— Работницы? Нет. Но мы поговорим.

— Будьте так добры! Скажите, что у меня есть дом, 

земля и скотина, но нет работницы, так и скажите.

О, он искал эту работницу всякий раз, когда относил 

в село бересту, но так и не нашел. Одна вдова да две по-

жилые девицы посмотрели на него и не решились пойти 

с ним; отчего это так вышло, Исаак не понимал. Неужели 

не понимал? Кто захочет служить у одинокого мужчины 

в дикой пустыне, за много верст от людей, в целом дне 

пути от ближайшего жилья! Да и сам мужчина-то вовсе 

не отличался нежностью или приятностью, совсем даже 

наоборот, и когда он говорил, то далеко не как тенор 

с возведенными к небесам глазами, а был звероват и груб 

голосом. Приходилось, значит, оставаться одному.

Зимой он делал большие деревянные корыта, прода-

вал их в селе и приносил домой, в снег и вьюгу, мешки 

с едой и всяким снаряжением; то были трудные дни, он 
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примерзал к ноше. Так как у него была скотина, и ходил 

за нею он сам, он не мог оставлять ее надолго, и что же 

тогда придумал? Нужда учит человека сообразительно-

сти, мозг его был силен и свеж, он упражнял его все 

больше и больше. Во-первых, перед уходом из дому он 

выпускал коз на волю, чтоб они питались ветками в лесу. 

Но он придумал и другое: он вешал у реки большую дере-

вянную посудину так, что вода капала в нее по капле, 

она наполнялась в четырнадцать часов. Наполнившись 

до краев, посудина приобретала нужную тяжесть и опу-

скалась, но, опускаясь, задевала за веревку, соединенную 

с сеновалом, там открывался люк, и падали три вязки 

сена: животные получали корм.

Вот так он действовал.

Остроумная выдумка, пожалуй, божье внушенье, 

и человек выпутался из беды.

Все шло хорошо до поздней осени, но вот выпал снег, 

потом пошел дождь, опять снег, упорный снег, механизм 

стал действовать плохо, посудина наполнялась осадками 

и преждевременно открывала люк. Человек прикрыл по-

судину, некоторое время опять все было ладно, но когда 

наступила зима, водная капель замерзла, и приспособ-

ление перестало работать.

Тогда козам, как и самому человеку, пришлось при-

выкать обходиться без еды.

Тяжелые дни, человеку надо было иметь помощника, 

но его не было, и он все-таки не растерялся.

Он продолжал работать и устраивать свой дом, про-

реɓзал в землянке окно, вставил два стекла, это был заме-

чательный и радостный день в его жизни: ему не надо 

было зажигать очаг, чтоб видеть, он мог сидеть в доме 

и мастерить деревянные корыта при дневном свете. 

Все улучшалось и светлело, ох, господи! Он никогда не 

молился по молитвеннику, но мысли его часто обра-

щались к богу, без этого нельзя было обойтись, он был 
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сама искренность и трепет. Звездное небо, шелест в лесу, 

одиночество, глубокий снег, тайные силы на земле и над 

землей возбуждали в нем глубокие и набожные мысли 

много раз в сутки; он был греховен и богобоязнен, по 

воскресеньям умывался в честь праздника, но трудился, 

как в другие дни.

Пришла весна, он обработал свой маленький участок 

и посадил картошку.

Скота прибавилось, обе козы принесли по паре коз-

лят, с взрослыми и молодняком стало в пустоши семь 

коз. Он расширил хлев с запасом на будущее и вставил 

в нем также два окна. Светлело, и удавалось во всех 

смыслах.

И наконец однажды явилась помощница. Она долго 

бродила взад-вперед по косогору, не отваживаясь подой-

ти; уж завечерело, когда она насмелилась, но под конец 

все-таки пришла —  крупная кареглазая девушка, очень 

плотная и грубая, со здоровенными увесистыми рука-

ми, в лопарских комагах, хотя сама была и не лопарка, 

и с мешком из телячьей кожи за спиной. На вид она 

казалась уж в летах, этак, не в обиду будь сказано, под 

тридцать. Бояться ей было нечего, но она поклонилась 

и торопливо промолвила:

— Мне надо за перевал, оттого я и пошла этой до-

рогой.

— А-а, —  сказал мужчина. Он понял не все, она гово-

рила неясно и вдобавок отворачивала лицо.

— Да, —  сказала она. —  А путь страсть какой дальний!

— Да, —  ответил он. —  Ты через перевал?

— Да.

— Зачем тебе туда?

— У меня там родня.

— Вот как, —  у тебя там родня. Как тебя зовут?

— Ингер. А тебя?

— Исаак.
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— Ну-у! Исаак. Это ты здесь живешь?

— Да, живу вот здесь, как сама видишь.

— Пожалуй, тут неплохо, —  промолвила она одоб-

рительно.

Он был малый не промах и тут же сообразил, что при-

шла она по чьему-нибудь сказу, да, пожалуй, и просто 

вышла из дому третьего дня и прямехонько сюда.

Может, она слышала, что ему нужна работница.

— Зайди, дай передохнуть ногам, —  сказал он.

Они вошли в землянку, поели ее припасов и попили 

его козьего молока; потом она сварила кофею, который 

принесла с собой в пузырьке. Они угостились кофеем 

перед сном. Он лег, а ночью в нем вспыхнуло желание, 

и он взял ее.

Утром она не ушла, не ушла и во весь день, а суе-

тилась, доила коз, вычистила мелким песком кастрюли 

и навела чистоту. Она так и не ушла. Ее звали Ингер. 

Его звали Иссак.

И вот для одинокого мужчины наступила новая 

жизнь.

Правда, жена его говорила неясно и упорно отвора-

чивалась от людей, стесняясь своей заячьей губы, но на 

это нечего жаловаться. Не будь этого обезображенного 

рта, она, наверно, никогда не пришла бы к нему, заячья 

губа была его счастьем. А сам-то он разве уж совсем без 

всякого порока?

Бородатый и необыкновенно коренастый, Исаак был 

похож на страшный мельничный жернов, а мимо окна 

он носился словно смерч. И у кого еще была такая стро-

гость в лице! Хорошо уж и то, что Ингер не убежала от 

него.

Она не убежала. Когда он уходил и возвращался до-

мой, Ингер встречала его у землянки, обе составляли 

одно —  землянка и она.
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Ему прибавилось заботы о лишнем человеке, но за-

бота оправдывалась, он мог больше бывать вне дома, 

больше двигаться. Во-первых, была река, отличная река, 

и мало того, что красивая на вид, глубокая и быстрая, 

вовсе не какая-нибудь маленькая речонка, должно быть, 

текла она из большого озера в горах.

Он добыл рыболовные снасти, обследовал реку вверх 

по течению, а вечером вернулся с ведром окуней и гор-

ных форелей. Ингер встретила его с изумлением, была 

поражена, не знала, что и подумать, она всплеснула 

руками и сказала:

— Господи боже милостивый! Ну, уж и ты! —  Она 

отлично заметила, что ему нравились похвалы и он гор-

дится ими, она прибавила еще несколько лестных слов: 

никогда ничего подобного она не видала и не понимает, 

как это он умудрился!

И в других отношениях Ингер была тоже хоть куда. 

Правда, разума в голове у нее не бог весть сколько, но 

у кого-то из родных остались две ее овцы с ягнятами, 

и она привела их. Сейчас это было самое что ни на есть 

нужное в землянке —  овцы с шерстью и ягнятами, целых 

четыре штуки; скот умножался в огромном масштабе, 

чистая задача и чудо, до чего он рос в числе! Помимо 

этого, Ингер принесла кое-что из платья и всякой ме-

лочи: зеркало, нитку с красивыми стеклянными бусами, 

чесалки для шерсти и прялку. Ну, если она будет дей-

ствовать так и дальше, скоро все будет набито от пола до 

потолка, и в землянке не хватит места! Исаак, разуме-

ется, радовался этому наплыву земных благ, но, по своей 

обычной молчаливости, был скуп на выражения; он про-

шмыгал к порогу, посмотрел, какова погода, и прошмы-

гал обратно на свое место. Да, можно сказать, ему здо-

рово повезло, и он чувствовал все большую и большую 

влюбленность, влечение, или как это там ни назвать.

— Довольно уж тебе хлопотать! —  сказал он.
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— У меня в одном месте еще больше этого. А потом 

есть еще дядя Сиверт, слыхал ты про него?

— Нет.

— А он богач. Он окружной казначей в нашем селе.

От любви умный глупеет, —  ему захотелось по-своему 

показаться приятным, и он пересолил.

— Вот что я тебе скажу, —  промолвил он, —  не ходи 

окучивать картошку. Я сам займусь вечером, когда приду 

домой.

С этими словами он взял топор и ушел в лес.

Она слышала удары топора в лесу недалеко от дома 

и по треску догадывалась, что он валит крупные деревья. 

Послушав некоторое время, она пошла на поле и при-

нялась окучивать картошку. От любви глупый умнеет.

Вечером он вернулся, волоча за собой на веревке 

огромное бревно. Грубый и простодушный Исаак изо 

всех сил гремел бревном, топотал и кашлял, чтобы она 

вышла и подивилась на него.

— Да ты совсем спятил! —  и в самом деле воскликнула 

она, идя ему навстречу. —  Человек ты или нет?! —  Он 

не ответил. И не подумал даже!

Невелика штука справиться с бревном, об этом не 

стоило и говорить.

— А на что тебе эта лесина? —  спросила она.

— Да и сам не знаю, —  небрежно ответил он.

Но тут он увидел, что она уж успела окучить картошку 

и, стало быть, в усердии почти сравнялась с ним. Это ему 

не понравилось, он отвязал веревку с бревна и пошел 

с ней куда-то.

— Ты опять уходишь? —  спросила она.

— Да, —  сердито ответил он.

Он вернулся со вторым бревном, но на этот раз не 

пыхтел и не шумел, а подтащил его, как вол, к землянке 

и положил на землю.

За лето он перетаскал к землянке множество бревен.
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ГЛАВА II

Однажды Ингер опять наложила припасов в свою 

телячью сумку и сказала:

— Пойду проведать своих.

— А-а, —  промолвил Исаак.

— Да, надо потолковать с ними кое о чем.

Исаак не сразу пошел за нею, а порядочно помедлил.

Когда он наконец проковылял за дверь, отнюдь не 

выдавая своим видом любопытства и тяжелых предчув-

ствий, Ингер уже едва виднелась на опушке леса.

— А ты вернешься? —  крикнул он, не в силах совла-

дать с собою.

— Неужто не вернусь! —  отозвалась она. —  Придума-

ешь тоже!

— А-а.

И вот он опять остался один, о-ох, господи! Пол-

ный сил и жадный на работу, он не мог расхаживать по 

землянке и зря топтаться на месте, а принялся за дело, 

стал ворочать бревна, обтесывать лесины с обеих сторон. 

Проработал до вечера, потом подоил коз и лег спать.

Пусто и тихо в землянке, тяжким молчанием веяло 

от дерновых стен и земляного пола, глубоко и серьезно 

ощущал он свое одиночество. Но прялка и чесальные 

доски стояли на своем месте, и бусы на нитке лежали 

аккуратно припрятанные на полке под потолком. Ингер 

ничего не унесла с собою. Но Исаак был так бесконечно 

глуп, что в белую летнюю ночь на него напал страх тем-

ноты, и ему чудилось, что бог знает кто крадется под 

окнами. Часа в два, судя по свету, он встал и позавтра-

кал, уплел огромный горшок каши на весь день, чтобы не 

тратить время на новую стряпню. И до вечера поднимал 

целину, в прибавок к картофельному полю.

Три дня он вперемежку тесал бревна и взрывал зем-

лю —  авось Ингер придет завтра. Не беда, если он при-
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пасет рыбы к ее возвращению, он не хотел пойти к ней 

навстречу прямиком через скалы и пошел кружным пу-

тем к рыбалке. Он забрался в незнакомые места в скалах, 

тут высились серые горы и темно-бурые горы и валялись 

мелкие камни, тяжелые, словно из свинца или меди. 

В этих темных камнях могло быть много добра, может, 

и золото, и серебро, он не знал в них толку, и ему было 

все равно. Он спустился к реке, рыба хорошо клевала 

ночью под звенящим комарами небом, опять набралось 

целое ведро окуней и горных форелей, пусть-ка Ингер 

посмотрит! Возвращаясь утром тем же кружным путем, 

каким и пришел, он взял с собой два тяжелых камня со 

скалы, они были коричневые с темно-синими крапин-

ками и ужасно тяжелые.

Ингер не пришла. Тянулись уж четвертые сутки. Он 

подоил коз, как в те времена, когда жил с ними один 

и некому было этим заняться, потом пошел к каменной 

россыпи и натаскал во двор большие кучи подходящих 

камней для ограды. У него было много грандиозных 

затей.

На пятый вечер он лег спать с маленьким подозре-

нием в сердце, но, впрочем, прялка и чесальные доски 

оставались же тут, да и бусы тоже! Опять пустота в зем-

лянке и ни единого звука, часы тянулись долго, и, когда, 

наконец, снаружи послышался какой-то топот, он сооб-

разил, что это ему только почудилось.

— О-ох, господи! —  промолвил он, проникнутый сво-

ей заброшенностью, а такие слова Исаак произносил не 

зря. Но вот он снова услышал тот же топот, а немного 

спустя что-то промелькнуло под окнами, что-то такое 

с рогами, живое. Он вскочил, метнулся к двери и увидел 

призрак.

— Бог или сатана! —  пробормотал он, а такие слова 

Исаак произносил только в крайности. Он увидел коро-

ву, Ингер и корову, обе они скрылись в хлеву.


