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Посвящается Катарине де Маттос

Храните нерушимость этих уз — 

С ветрами, с вереском незыблем наш союз.

Вдали от родины мы знаем, что для нас 

Цветет на севере душистый дрок сейчас.
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История двери

Мистер Аттерсон, нотариус, чье суровое лицо ни-

когда не освещала улыбка, был замкнутым человеком, 

немногословным и неловким в обществе, сухопарым, 

пыльным, скучным — и  все-таки очень симпатичным. 

В кругу друзей и особенно когда вино ему нравилось, 

в его глазах начинал теплиться огонек мягкой чело-

вечности, которая не находила доступа в его речь; зато 

она говорила не только в этих безмолвных средоточи-

ях послеобеденного благодушия, но и в его делах, при-

чем куда чаще и громче. Он был строг с собой: когда 

обедал в одиночестве, то, укрощая вожделение к тон-

ким винам, пил джин и, горячо любя драматическое 

искусство, более двадцати лет не переступал порога 

театра. Однако к слабостям ближних он проявлял до-

стохвальную снисходительность, порой с легкой за-

вистью дивился буйному жизнелюбию, крывшемуся 
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в их грехах, а когда для них наступал час расплаты, 

предпочитал помогать, а не порицать.

— Я склонен к каиновой ереси, — говаривал он 

со скрытой усмешкой. — Я не мешаю брату моему 

искать погибели, которая ему по вкусу.

А потому судьба часто судила ему быть послед-

ним порядочным знакомым многих опустившихся 

людей и последним добрым влиянием в их жизни. 

И когда они к нему приходили, он держался с ними 

точно так же, как прежде.

Без сомнения, мистеру Аттерсону это давалось 

легко, так как он всегда был весьма сдержан, и даже 

дружба его, казалось, проистекала все из той же все-

ленской благожелательности. Скромным натурам 

свой ственно принимать свой дружеский круг уже го-

товым из рук случая; этому правилу следовал и наш 

нотариус. Он дружил либо с родственниками, либо 

с давними знакомыми; его привязанность, подобно 

плющу, питалась временем и ничего не говорила о до-

стоинствах того, кому она принадлежала. Именно та-

кого рода, вероятно, были и те узы дружбы, которые 

связывали нотариуса с его дальним родственником 

мистером Ричардом Энфилдом, известным лондон-

ским бонвиваном. Немало людей ломало голову над 

тем, что эти двое находят друг в друге привлекатель-

ного и какие у них могут быть общие интересы. Те, кто 
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встречался с ними во время их воскресных прогулок, 

рассказывали, что шли они молча, на лицах их была 

написана скука, и при появлении общего знакомого 

оба как будто испытывали значительное облегчение. 

Тем не менее и тот и другой очень любили эти про-

гулки, считали их лучшим украшением всей недели 

и ради них не только жертвовали другими развлече-

ниями, но и откладывали дела.

И вот  как-то раз в такое воскресенье случай при-

вел их в некую улочку одного из деловых кварталов 

Лондона. Улочка эта была небольшой и, что называ-

ется, тихой, хотя в будние дни там шла бойкая тор-

говля. Ее обитатели, по-видимому, преуспевали, и все 

они ревниво надеялись преуспеть еще больше, а из-

бытки прибылей употребляли на прихорашивание; 

поэтому витрины по  обеим ее сторонам источали 

приветливость, словно два ряда улыбающихся про-

давщиц. Даже в  воскресенье, когда улочка прятала 

наиболее пышные свои прелести и была пустынна, 

все же по сравнению с окружающим убожеством она 

сияла, точно костер в лесу, — аккуратно выкрашен-

ные ставни, до  блеска начищенные дверные ручки 

и общий дух чистоты и веселости сразу привлекали 

и радовали взгляд случайного прохожего.

Через две двери от угла, по левой стороне, если 

идти к  востоку, линия домов нарушалась входом 
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во двор, и как раз там высилось массивное здание. 

Оно было двухэтажным, без единого окна — только 

дверь внизу да слепой лоб грязной стены над ней, — 

и каждая его черта свидетельствовала о длительном 

и равнодушном небрежении. На облупившейся, в тем-

ных разводах двери не было ни звонка, ни молотка. 

Бродяги устраивались отдохнуть в ее нише и зажи-

гали спички о ее панели, дети играли «в магазин» 

на ступеньках крыльца, школьник испробовал остро-

ту своего ножика на резных завитушках, и уже мно-

го лет никто не  прогонял этих случайных гостей 

и не старался уничтожить следы их бесчинств.

Мистер Энфилд и нотариус шли по другой сто-

роне улочки, но, когда они поравнялись с этим зда-

нием, первый поднял трость и указал на него.

— Вы  когда- нибудь обращали внимание на эту 

дверь? — спросил он, а когда его спутник ответил 

утвердительно, добавил: — С ней связана для меня 

одна очень странная история.

— Неужели? — спросил мистер Аттерсон слег-

ка изменившимся голосом. — Какая же?

— Дело было так,  — начал мистер Энфилд.  — 

Я возвращался домой  откуда-то с края света часа в три 

по-зимнему темной ночи, и путь мой вел через квар-

талы, где буквально ничего не было видно, кроме фо-

нарей. Улица за улицей, где все спят, улица за улицей 
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освещенные, словно для  какого- нибудь торжества, 

и опустелые, как церковь, так что в конце концов я впал 

в то состояние, когда человек тревожно вслушивается 

в тишину и начинает мечтать о встрече с полицейским. 

И вдруг я увидел две человеческие фигуры: в восточ-

ном направлении быстрой походкой шел  какой-то не-

высокий мужчина, а по поперечной улице опрометью 

бежала девочка лет девяти. На углу они, как и можно 

было ожидать, столкнулись, и вот  тут-то произошло 

нечто непередаваемо мерзкое: мужчина хладнокров-

но наступил на упавшую девочку и даже не обернулся 

на ее громкие стоны. Рассказ об этом может и не про-

извести большого впечатления, но видеть это было не-

переносимо. Передо мной был не человек, а  какой-то 

адский Джаггернаут. Я  закричал, бросился вперед, 

схватил молодчика за ворот и потащил назад, туда, где 

вокруг стонущей девочки уже собрались люди. Он ни-

сколько не смутился и не пробовал сопротивляться, 

но бросил на меня такой злобный взгляд, что я весь по-

крылся испариной, точно после долгого бега. Оказа-

лось, что люди, толпившиеся возле девочки, — ее род-

ные, а вскоре к ним присоединился и врач, которого 

она бегала позвать к больному. Он объявил, что с де-

вочкой не случилось ничего серьезного, что она толь-

ко перепугалась. Тут, казалось  бы, мы могли спо-

койно  разойтись, но  этому воспрепятствовало одно 
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странное обстоятельство. Я сразу же проникся к это-

му молодчику ненавистью и омерзением. И родные де-

вочки тоже, что, конечно, было только естественно. Од-

нако меня поразил врач. Это был самый обыкновенный 

лекарь, бесцветный, не молодой и не старый, говорил 

он с сильным эдинбургским акцентом, и чувствитель-

ности в нем было не больше, чем в волынке. Так вот, 

сэр. С ним случилось то же, что и со всеми нами, — сто-

ило ему взглянуть на моего пленника, как он даже по-

бледнел от желания убить его тут же на месте. Я до-

гадывался, что чувствует он, а  он догадывался, что 

чувствую я, и, хотя убить негодяя, к сожалению, все- 

таки было нельзя, мы все же постарались его наказать. 

Мы сказали ему, что можем ославить его на весь Лон-

дон, — и ославим. Если у него есть друзья или доброе 

имя, мы позаботимся о  том, чтобы он их лишился. 

И все это время мы с трудом удерживали женщин, ко-

торые готовы были растерзать его, точно фурии. Мне 

никогда еще не приходилось видеть такой ненависти, 

написанной на стольких лицах, а негодяй стоял в са-

мой середине этого кольца, сохраняя злобную и пре-

зрительную невозмутимость, — я видел, что он испу-

ган, но держался он хладнокровно, будто сам сатана. 

«Если вы решили нажиться на этой случайности, — за-

явил он, — то я, к сожалению, бессилен. Джентльмен, 

разумеется, всегда предпочтет избежать скандала. 
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Сколько вы требуете?» В  конце концов мы выжали 

из него сто фунтов для родных девочки; он попробо-

вал было упереться, но понял, что может быть хуже, 

и пошел на попятный. Теперь оставалось только полу-

чить деньги, и знаете, куда он нас привел? К этой самой 

двери! Достал ключ, отпер ее, вошел и через несколь-

ко минут вынес десять гиней и чек на банк Куттса, вы-

данный на предъявителя и подписанный фамилией, 

которую я не стану называть, хотя в  ней-то и заключе-

на главная соль моей истории; скажу только, что фа-

милия эта очень известна и ее нередко можно встре-

тить на  страницах газет. Сумма была немалая, 

но подпись гарантировала бы и не такие деньги — при 

условии, конечно, что была подлинной. Я не постес-

нялся сказать молодчику, насколько подозрительным 

все это выглядит: только в романах человек в четыре 

часа утра входит в подвальную дверь, а потом выно-

сит чужой чек почти на сто фунтов. Но он и бровью 

не повел. «Не беспокойтесь, — заявил он презритель-

но.  — Я  останусь с  вами, пока не  откроются банки, 

и сам получу по чеку». После чего мы все — врач, отец 

девочки, наш приятель и  я  — отправились ко  мне 

и просидели у меня до утра, а после завтрака всей ком-

панией пошли в банк. Чек кассиру отдал я и сказал, что 

у меня есть основания считать его фальшивым. Ни-

чуть не бывало! Подпись оказалась подлинной.
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— Так-так! — заметил мистер Аттерсон.

— Я вижу, вы разделяете мой взгляд, — сказал 

мистер Энфилд. — Да, история скверная. Ведь этот 

молодчик был, несомненно, отпетый негодяй, а че-

ловек, подписавший чек, — воплощение самой вы-

сокой порядочности, пользуется большой извест-

ностью и (что только ухудшает дело) принадлежит 

к  так называемым филантропам. По-моему, тут 

кроется шантаж: честный человек платит огром-

ные деньги, чтобы  какие-то его юношеские шало-

сти не стали достоянием гласности.

«Дом шантажиста» — вот как я называю теперь 

этот дом с дверью. Но даже и это, конечно, объяс-

няет далеко не все!

Мистер Энфилд погрузился в  задумчивость, 

из которой его вывел мистер Аттерсон, неожидан-

но спросив:

— Но вам неизвестно, там ли живет человек, 

подписавший чек?

— В  таком-то доме?  — возразил мистер Эн-

филд. — К тому же я прочел на чеке его адрес — 

 какая-то площадь.

— И вы не наводили справок… о доме с две-

рью? —осведомился мистер Аттерсон.

— Нет. На  мой взгляд, это было  бы непоря-

дочным.


