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Эрику, Олимпии и*Пьеру





Что бы мы собой представляли, не будь 
уLнас того, чего не существует?

Поль Валери «Письмо о*мифах»

Наша любовь не из числа тех, что заканчи-
ваются.

Мирабо «Письма к*Софи де Монье»

Но какое мне дело до того, что представляет 
собой действительность вне меня, коль ско-
ро она помогает мне жить иLчувствовать, 
что яLсуществую, чувствовать, кто яLесть?
Бодлер «Окна» (из сборника «Парижский сплин»)
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1

Мэтр Бюстель вошел вLзал, иLмнемофилы, явившие-
ся на вечерние торги дома «Кристис» под названием 
«Воспоминания оLПариже: от бурных двадцатых до 
Второй мировой войны», встали, приветствуя его.

Открывали аукцион скромные лоты, сплошь 
малозначащие истории: «Жестянщик плавит олово 
на бульваре Орнано», «Спор цветочников на Цен-
тральном рынке», «Плетельщик стульев перевязы-
вает пучки рафии на рынке Алезии» иLтому подоб-
ные повседневные зарисовки, приводившие кол-
лекционеров вLвосторг. Дойдя до десятого лота, 
аукционист сLэнтузиазмом объявил:

— Воспоминание посетителя выставки, посвя-
щенной Максу Эрнсту, вLгалерее «Сан Парэй». Ан-
дре Бретон иLего невеста чиркают спичками уLвхо-
да, Жорж Рибмон-Дессень не переставая кричит: 
«Дождь льет, льет дождь», периодически его толка-
ет вLбок Филипп Супо, который, убежав от Триста-
на Тцары, прячется за спинами посетителей. Луи 
Арагон прогуливается по галерее иLмяукает вLлицо 
каждому, кто проходит мимо. Отличное состояние. 
Предполагаемая стоимость от четырех до шести 
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тысяч евро. Стартовая ценаL— две тысячи пятьсот 
евро!

Дама сLшелковым платком на шее подняла хо-
леную руку.

— Три тысячи справа от меня.
Воспоминание почти мгновенно ушло сLмолот-

ка за девять тысяч евро.
По залу прокатился удовлетворенный вздох. 

Нарочитая невозмутимость иLвеликолепное чув-
ство юмора мэтра Бюстеля, очки вLкрасной оправе 
на кончике его носа, синий костюм иLгалстук вLго-
рошек превращали аукцион вLискрометное шоу. 
Когда кто-нибудь из потенциальных покупателей 
вздергивал вверх руку, мэтр повышал цену то на 
пятьсот евро, то на тысячу, давая понять, что раз-
мер прибавки он выбирает сам.

После десятого лота продажи пошли вL гору. 
Жорж, дядя Габриэля, купил воспоминание об ужи-
не уLвиконтессы Анн-Мари де Нуайе вLфеврале 
1931Lгода. Описание звучало так:

— Сальвадор Дали, почетный гость виконтессы, 
не притрагивается кLеде. Когда его спрашивают оLса-
мочувствии, Дали, отчеканивая слоги, сLакцентом 
отвечает: «ЯLуже поел уLсебя дома. Мой десерт со-
стоял из стекла иLдерева. Последнее причинило мне 
особые неудобства». Воспоминание принадлежит 
дворецкому де Нуайе. Редкое иLинтригующее. Оце-
ночная стоимость от восьми до десяти тысяч евро.

Аукционист умолк, иLколлекционеры рассмея-
лись. «Классный лот, молодцы, что выставили»,L— 
отметила Сара.

Нетерпение Габриэля возрастало. Он надеялся 
заполучить лот, значившийся вLсписке семьдесят 
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четвертым,L— воспоминание оLпремьерном спек-
такле «Федра» по одноименной трагедии Расина. 
Оно интересовало его по двум причинам: во-пер-
вых, зная монологи Федры наизусть, Габриэль меч-
тал услышать их вLисполнении Мари Бель, аLво-вто-
рых, это воспоминание должно было ликвидиро-
вать пробелы вLматериалах, которые он подготовил 
для серии передач об инсценировках «Федры».

Барабаня пальцами по каталогу, Габриэль при-
кидывал, кто из собравшихся вLзале может соста-
вить ему конкуренцию. Так, господину вLшляпе, 
скорее всего, оно ни кLчему... АLзеленоглазая дама 
сLкрасным маникюром, сидевшая уLстены? Габри-
эль не сомневался, что она актриса. «Вот ей точно 
охота завладеть воспоминанием оL„Федре“, чтобы 
вдохновляться игрой Мари Бель,L— рассуждал он.L— 
Недаром Андре Мальро говаривал: „Увидеть Мари 
Бель на сценеL— уникальная возможность получить 
ответ на вопрос, что же такое французский гений“». 
Сара заметила, что беспокойство Габриэля усили-
вается, иLшепнула ему на ухо что-то ободряющее.

Лот сменялся лотом, воспоминания выводились 
на экран иLнаходили пристанище вLпамяти новых 
владельцев, жаждущих подарить им вторую жизнь.

Наконец объявили номер семьдесят четыре:
— Воспоминание оLпремьере «Федры» вLпоста-

новке Жан-Луи Барро, состоявшейся вL«Комеди 
Франсез» вLчетверг, двенадцатого ноября тысяча 
девятьсот сорок второго года. Предоставлено зри-
телем, сидевшим во втором ряду ложи первого яру-
са. Состояние идеальной сохранности. Редкий 
иL весьма востребованный лот. Предполагаемая 
стоимость от полутора до трех тысяч евро.
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Обстановка вLзале накалялась, претендентов бы-
ло много. Первой взметнулась рука человека вLин-
валидной коляске. Сотрудник, стоявший справа от 
помоста, что-то сказал мэтру Бюстелю, тот кивнул. 
Дама сLкрасным маникюром сверкнула чарующими 
зелеными глазами иLповысила цену. КLмоменту, ко-
гда вLгонку включился Габриэль, «Федра» иLМари 
Бель преодолели планку вLсемь тысяч.

Восемь тысяч. Работники аукционного дома по-
совещались, иLмэтр Бюстель, похоже, намеревался 
воскликнуть: «Продано!» Посетитель вLинвалидном 
кресле предложил восемь сLполовиной. Дама сLкрас-
ным маникюром взвинтила цену до девяти. Габри-
эль вскочил со стула, иLаукционист гаркнул:

— Десять тысяч!
Покупатель вLпервом ряду развернул кресло 

спинкой кLпомосту, выражая отказ от дальнейшего 
участия. Устроили перерыв. Возобновляя торги, 
мэтр Бюстель напомнил, что лот обладает высокой 
культурно-исторической значимостью:

— Старейшее воспоминание оLтеатральной по-
становке «Федры», зафиксированное вLпамяти оче-
видца! Жан-Луи Барро на пике славы! Несравнен-
ный Расин! Десять тысячL— раз...

Конкурентка Габриэля заколебалась иLпредло-
жила одиннадцать. Он перехватил взгляд ее зеле-
ных глаз, улыбнулся иLтвердо произнес:

— Пятнадцать тысяч.
Спустя несколько мгновений безмолвия, пока-

завшихся Габриэлю вечностью, аукционист гулко 
стукнул молотком оLстол.

Лот достался Габриэлю, иLон был несказанно 
счастлив. Лишь опустившись обратно на стул, Га-



бриэль осознал, какую сумму ему предстоит выло-
жить. На смену страстному желанию нередко при-
ходит раскаяние. Так случилось иLсегодня,L— увлек-
шись, Габриэль потерял контроль над собой. Дядя 
Жорж, конечно, поаплодировал племяннику, одна-
ко радиостанция Института Франции, где тот рабо-
тал, едва ли согласится возместить ему столь заоб-
лачные траты. Но Габриэль не стал портить себе 
удовольствия от уникальной покупки. «Ничего, как-
нибудь выкручусь: схожу на прием кLакадемику, 
влюбленному вLтворчество Расина, иLвтолкую ему, 
что архиву на набережной Конти просто не обой-
тись без этого воспоминания. ЯLспас от забвения 
важный фрагмент театральной истории»,L— оправ-
дывался он перед собой, не подозревая, что на са-
мом деле совершил поступок, который перевернет 
его дальнейшую жизнь сLног на голову.


