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Лиане

ό ούν ό Θεός

δυνεζευξεν,

άνθρωπος μή

χωριζέτω 1.

1 Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает (греч.). 
Мф. 19:6. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 
примеч. ред.
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КНИГА I

Глава 1

Много раз я собственными глазами видел, как казнят 
преступников, а потому описать способ, которым 

это делают в наши дни, для меня не составит особого 
труда. Хотя, для начала и исключительно из вежливо-
сти, я представлюсь читателю, с которым нам предстоит 
пройти бок о бок весьма долгую дорогу, причем в любую 
погоду — и в хорошую, и в ненастную.

Итак, я — Азор, сын Садока. По-гречески меня кли-
чут по-разному: я и Псил, что означает Длинный (хотя 
я чуть ниже среднего роста), я и Лепт, то есть Тощий, 
хотя на самом деле склонен к полноте. Кто-то зовет меня 
Макарием, подразумевая, помимо прочего, мою якобы 
удачливость. Чем я занят? Пишу и рассказываю истории, 
перевожу для чиновников бумаги (я знаю латинский, 
греческий и арамейский), составляю на заказ письма 
и жалобы. Дружен я и с математикой, отчего богатый 
и весьма ненадежный, когда речь идет об оплате моих 
услуг, винный торговец Акатарт нанимает меня прове-
рять и вести счета.

Теперь же я перейду к рассказу о распятии — в его 
истинном, физическом, так сказать, обличии.
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Первым делом палачи подвергают осужденного биче-
ванию, после чего заставляют тащить на себе горизон-
тальный брус креста, на котором его впоследствии рас-
пнут. Тащить приходится от мастерской к самому месту 
казни. Там уже ждет своего часа брус вертикальный, 
закрепленный в земле прочно, словно дерево. Ладони, 
а иногда запястья преступника пронзают гвоздями, при-
шпиливая его таким образом к горизонтальному брусу, 
который затем поднимают и прикрепляют к вертикаль-
ной опоре на высоте от десяти до двенадцати футов1. Тут 
же палач одним-единственным гвоздем прибивает к вер-
тикальной стойке ступни осужденного. Иногда, правда, 
чтобы страдальцу было на что опереться, на уровне чуть 
ниже его обнаженных ягодиц устраивают либо дополни-
тельную перекладину, либо вбивают клин. После этого 
берут выбеленную дощечку, где на имеющих хождение 
в нашей провинции трех языках — арамейском, латин-
ском и греческом — написано имя подвергаемого казни, 
а также кратко изложена суть его провинности. Раньше 
табличку устанавливали на самую макушку креста; те-
перь же, чтобы каждый интересующийся мог прочесть 
этот незамысловатый некролог, ее чаще прибивают вни-
зу, у ног несчастного. Смерть, как правило, наступает 
вследствие удушья или отказа сердечной мышцы, но 
в некоторых случаях, когда осужденный выказывает из-
лишнюю живучесть, охранники либо ломают распятому 
ноги металлическим прутом, что ускоряет его кончину, 
либо пронзают его бок копьем.

Наверное, следует добавить, что с осужденного пред-
варительно сдирают всю одежду, и на кресте он висит аб-
солютно голым, что делает наказание не только жестоким, 
но и исключительно позорным.

1 Римский фут равен примерно 0,29 метра. 



 9 

 ЧЕЛОВЕК  ИЗ  НАЗАРЕТА 

Должно также сказать, что со временем некоторые 
нюансы казни стали зависеть от степени изобретательно-
сти офицера, которому поручалось ее осуществить. Прав-
да, это имело место лишь в Иудее, которая находилась 
под прямым правлением римлян, в отличие от Галилеи, 
где был свой царь, пусть и не вполне свободный в своих 
решениях, но влиявший на то, как тамошнее правосудие 
распорядится судьбой преступника. Так, в Иудее на месте 
казни выкапывали узкое, но длинное, до шести футов, 
углубление, куда вставлялось некое подобие прочного де-
ревянного ящика, открытого с обоих торцов — в этот паз 
и загоняли нижний конец вертикального бруса, который 
держался там очень прочно. А это означало, что преступник 
теперь должен был тащить на себе к месту казни не только 
горизонтальную часть креста, но весь крест целиком, что 
выматывало его в гораздо большей степени, и смерть на-
ступала быстрее. Кроме того, это нововведение ускоряло 
и сам процесс — преступника клали на крест, и три пала-
ча, искушенные в деле распятия, одновременно принима-
лись за дело — двое приколачивали ладони или запястья, 
а один, как правило самый сильный, занимался ногами, 
в чем ему иногда помогал мальчик, удерживавший ноги 
осужденного. В едином ритме закончив приколачивание 
стонущей от боли жертвы, палачи подхватывали крест и, 
подбадривая себя веселым гиканьем, вставляли его ос-
нование в деревянный паз, где тот стоял исключительно 
твердо и надежно, и лишь иногда, словно мачта корабля, 
поскрипывал и слегка раскачивался на сильном ветру, 
обвевавшем гору распятия.

Мне совсем не по душе этот способ расправы над госу-
дарственными преступниками, и я совершенно согласен 
с Цицероном, который полагает данную форму наказа-
ния ужасной и недостойной цивилизованного общества. 
Но, справедливости ради, я просто обязан снять с римлян 
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часто звучащее в их адрес обвинение, будто бы это они 
изобрели распятие и всячески поддерживают традицию 
его использования в качестве способа казни. Персы, пра-
вители империи Селевкидов, карфагеняне и даже евреи 
задолго до прихода римлян в Левант 1 прибегали к рас-
пятию, расправляясь с религиозными и политическими 
отщепенцами, а также с ворами, пиратами и беглыми 
рабами. Рассказывают, что Дарий, царь Персии, подверг 
этой казни три тысячи своих врагов, живших в Вавилоне, 
а менее чем за два века до событий, о которых я соби-
раюсь поведать, сирийский правитель Антиох Четвертый 
Эпифан подверг бичеванию и распятию неисчислимое 
множество выступавших против него евреев, причем сде-
лал это в самом святом городе, Иерусалиме. А в Иудее, 
за восемьдесят восемь лет до рождения Иисуса, плот-
ника и искусного проповедника, царь и первосвященник 
Александр Яннай расправился с восставшими против него 
фарисеями, использовав для их казни три тысячи гвоздей 
и две тысячи деревянных балок.

Тот, кому доводилось видеть эту казнь, кто слышал 
стоны умирающего, видел его сочащуюся кровью наготу, 
неизбежно задумывался о мере добра и зла, на которых 
зиждется наш мир, и, понимая, что должен осуждать пре-
ступление, за которое воздается распинаемому, и быть на 
стороне палачей, не мог не сочувствовать несчастному, 
ставшему жертвой того, что именуется справедливостью. 
Да, он совершил преступление, и, если бы не стал орудием 
зла, то, как добрый и порядочный гражданин, ходил бы 
сейчас по улицам, смеялся с приятелями в таверне, играл 
бы с детишками или, может быть, привел бы их к кресту, 
на котором мучился осужденный, и они вместе, из чисто-

1 Л е в а н т  – общее название территорий стран восточной 
части Средиземного моря (Сирия, Палестина, Израиль, Ливан).
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го любопытства, разбирали бы надпись на табличке с име-
нем жертвы и названием преступления, которое совершил 
распятый. Но, с другой стороны, зло, совершенное уми-
рающим, для него самого оборачивалось добром, иначе 
не стал бы он вполне сознательно рисковать собственной 
жизнью, обрекая себя на мучительную смерть. И, наконец, 
зло, учиненное палачами, было, в свою очередь, чревато 
добром, ибо ради чего, как не ради счастья и благополу-
чия общества, ради его безопасности и благоденствия, 
совершали они свое кровавое деяние?

В мои цели не входит размышлять о добре и зле, о том, 
кто в этом мире прав и кто не прав, — нет у меня ни склон-
ности, ни умений думать о таких материях. И все-таки 
я позволю себе заявить: наш мир и наше существование 
в нем покоятся на этих двух основаниях, и они, с одной 
стороны, находятся в неразрешимом противоречии друг 
с другом, а с другой, само это противоречие есть основа 
стабильности всего живущего в этом мире и даже всего 
созданного людьми. И я никогда не встречал человека, ко-
торый смог бы оспорить эту мысль. Более того, некоторые 
философы, что живут в странах, где заканчиваются и на-
чинаются маршруты наших верблюжьих караванов, видят 
в этом противоречии форму любви, подобной взаимной 
любви мужчины и женщины, и даже бог, как они его пони-
мают, может быть богом только тогда, когда у него есть 
противник — только тогда бог обретает некое разумное 
равновесие, которое позволяет ему внимать молитвам 
страждущих. Это равновесие мы видим и в наших соб-
ственных телах, и оно обеспечивается гармонией между 
правым и левым, хотя некоторые и склонны утверждать, 
что это — не гармония, а скорее битва, а наше счастье и 
благополучие есть случайный результат временного пере-
мирия в войне, которая никогда не закончится. В сфере 
мысли, как она утвердилась, по крайней мере, в наших 



 12 

 ЭНТОНИ  БЁРДЖЕСС 

средиземноморских землях, двойственно-противоречивая 
природа всего существующего перевыражена в терминах 
непрекращающейся борьбы между добром и злом, хотя 
сущность каждой из сторон конфликта осознать невоз-
можно, ибо, как в случае с понятиями «правое» и «левое», 
а также «верх» и «низ», одно может быть понято лишь при 
наличии и с учетом того, что представляет собой его про-
тивоположность.

Пьяный человек не знает, где право, а где лево; чувство 
равновесия у него утрачено, он ежеминутно готов упасть, 
и вот — падает! Но временами, как уверяют некоторые, 
опьянение охватывает всю вселенную духа. Равновесие, 
установившееся между добром и злом, рушится, и, если не-
которые из живущих с горечью и страхом ожидают конца 
времен, иные с радостью в сердце уповают на скорый при-
ход новой эры. Первые уверены в скорой гибели человече-
ства, вторые же надеются, что совсем скоро оно расправит 
крылья и взлетит, подобно птице или ангелу. Рвется связь 
времен. Несчастное человечество ищет знаков и предзна-
менований, невесть откуда являются пророки, и все гово-
рят о проклятии Вечности и скором пришествии Царства 
справедливости. А поскольку грань, отделяющая религию 
от политики, тонка и прозрачна, хаос вторгается и в земные 
законы. Фанатики, бунтовщики и убийцы уже не прячутся 
в тени; они смело выходят из укрытий и вершат свои тем-
ные дела — тут-то у палачей и прибавляется работы!

Именно таким было время, о котором я буду повество-
вать. Начало же моего рассказа относится к семьсот пят-
надцатому году со дня основания великого Рима, а стра-
ной, где произошли события, о которых я поведаю, был 
Израиль — имя, одновременно означающее и царство 
духа, и обиталище тела (хотя истинное значение этого 
имени, как ни странно, связано с богоборчеством). Изра-
иль представлял собой наиболее удаленную провинцию 
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Римской империи, и звали ее римляне Палестиной. В са-
мом начале периода, о котором пойдет речь, они правили 
в Палестине не сами, но через назначенного ими «царя».

Уж если я назвал себя рассказчиком историй, то самое 
время мне, отказавшись от пустых абстракций, которыми 
я вас до этого пичкал, соткать из слов живые фигуры — 
пусть они двигаются, говорят, носят свои одежды... Но для 
начала дам я себе волю и ударю, так сказать, по струнам 
своей арфы, чтобы нарисовать маленькую предваритель-
ную сценку — перед тем, как обратить ваши взоры к ве-
щам более важным и серьезным.

И вот представьте — вы в одной из иерусалимских 
таверн, чьи стены и потолок увиты виноградом, совсем 
недалеко от места, где обычно проводят казни; сидите 
и слушаете, что говорит декурион по имени Секст, мел-
кая пешка среди офицеров римской армии. Он хорошо 
знает местную жизнь и местный язык и часто сопрово-
ждает приехавших из столицы империи знатных римлян 
в их прогулках по Иерусалиму. Сейчас он сидит за гру-
бым столом, поверхность которого заляпана винными 
пятнами, и, несмотря на то что его примитивная натура 
полна презрения к иностранцам, он достаточно дружелю-
бен, а потому, заказав целый мех вина, угощает сидящих 
вокруг молчаливых бедных евреев, которые, потягивая из 
кружек, сидят и слушают его речи. Лицо и тело Секста 
покрыты изрядным количеством шрамов, полученных им, 
как видно, и в боях, и по тавернам, в пьяных драках, а его 
претензии на статус ветерана подтверждает единственный 
целый глаз — левый.

— Так вот, — говорит он, постоянно вставляя в свою 
речь местные словечки, а то и греческие, — наши солдаты 
стоят от кан до шам, то есть отсюда и дотуда.

Для убедительности он мокрым от вина пальцем рису-
ет на крышке стола карту и продолжает:
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— Вот от этой горячей вонючей кучи навоза — не то 
что меня достает жара, я ее легко переношу… Но эта 
вонь! Терпеть не могу вони… Ничего личного! А если кто 
и обижается, то я за него не дам и миски цветной капусты, 
этого вашего крувита… Так вот, мои маленькие йедидим 1, 
если от вашей кучи навоза идти туда, через Францию и 
Испанию, на самый край нашего грязного шатияха, то 
есть материка, то вы попадаете в Британию. Так она на-
зывается. Я везде побывал. И там, и там, и здесь. Рим-
ский орел раскинул свои крылья так далеко, что скоро, 
глядишь, треснет посередке...

Секст делает паузу, оглядывая сидящих, и продолжает:
— Да, жарко у вас. Хотя жару я переношу легко. А вот 

в Британии вы бы отморозили себе причинное место. 
Голые ублюдки, все в синей краске с головы до… Спа-
сибо, счастье мое, сколько мы тебе должны? Так вот, эти 
ублюдки совсем нечувствительны к крио, то есть к холоду. 
Конечно, все зависит от воспитания, но мне больше по 
душе ваша вонючая братия… Никого не хочу обидеть, а за 
того, кто обиделся, я не дам и ломтика полусгнившего 
илтита, то есть лосося.

Секст обводит взглядом притихших евреев и вдруг 
взрывается:

— Эй! Ты что это, плевать вздумал? Плевать на стол 
и вредно, и глупо. Есть особый горшок, в него и плюй! 
А если ты не просто плюнул, а что-то имел в виду, когда 
плевал, то послушай внимательно! Шамах! Послушай! 
Слышишь топот за стеной? Это наши солдаты. Они по-
всюду, и, сколько ни плюй, они здесь останутся навсегда! 
Сколько ни плюй, ни тебе, ни другим вонючим евреям не 
сбить пыли, что мы поднимаем своими ногами в вашем 
грязном еврейском мире, в вашем мелухлах яхуди… Кто 

1 Й е д и д и м  – друзья (евр.).
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тут у вас царь? Я спрашиваю, кто тут у вас мелех. Ирод 
Великий? Так он же араб — что с той, что с другой сто-
роны. Но он и еврей. А еще — друг императора Августа, 
которого я однажды видел собственными глазами, да будь 
он благословен… Хотя он же — бог, вот пусть сам себя 
и благословляет.

Секст сделал секундную паузу и провозгласил:
— Теперь вам все понятно, мои маленькие еврейские 

друзья? Держите свои плевки при себе. Мы пришли, мы 
здесь, и мы никогда не уйдем. Per omnia saecula saeculo-
rum. Во веки веков и превыше всего…

А теперь я готов перенестись с вами в Каллирое, город, 
где царь Ирод Великий выстроил себе бани над целеб-
ными горячими источниками.

Глава 2

Ироду в тот момент шел семьдесят третий год. Тучный, 
с громадным животом, подверженный неистовым присту-
пам бешенства, он стал виновником смерти многих, в том 
числе людей близких — мы бы сказали, если бы речь шла 
не о царе, дорогих. Ноги его никак не могли согреться, 
а боль в икрах едва не заставляла лезть на стенку — так он 
страдал. В те минуты, что я описываю, у него в гостях был 
прибывший из Рима Луций Метелл Педикул, и, после того 
как гость и хозяин насладились горячей баней, их прове-
ли в баню потогонную, где служитель мягким скребком 
принялся сгонять с их тел пот, смешавшийся с целебным 
маслом. Раб принес вино. Метелл принял кубок и заявил, 
что должен объявить царю нечто, и что, объявляя это, он 
желает выказать максимальное почтение к хозяину и его 
дому.


