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Пролог

Октябрь 1926 года. Москва

Первый эта ж небольшого пристроя к дому 13 по 

Фурма нному переулку за нима л писчебума жный ма -

га зин. Вла дельцем а ртели «Бума га  и кра ски» зна чил-

ся Семён Петрович Решетников, сорока  семи лет, бес-

па ртийный, из меща н. Он жил в ква ртире на  втором 

эта же, прямо на д ла вкой, куда  вёл отдельный вход 

с улицы. В обычные дни това рищ Решетников, оде-

тый в косоворотку, холщовые брюки и синий фа ртук, 

са м стоял за  прила вком, отпуска я покупа телям а ни-

линовые чернила  в стеклянных бутылочка х и цир-

кули в деревянных пена ла х. Весь ма га зин за нима л 

небольшую комна ту, тесную и пыльную, но клиенты 

не жа лова лись — их было немного. Та кой же това р 

можно было купить в совторге по соседству, на  Са -

дово-Черногрязской, и гора здо дешевле.

Редкому покупа телю Решетников жа лова лся на  

тяжёлую жизнь, ра схва лива л особые сорта  бума ги, 

которые привозили, по его слова м, из-за  гра ницы, 

и предла га л сра внить свои чернила  и чернила  из сов-

торга . Хозяин ма га зина  уверял, что у него совсем дру-

гой това р, с на сыщенным цветом и на стоящим бле-

ском. Покупа тели сра внива ли, бра ли бутылочку за  

Все персонажи и их имена, географические названия, де-
тали быта, мест, технических устройств и методов работы 
правоохранительных органов в произведении вымышлены, лю-
бые совпадения, в том числе с реальными людьми, местами 
и событиями, случайны. Мнения, суждения и политические 
взгляды автора и героев книги никак не связаны.
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пятна дца ть копеек и уходили, а  пятиа лтынна я монета  

кида ла сь в ка ссу, к небольшой кучке мелочи и сирот-

ливым рублёвым бума жка м. На стоящий това р прода -

ва лся с за днего хода , тюки ма нуфа ктуры, за купа емые 

в советских треста х Нижнего Новгорода  за  бесценок, 

ра сходились по московским ма стерским втридорога , 

пла тили за  них не мелочью, а  бума жными червонца -

ми. Иногда  вместо денег приходилось бра ть дра гоцен-

ными безделушка ми, меха ми и столовым серебром, 

эти вещи Решетников сбыва л через бра та , у которого 

был ломба рд на  Кузнецком мосту.

В семь ча сов вечера  ма га зин за крыва лся, хозяин 

снима л фа ртук, за пира л дверь на  за совы и по чёр-

ной лестнице поднима лся на  второй эта ж, в ква рти-

ру. К этому времени с ра боты в сберега тельной ка ссе 

возвра ща ла сь его жена , Софья Львовна , отчитыва -

ла  приходящую прислугу и помога ла  ей на крыть на  

стол. Прислуга  готовила  по понедельника м, среда м 

и пятница м, в восемь вечера  Решетников выпрова -

жива л её из дома .

В этот вечер всё шло та к же, ка к и в другие дни. 

Пожила я женщина , да льняя родственница  Решетни-

кова , получила  от него список продуктов, два  червон-

ца  на  ра сходы, посетова ла , что мясо на  рынке подоро-

жа ло, и ушла . Семён Петрович за пер за  ней нижнюю 

дверь на  за сов, а  верхнюю — ещё и на  ключ, который 

оста вил в за мочной сква жине и повернул на  четверть 

оборота .

— Ка к прошёл день, душа  моя? — спросил он 

жену, на ма зыва я на  свежую булку сливочное ма сло.

— Сегодня за ходила  Светочка , взяла  десять рублей.

Светочка  была  дочерью Решетниковых, комсо-

молкой-а ктивисткой, и с родителями-буржуями ни-
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чего общего иметь не жела ла . Но да же у комсомо-

лок и а ктивисток существуют потребности, которые 

за рпла та  в ма шинописном бюро ника к не покрыва ла , 

та к что Свете приходилось скрепя сердце регулярно 

ода лжива ть у ма тери десятку, а  то и две.

— Обеща ла сь в воскресенье за йти, — доба вила  

Софья Львовна  и за черпнула  ложкой черной икры 

из ва зочки. Доктор уверял, что для её осла бленных 

лёгких этот продукт необходим. — Позна комит со 

своим новым молодым человеком, между прочим из 

уголовного розыска .

— Только лега вых на м тут не хва та ло, — Решет-

ников ра здра жённо смял са лфетку, — а  ну ка к за -

подозрит чего. Ты уж, Софочка , приберись, чтобы 

лишние вопросы не за да ва л. Сколько сегодня уда -

лось сдела ть?

И ра зговор перетёк из семейного в деловой — Со-

фья Львовна  в ра бочее время меняла  золотые моне-

ты, которые несло на селение, на  советские бума жные 

деньги по официа льному курсу. Для себя, а  точнее 

для мужа , она  производила  обра тный обмен, за  ме-

сяц через сберега тельную ка ссу уда ва лось прокрутить 

два дца ть, а  то и тридца ть тысяч рублей. Золотые мо-

неты Решетников, в свою очередь, обменива л на  бир-

же с прибылью.

К десяти вечера  все дома шние дела  были пере-

дела ны, супруги выпили на  ночь тёплого молока  

с са ха ром и отпра вились в спа льню, и через полча -

са  громкий хра п Семёна  Петровича  перемежа лся не-

мелодичным посвистыва нием ма да м Решетниковой. 

За  окном оконча тельно стемнело, та м переругива -

лись извозчики, ка кой-то пьяный прохожий за гор-

ла нил песню, но спящих супругов привычный шум не  
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ра збудил. В коридоре дверь шка фа  приотворила сь, чуть  

скрипнув, и оттуда  вылез невысокий подросток. Он 

потянулся, несколько ра з присел, ра змина я руки 

и ноги, потом доста л из ка рма на  бутылочку с коно-

пляным ма слом, ка пнул в за мочную сква жину и на  

шпинга леты. Ключ повернулся беззвучно, ригели вы-

еха ли из на кла док, петли, тоже получившие порцию 

ма сла , легко провернулись. То же са мое ма лец про-

дела л с дверью внизу, ка шлянул.

Из-за  угла  пока за лись четверо, впереди шёл не-

высокий корена стый мужчина  с повязкой на  гла зу, 

за  ним совсем молода я, лет два дца ти с небольшим, 

женщина  в кожа ной куртке и косынке. Одногла зый 

оста новился возле па ца на , требова тельно на  него по-

смотрел.

— Спят, — ска за л тот, глядя чуть в сторону, один 

гла з у ма льца  косил. — Ка к покойники. Дядь Петь, на -

кинуть бы, весь день в шка фу торча л, а ж ноги свело.

— Доба вь ему, — ра спорядился Пётр и скрылся 

за  дверью.

Женщина  и второй мужчина , высокий, жилистый, 

в фра нтова той одежде, со слома нным на бок носом 

и тонкими щеголева тыми усика ми, на ча ли подни-

ма ться вслед за  ним; последний, тощий, с рыжими 

волоса ми, оста новился возле па ца на , доста л из ка рма -

на  тощую па чку денег, отсчита л несколько бума жек.

— Беги, Федька , — ска за л он, — не твоего ума  

та м дело будет.

Федька  придуркова то улыбнулся, схва тил деньги 

и скрылся в темноте, а  мужчина  за шёл в дом вслед 

за  подельника ми. Все четверо сгрудились в коридоре, 

один из мужчин за жёг спичку, у женщины в рука х 

появился листок со схемой комна т.
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— Тут спа льня, прошу, господа .

Голос у гра бительницы был нежный и мелодич-

ный, согла сные она  слегка  тянула , словно за ика ясь. 

Одногла зый, Пётр Лука шин, недовольно пока ча л го-

ловой, но спорить не ста л, толкнул дверь.

С молодой женщиной он позна комился в испра в-

доме, где они с бра том отбыва ли год, определённый 

Сокольническим судом. После смерти Па вла  Лука -

шина  и Герма на  Ра дкевича  все грехи уда лось пове-

сить на  них, и оста вшиеся в живых бра тья Лука ши-

ны отдела лись минима льным сроком. Их определили 

в ка меру к пролета риям, условия содержа ния были 

сносные, кормили не та к чтобы хорошо, но обильно, 

и да же отпуска ли на  прогулки по городу.

Ма рию Брумель привело в тюрьму убийство на  

почве ревности; на родные за седа тели вообще были 

готовы её отпустить, бла го жертвой ока за лся ка кой-

то советский буржуй, но подка ча ло купеческое про-

исхождение, и судья определил её в «Ма тросскую 

тишину» на  три месяца . Женский контингент со-

держа лся в другом крыле, за ключённые всё ра вно 

пересека лись — в очереди за  па йкой или в постироч-

ную. Для судьи, а реста нтов и на дзира телей оста ва -

лось за га дкой, ка к обла да тельница  печа льных ка рих 

гла з и невинного юного личика , усыпа нного мелки-

ми веснушка ми, умудрила сь попа сть за  решётку. Не 

в сила х устоять перед а нгельской внешностью новой 

зна комой, Петька  выложил ей то, что зна л о деловых 

па ртнёра х Шпули, прячущих ка пита лы под ма тра цем. 

Одним из та ких торговцев ка к ра з был Решетников, 

он вечно жа лова лся на  трудную жизнь, не возвра ща я 

вовремя деньги, что, по мнению Лука шина , зна чи-

ло одно — они у него на верняка  водились. К идее  
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пощипа ть коммерса нта  девица  Брумель, котора я про-

сила , чтобы её на зыва ли Мурочка , отнесла сь ра вно-

душно, и Пётр са м не понял, ка к принялся её убеж-

да ть сходить вместе на  дело. На конец, когда  Петьку 

и Зулю выпуска ли, Брумель согла сила сь — ей ка к 

ра з оста ва лось сидеть ещё несколько дней.

Решетников сквозь сон почувствова л, ка к его ста -

щили с крова ти, бросили на  пол и прида вили коленом 

горло. Пока  он пыта лся вздохнуть, коммерса нта  спе-

лена ли ка к мла денца , за сунули в рот вонючий носок 

и водрузили на  стул. Рядом сидела  связа нна я Софья 

Львовна  в ночной руба шке, испуга нно выпучив гла за .

— Добрый вечер, това рищи, — ска за л Зуля, улы-

ба ясь и доста ва я из ка рма на  револьвер, — а  ну сда -

ва йте припрята нное на родное добро.

Если бы Решетников мог, он бы ра стянул губы 

в улыбке, но носок меша л. За  восемь лет, прошедших 

после большевистской революции, его гра били ка к 

минимум ра з десять, и та ких вот прытких ба ндитов 

он на вида лся. Кто-то приходил с фа льшивым ма нда -

том на  обыск, кто-то — с на стоящим, были и ка к эти, 

без повода , всем им нужны были деньги. Для этого 

у Решетникова  были сдела ны в ква ртире нычки, яко-

бы та йные, с мелочью — недорогими безделушка ми, 

сотней ца рских червонцев и па чкой советских. Дру-

гие ценности были на дёжно припрята ны, а  основной 

ка пита л Решетников держа л совсем в другом месте. 

Лучше отдела ться несколькими синяка ми, слома н-

ным ребром и двумя-тремя тысяча ми рублей, чем от-

да ть жизнь. Гра бители обычно за бира ли то, что им 

подсовыва ли, и уходили. 

Коммерса нт дожда лся сильных двух уда ров в жи-

вот, сдела л испуга нное лицо и кивнул на  ка ртину на  
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стене, за  которой скрыва лся железный ящик. Следу-

ющие четверть ча са  супругов избива ли, несильно, та к, 

чтобы припугнуть, и на  свет появлялись немногочис-

ленные коробочки, узлы и свёртки. Два  десятка  дутых 

колец, серёжки с недорогими ка мушка ми, пять стол-

биков золотых кружочков, за вёрнутых в па пиросную 

бума гу, коробка  из-под са нда лий, на бита я рублёвыми 

купюра ми вперемешку с мелочью, мехова я шуба , нор-

ковый па ла нтин, отрез а нглийской шерстяной тка ни 

и шесть па р совершенно новых кожа ных штиблетов 

шимми ра змером в сорок семь па рижских штрихов. 

Одной за на чки на  месте не ока за лось, но в сума тохе 

на  это никто внима ния не обра тил. На конец Решет-

ников за кусил губу и выдержа л несколько сильных 

уда ров.

— Вроде всё? — с сомнением ска за л рыжий.

— На верное, — протянула  женщина , — но по гла -

за м вижу, что-то хозяин скрыва ет.

Она  посмотрела  на  Решетникова  ла сково и с уко-

ром, словно на  хорошего зна комого, который совер-

шил глупость, сходила  на  кухню, принесла  столовый 

нож и протянула  Зуле. Тот, недолго дума я, резко во-

гна л Решетникову нож в бедро.

— За чем же ты та к? — тихо ска за ла  Мурочка  хо-

зяину дома , который скорчился от боли. — Са м себе 

хуже сдела л, подума й пять минут, пока  ча й приготов-

лю. Петенька , ты ногу ему перетяни, а  то ведь помрёт.

Лука шин недовольно кивнул и выта щил из хозяй-

ских брюк ремень. Пять минут Решетников корчился 

и стона л от боли, а  потом женщина  вернула сь, в ру-

ка х у неё была  фа рфорова я ча шка  из кузнецовско-

го сервиза . Она  взяла  ещё один стул, села  на против 

Семёна  Петровича , лицом к лицу.
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— Отда шь всё, что есть, один из ва с умрёт… — 

вздохнула  она , отхлебнув ча й. Голос женщины звуча л 

буднично, словно ра зговор шёл о нева жных веща х. — 

Быстро, без мучений, а  второго оста вим в живых. Не 

отда шь, перед смертью мучиться будете оба , Пётр 

у на с большой ма стер по та ким дела м. Ты ведь ма -

стер, да ?

Одногла зый довольно хмыкнул и доста л из пет-

ли на  поясе молоток. Решетников попыта лся ска за ть, 

что он всё понял и готов, но Петя не обра тил вни-

ма ния на  мыча ние хозяина  дома , он подошёл к Со-

фье Львовне, рва нул левую руку на  себя и уда рил по 

локтю ра з, потом ещё и ещё. Решетникова  за мыча ла  

от боли, слёзы брызнули из гла з, она  чуть не прогло-

тила  носок и за кусила  до крови губу.

— Да  не ра сстра ива йся ты та к, локоть — дело 

на живное, — гра бительница  отста вила  ча шку, подо-

шла  к подвыва ющей Решетниковой, погла дила  её по 

щеке, — за живёт. Ты уж не молчи, а  то Пётр, если 

всерьёз возьмётся, то на  тебе живого места  не оста вит, 

и на  муже твоём. За чем ва м зря стра да ть? А да ва йте 

вот ка к сдела ем, кто из ва с больше добра  сда ст, тот 

и живым будет. Говорить не на до, па льцем ткните, 

а  да льше уж мы са ми.

Первой, переглянувшись с мужем, быстро сда ла сь 

Софья Львовна . Она  доковыляла  до тумбочки под 

присмотром рыжего, пока за ла , где фа льшива я стенка , 

между ней и на стоящей были неплотно на биты па чки 

денег, хоть и не рублями, а  бума жка ми по три чер-

вонца . После этого супруги по очереди выкла дыва ли 

припрята нное. Два  бра слета , ожерелье и несколько 

колец, не чета  тем, что на шли ра ньше, вещи действи-

тельно изящные и с крупными ка мнями, золотые 
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ца рские монеты, две тысячи штук, а нглийские фун-

ты и а мерика нские долла ры, свёрнутые в цилиндры, 

всего на бра лось на  семьдесят пять тысяч, не меньше, 

а  то и на  сто.

— Ну что же, — когда  пыл хозяев дома  иссяк, ска -

за ла  Мурочка , — вы — большие молодцы, хотя мы на  

большее ра ссчитыва ли. Петенька , доста нь у них изо 

рта  кляпы. Сла вно потрудились, да же не зна ю, ка к 

и оценить, кто выигра л.

— У на с больше ничего нет, — тихо ска за л Решет-

ников, — пожа луйста , за берите всё и уйдите. За чем 

да льше мучить, ка кой смысл? Мы всё отда ли, в ми-

лицию не побежим, са ми понима ете, почему.

Его жена  за кива ла  быстро-быстро. Гра бительница  

с сомнением пока ча ла  головой.

— Конча ть их на до, — ска за л Пётр, — они на с за -

помнили, потом или лега вым сда дут, или деловым. 

Рыжий кивнул, он был полностью согла сен с од-

ногла зым. Третий гра битель отвёл гла за  в сторону. Он 

вообще уча стия в пытка х и поиска х почти не прини-

ма л, а  то, что дела л — нескла дно получа лось. Фра нт 

явно был обузой в этой компа нии.

— Но я обеща ла  оста вить в живых одного, — не-

решительно и да же ка к-то винова то улыбнула сь Му-

рочка , — это что, получа ется, я лгунья?

Зуля за смеялся, ему шутка  понра вила сь. Мурочка  

с усилием выта щила  нож, который до сих пор торча л 

в бедре Решетникова , повертела  в тонких изящных 

па льца х и вса дила  ему в гла з. Коммерса нт за хрипел 

и тут же обмяк, сва лившись на  пол неряшливым ку-

лём. Софья Львовна  всхлипнула , а  в её взгляде по-

явила сь на дежда , котора я тут же уга сла  вместе с жиз-

нью… Одногла зый ра зма хнулся и с уха ньем опустил 
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молоток ей на  ма кушку, мозги вперемешку с костя-

ми и кровью ра злетелись в ра зные стороны. Гра би-

тельница  брезгливо поморщила сь, доста ла  из ка рма на  

куртки кружевной пла точек и а ккура тно сняла  окро-

ва вленную косточку с рука ва .

— За ка нчива ем, — ра спорядила сь она .

Хозяйский па ла нтин женщина  на бросила  себе на  

плечи, взяла  коробку с дра гоценностями. Тяжёлый 

са квояж с золотом та щил одногла зый, рыжему доста л-

ся чемода н с советскими дензна ка ми, оста льное, что 

было, за вяза ли узлом в простыню и вручили фра н-

ту. На  окрова вленные тела  на кинули одеяла . Ба нди-

ты, совершенно не та ясь, вышли из дома  и погрузили 

добычу в ста ренький «студебеккер». Одногла зый сел 

за  руль, рядом с ним на  па сса жирской ча сти дива на  

примостился рыжий, фра нт и а та ма нша  уселись по-

за ди. Ма шина  тронула сь и помча ла сь по Ма рксовой 

улице, бывшей Ста рой Ба сма нной, после Елоховской 

площа ди свернула  на пра во, к Лефортово. Женщина  

за га дочно улыба ла сь и пила  ша мпа нское из горла .

— Первый ра з, и всё получилось, — с тихим 

восторгом ска за ла  она , — это же та к просто. Ра з 

и всё! Ка к в рома не! Вы та кие молодцы, особенно 

ты, Петенька , прямо умничка . И ты, Илюша , тоже 

молодец.

«Студебеккер» проеха л к путям железной дороги, 

оста новился возле пустыря.

— В чём дело? — спросил фра нт, он всё это время 

ра внодушно смотрел в окно, словно произошедшее 

его ника к не ка са лось.

— Здесь ра збежимся, — ска за л рыжий, — да ль-

ше мы своей дорогой, а  вы своей. За бира йте ба ра х-

ло и ва лите.
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В подтверждение его слов в рука х у Петра  по-

явился револьвер, он на целил его на  женщину. Ры-

жий ковырялся в ка рма не, пыта ясь выта щить на га н, 

то тот за цепился за  петлю в тка ни и не подда ва лся. 

Мурочка  за ка тила  гла за , ойкнула  от стра ха , и что есть 

силы уда рила  одногла зого бутылкой по голове. Ра з-

да лся выстрел, пуля чиркнула  ей по плечу, продела в 

в дива не отверстие. Фра нт, не дожида ясь, когда  ры-

жий спра вится с пистолетом, вса дил непонятно от-

куда  появившийся нож ему в шею.

— Ра збежа ться, — женщина  вздохнула , прижи-

ма я пла ток к ца ра пине. — Ба зиль, ты слыша л? Эти 

идиоты решили на с оста вить ни с чем. Са м спра -

вишься?

Фра нт кивнул, вылез из ма шины, выта щил сна ча -

ла  одногла зого, который был ещё жив и мыча л, потом 

рыжего, отта щил тела  пода льше от дороги, к дере-

вьям, чиркнул по горлу сна ча ла  одному, потом дру-

гому, убедился, что подельники мертвы, и уселся за  

руль.

— Куда  да льше? — невозмутимо спросил он.

— На  юга , — Мурочка  перебра ла сь на  переднее 

сиденье. Она  обняла  фра нта  за  шею и поцелова ла  

в щёку, выта щила  из ка рма на  куртки па кетик с бе-

лым порошком, на сыпа ла  на  треснувшее зерка льце, 

вдохнула . — На  юга , туда , где тепло и плещет море. 

Где горячий песок и па льмы.

— В Персию? — уточнил Ва силий, за водя за глох-

шую ма шину.

— С этими гроша ми? Нет, мы сперва  добудем 

миллионы, мой дорогой бра тец. И только потом — 

в Па риж или Вену. Будем жить ка к короли, весь мир 

упа дёт к моим нога м. Я, пока  в ка та ла жке сидела ,  


