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Потерянный Берлин 
Вальтера Беньямина

Рассказчик —  это человек, который мог бы 
без остатка спалить фитиль своей жизни в неж-
ном пламени собственного рассказа.

Вальтер Беньямин

Работать над проектом, который впоследствии 
примет форму книги «Берлинское детство», Валь-
тер Беньямин начал зимой 1932 года. За составле-
ние воспоминаний о Берлине он взялся по заказу 
журнала Die literarische Welt —  и к лету 1932 года, 
во время поездки на Ибицу, первоначальная вер-
сия этих воспоминаний под названием «Берлин-
ская хроника» была практически закончена. Это 
развернутое рефлексивное повествование еще мало 
напоминало филигранные миниатюры книги, кото-
рую вы держите в руках, —  но послужило для них 
подготовительной ступенью: уже осенью Беньямин 
будет отправлять друзьям первые фрагменты буду-
щего «Берлинского детства». Зимой того же 1932 го-
да он в последний раз окажется в Берлине: вскоре 
к власти придут национал-социалисты, и в середи-
не марта 1933 года Беньямин навсегда покинет Гер-
манию. Незадолго до его отъезда серия из двенад-
цати миниатюр под общим заглавием «Берлинское 
детство на рубеже веков» была напечатана в газете 
Frankfurter Zeitung. Дальнейшую работу над кни-
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гой Беньямин будет вести уже в изгнании. В начале 
1933 года он предложит первую законченную ее вер-
сию одному берлинскому издателю; год спустя еще 
одну, переработанную, направит другому —  однако 
безуспешно. В то же время отдельные миниатюры 
продолжают (по большей части под псевдонимом) 
выходить в газетах Frankfurter Zeitung и Vossischer 
Zeitung. В 1938 году Беньямин принимается за по-
следнюю переработку своей книги —  и снова пы-
тается ее опубликовать. «Если издатель для нее 
найдется», —  заявляет он в мае 1938 года в письме 
богослову Карлу Тиме, — «то эта книга могла бы 
иметь заметный успех в продажах. Ей есть что ска-
зать тысячам изгнанных из страны немцев» 1. В эту 
окончательную версию книги вошли 30 автобиогра-
фических миниатюр из 42 написанных с 1932 года. 
Однако планы на издание в очередной раз провали-
лись —  и при жизни Беньямина книга так и не была 
опубликована. В 1940 году, перед тем как бежать из 
Парижа, на который уже наступали гитлеровские 
войска, Беньямин передал беловую машинопись 
«Берлинского детства» вместе с некоторыми други-
ми текстами из своего архива Жоржу Батаю, кото-
рый спрятал их в здании Парижской Национальной 
библиотеки. Большинство этих бумаг Батаю после 
войны удалось отыскать и переправить в Америку, 
Теодору В. Адорно —  однако машинописи «Бер-
линского детства» среди них не оказалось.

Впрочем, оставались многочисленные газетные 
публикации —  и в 1950 году Адорно, по памяти вос-

1 Walter Benjamin: Briefe I, hrsg. v. Gerschom Scholem und 
Theodor W. Adorno, Frankfurt a.M., 1978. S. 755 f.
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становив оглавление ранних версий «Берлинского 
детства», с которыми когда-то знакомил его Бенья-
мин, самостоятельно составил из них книгу и пред-
ложил ее для публикации издательству Suhrkamp. 
С тех пор эта книга еще три десятилетия продолжа-
ла издаваться как неоконченная: сперва в виде под-
борок из газетных публикаций, а впоследствии —  
с опорой на черновые манускрипты, попавшие 
в руки исследователям. Только в 1981 году Джорджо 
Агамбен обнаружил затерявшуюся машинопись 
финальной версии. С тех пор «Берлинское детство» 
во всем мире издается именно в этой форме. Ми-
ниатюры, не включенные в беловую машинопись 
книги, но успевшие получить широкую известность 
в посмертных публикациях 1950-х — 1980-х гг., пе-
чатаются в приложении (см. раздел «Фрагменты 
ранних редакций» настоящего издания).
«Берлинское детство» стало первой книгой, с ко-
торой Теодор Адорно в 1950 году убедил владельца 
издательства Suhrkamp Петера Зуркампа начать по-
смертное издание трудов Вальтера Беньямина —  ав-
тора на тот момент совершенно забытого. Сам Зур-
камп, как рассказывали впоследствии его коллеги, 
перед выходом книги готов был держать пари, что 
во всей Германии не найдется и сотни человек, хотя 
бы слышавших имя Беньямина. Неудивительно, что 
успеха у публики «Берлинское детство» поначалу не 
имело. Громкая посмертная слава придет к Бенья-
мину позже, уже в шестидесятые годы —  и это бу-
дет слава не литератора, а теоретика. Так что свое 
нынешнее место в классическом каноне немецкой 
прозы «Берлинское детство» заняло уже после то-
го, как благодаря усилиям франкфуртских издате-
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лей Беньямин получил широкую известность как 
философ и культурный критик. Это по-своему за-
кономерно. Миниатюры «Берлинского детства», 
которые сегодняшнему читателю могут на первый 
взгляд показаться не более чем ностальгическими 
зарисовками, в действительности по своей интен-
ции глубоко родственны историческим и философ-
ским изысканиям Беньямина в 30-е годы ХХ века. 
Взгляд, которым повествователь «Берлинского дет-
ства» смотрит на родной город, —  это взгляд рас-

сказчика в строго беньяминовском смысле слова. 
Как замечал сам Беньямин в рецензии на сборник 
«Берлинские прогулки» одного из своих любимых 
прозаиков Франца Хесселя (1929), описания горо-
дов в большинстве своем составляются не их обита-
телями, а чужаками, приезжими. Тот же, кто пыта-
ется нащупать образ родного города, «путешествует 
не в дальние края, а в прошлое». Такому автору ни 
к чему «восторженный импрессионизм, с которым 
так часто подходит в своему предмету описатель». 
Ибо Хессель —  тоже, как и Беньямин, уроженец 
Берлина —  «не описывает, а рассказывает. Более то-
го, он пересказывает то, что слышал сам. “Берлин-
ские прогулки” —  эхо того, что город с ранних дней 
рассказывал ребенку» 1.

Все это в равной мере относится к самому 
Беньямину, который спустя три года после вы-
хода «Берлинских прогулок» Хесселя возьмется 
за проект будущего «Берлинского детства». Бе-

1 Walter Benjamin: Die Wiederkehr des Flaneurs, in: Gesammelte 
Schriften IV, hrsg. v. Hella Tiedemann-Bartels. Frankfurt a.M., 1991. 
S. 194.
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ньямин —  тоже путешествующий в прошлое рас-
сказчик. И эти его прогулки движимы вовсе не 
ностальгической тоской и не стремлением найти 
в прошлом убежище от невыносимого настоя-
щего. Как замечал Петер Сонди, один из первых 
и самых внимательных читателей «Берлинского 
детства», «Беньямин не стремится освободиться 
от темпоральности, не стремится увидеть вещи 
в их исторической сущности, нет: он стремит-
ся к историческому опыту и историческому по-
знанию; однако оказывается отослан в прошлое, 
причем в такое прошлое, которое не разомкнуто, 
но открыто —  и предвещает будущее» 1. «Я жил 
в девятнадцатом столетии, точно моллюск в своей 
скорлупе», —  пишет Беньямин, — «а ныне оно 
лежит передо мной пустое, как мертвая ракови-
на» («Обормотя»). Эхо, звучащее в этой ракови-
не, рассказывает о местах и вещах, необратимо 
переменившихся с тех пор, как девятнадцатый 
век сменился двадцатым. И если сегодняшнего 
читателя обстановка «Берлинского детства» мо-
жет в чем-то удивлять, а в чем-то умилять, то на 
тех, кто эту перемену застал, она производила со-
вершенно иное впечатление. Теодор Адорно так 
писал в послесловии к своему изданию «Берлин-
ского детства» об этих вещах, ландшафтах и инте-
рьерах: «Воздух вокруг мест, что на наших глазах 
оживают в представлении Беньямина, смертоно-
сен. На них падает взгляд приговоренного, и в них 

1 Peter Szondi: Hoff nung im Vergangenen, in: Peter Szondi, 
Schriften II, hrsg. v. Jean Bollack, Henriette Beese u.a., Frankfurt 
a.M., 2011. S. 285.
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он видит их собственный приговор. Берлинские 
руины откликаются на те иннервации, что про-
низывали город на рубеже веков» 1. Долговечнее 
и светлее всего в «Берлинском детстве» оказыва-
ются вещи ненужные и нелепые —  как никчем-
ный и счастливый Одрадек из любимого Бенья-
мином рассказа Кафки: елочные огни, мыльные 
пузыри, ниточные катушки. Все весомое и осмыс-
ленное —  технические новшества, официальные 
учреждения, человеческие жилища —  уже несет 
на себе печать будущей катастрофы. Она просту-
пает в интерьерах буржуазных квартир, владельцы 
которых —  не жители, а постояльцы («Цветочный 
двор, 12»); в завороженном ужасе, с которым ре-
бенок из буржуазной семьи тянется к миру улиц 
(«Нищие и проститутки»); в очертаниях многого-
лового спрута, который собирается на званые ве-
чера в гостиной его собственной квартиры («Об-
щество»).

Рассказ, рассказывание —  одно из ключевых по-
нятий для исторических представлений Беньямина 
в 1930-е годы. Эпизоды собственной жизни вос-
кресают в повествовании рассказчика, увязываясь 
одновременно друг с другом и с мгновением самого 
рассказа, которое принадлежит совершенно друго-
му времени. Набор этих непредсказуемых темпо-
ральных связей представляет собой сжатую модель 
той «всесторонней и интегральной актуальности», 
в которой дается человеку в революционно-месси-

1 Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neuzehnhundert. Mit 
einem Nachwort von Theodor W. Adorno. Frankfurt a.M., 2010. 
S. 112.



Берлинское детство на рубеже веков  

11  

анском понимании Беньямина избавленный мир. 
В работе воспоминания реализуется на персональ-
ном уровне та смычка между прошлым и настоя-
щим, в которой на историческом уровне Беньямин 
видел единственную надежду для мира, рушащегося 
на глазах. «Подлиный революционный шанс», —  
писал Беньямин незадолго до смерти в XVIII тези-
се текста «О понятии истории», — «удостоверяется 
тем правом прохода, которое имеет мгновение над 
совершенно конкретным и до поры запертым по-
коем прошлого. Вступление в этот покой строго со-
впадает с политическим действием» 1. Именно эта 
констелляция того катастрофического настоящего, 
в котором находится историк, с конкретным, род-
ственным ему моментом прошлого, способна, по 
мысли Беньямина, разомкнуть ход «гомогенного 
времени» и открыть этому настоящему перспекти-
ву на такое будущее, которое может стать выходом 
из ежедневной исторической катастрофы. «Бенья-
мин», —  замечает Петер Сонди, — «вслушивает-
ся в прéдзвук такого будущего, которое само уже 
успело стать прошлым» 2. Будущее уже присутствует 
в воспоминаниях «Берлинского детства» —  но не как 
закономерное следствие этого вспоминаемого про-
шлого, а как неразгаданное вовремя пророчество. 
«Традиция угнетенных учит нас», —  пишет Бенья-
мин в тезисах «О понятии истории», — «что “чрез-
вычайное положение”, в котором мы живем, —  

1 Walter Benjamin: Werke und Nachlass, Kritische Gesam-
tausgabe, Band 19 (Über den Befriff  der Geschichte), hrsg. v. Gerard 
Raulet, Berlin, 2010. S. 42.

2 Peter Szondi, a. a.O.
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не исключение, а правило» 1. Только катастрофиче-
ское настоящее 30-х годов ХХ века позволяет раз-
глядеть прежде неразличимые контуры этого веч-
ного чрезвычайного положения в очертаниях мира, 
который окружал ребенка в Берлине на рубеже ве-
ков. Это, однако, и есть та точка, в которой замысел 
«Берлинского детства» смыкается с мыслью исто-
рических и политических работ Беньямина. Уме-
ние рассказчика распознать в прошлом скрытые 
предвестия невыносимого настоящего прямо свя-
зано для Беньямина с умением диалектика увидеть 
в этом настоящем возможность для непредвиденно-
го будущего.

 

1 Walter Benjamin: Werke und Nachlass, Kritische 
Gesamtausgabe, Band 19 (Über den Befriff  der Geschichte), hrsg. v. 
Gerard Raulet, Berlin, 2010. S. 35.
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