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Моему дедушке. Причин хватает.

Миру необходимы плохие люди.

Мы отпугиваем тех, кто еще хуже.

Раст Коул, 

телесериал «Настоящий детектив»
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Пролог

Витория, 
август 2016

Журналисты упорно преследовали ребят из моей тусов-

ки. Им нужен был материал, и они рассчитывали, что те им 

как-то помогут. Их выслеживали по всей Витории ровно с 

той минуты, как появилась новость, что мне прострелили 

голову: отныне покоя не было никому.

С утра они ловили моих друзей возле дома. По вече-

рам — в «Сабурди» на улице Дато, где они молча ужинали. 

В те дни ни у кого не было желания разговаривать, а по-

стоянное присутствие репортеров дополнительно давило 

на психику.

— Мы сожалеем о случившемся с инспектором Айялой. 

Вы собираетесь на вечерний митинг? — допытывался жур-

налист, размахивая у них перед носом газетой с новостями 

на первой полосе, где моя физиономия занимала едва ли не 

больше места, чем сама статья.

Хота, здоровенный смуглый парень, тщетно пытавший-

ся спрятать лицо от прицела камер, общался со мной за не-

сколько недель до выстрела. Мои подруги, с которыми мы 

знали друг друга с детства, смотрели в тарелку, друзья отво-

рачивались от камер.

— Просто ужас, — буркнул наконец Хота, хлебнув крас-

ного вина. — Жизнь несправедлива, очень несправедлива.

Он намекал на то, что пора бы оставить их в покое, но 

тут репортеры увидели Германа, моего брата-карлика, чей 

рост метр двадцать невозможно было не заметить. Бедняга 
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сделал попытку пробраться к туалету. Репортер, с косящими 

от бесконечных извинений глазами, его узнал.

— Это его брат, быстрее за ним! — скомандовал он опе-

раторам

Герман обернулся и захлопнул дверь кабинки прямо у 

них перед носом; в тот же вечер его поход в туалет транс-

лировали все национальные каналы.

— Идите к черту, — пробормотал измученный Герман 

спокойно, почти миролюбиво.

Я знаю, виторианцы потрясены новостью о том, что их 

героя застрелили, и если заранее все продумать, что, к сожа-

лению, невозможно, меня ради такого случая следовало бы 

нарядить в костюм.

Ни один полицейский не готов к тому, что станет послед-

ней жертвой серийного убийцы, год за годом державшего в 

страхе целый город, но жизнь придумывает множество спо-

собов нас обхитрить.

В общем, на снимках я получился так себе. Как я уже 

говорил, мне всадили пулю в голову. Однако следовало бы 

рассказать подробности того, что в начале носило назва-

ние «Двойного убийства в дольмене1», а в итоге преврати-

лось в самую настоящую бойню, продолжавшуюся много 

лет и тщательно спланированную преступным умом, чей IQ 

значительно превышал умственные способности всех тех, 

кого мы подозревали.

Когда человек, убивающий людей одного за другим, — 

чертов гений, остается лишь молиться, чтобы твой мяч не 

выскочил из золоченой корзины и следящий за игрой маль-

чишка не объявил дрожащим от волнения голосом твой 

 номер.

1 Д о л ь м е н  — погребальное культовое сооружение эпохи бронзы.
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1.Старый собор

24 июля, воскресенье

Я наслаждался лучшим в мире картофельным омлетом — 

яйцо полусырое, картошка хорошо пропеченная, при этом 

хрустящая, — когда раздался телефонный звонок, изменив-

ший всю мою жизнь. В худшую, надо заметить, сторону.

Был канун Дня Сантьяго, и мы, жители Витории, гото-

вились ко Дню блузы1, любимому празднику молодежи, 

который открывает целую череду других праздников, при-

ходящихся на начало августа. В отделанный деревянными 

панелями бар, где я наспех заканчивал свой маленький га-

строномический праздник, набилось столько шумного на-

роду, что, почувствовав в кармане рубашки, возле сердца, 

дрожь ожившего мобильного, я вышел на улицу Прадо.

— Что случилось, Эстибалис?

Обычно напарница старалась не беспокоить меня в вы-

ходные, а День блузы и канун праздников были тем более 

священными днями: весь город вверх ногами, о работе ни-

кто не думает.

Грохот духового оркестра и гвалт следовавшей с ним 

толпы, которая подпрыгивала и подпевала в такт музыки, в 

первый момент не позволяли расслышать голос Эстибалис.

1 Д е н ь  С а н т ь я г о  — День святого Иакова, покровителя Испа-
нии, 25 июля. День блузы — праздник в честь Белой Богородицы, по-
кровительницы Витории. Во время праздничных мероприятий мо-

лодые парни наряжаются в баскские национальные костюмы, одна 
из составляющих которых — широкая голубая блуза. Женский наряд 
называется neska.
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— Унаи, срочно приходи к Старому собору, — приказала она.

Эти слова, равно как и их звучание, озадаченное и од-

новременно взволнованное, непривычно звучали в устах 

девушки-полицейского с отлично поставленным голосом.

Я сразу сообразил, что случилось что-то серьезное.

Пытаясь скрыться от вездесущего шума, который в тот 

день наполнял весь город, я машинально направил шаги к 

парку Флорида, стараясь уйти подальше от децибелов, ме-

шавших хоть как-то поддерживать разговор.

— Что случилось? — спросил я, стараясь собраться с 

мыслями: последний глоток риохи явно был лишним.

— Ты не поверишь, но все в точности так же, как двад-

цать лет назад.

— Ты о чем, Эсти? Я плохо соображаю.

— Археологи из реставрационной команды собора об-

наружили в склепе два обнаженных тела. Юноша и девуш-

ка, ладони на щеках друг у друга. Что-то напоминает, верно? 

Приходи немедленно, Унаи. Это серьезно, очень серьез-

но. — И она нажала отбой.

«Быть такого не может», — подумал я.

Такого не может быть.

Я даже не попрощался с ребятами. Скорее всего, они так 

и сидели в баре «Сагартоки» посреди людской толчеи, и ма-

ловероятно, что кто-то из них обратил бы внимание на мо-

бильный, если я позвонил, чтобы сообщить, что мой День 

блузы подошел к концу.

После звонка напарницы я, понурив голову, направился 

к площади Белой Богородицы, прошел мимо своего дома и 

дошел до начала Коррерии, одной из старейших улиц сред-

невекового города.

Неудачный выбор. Народу там было полно, как и повсю-

ду в центре. «Малькерида» и другие бары, изобиловавшие в 

нижних этажах старого города, были полны виторианцев, 

и я более четверти часа добирался до площади Бурульерия, 

расположенной у собора, где мы с Эстибалис договорились 

встретиться.



11

ЖАЛО БЕЛОГО ГОРОДА

Площадь получила свое название потому, что в XV веке 

представляла собой рынок бурульеров — сукновалов, пре-

вративших город в торговую артерию северной части по-

луострова. Я шел по мощеной мостовой, и бронзовая статуя 

Кена Фоллетта1 с тревогой наблюдала, как я прохожу мимо, 

словно писатель заранее предвкушал темные сюжеты, кото-

рые сплетались вокруг меня.

Эстибалис Руис де Гауна, инспектор отдела уголовного 

розыска, работавшая со мной в паре, ожидала меня на пло-

щади у собора, попутно делая звонки в тысячу разных мест 

и нервно расхаживая туда-сюда. Со стороны она напомина-

ла снующую ящерку. Ее рыжая грива до подбородка и скуд-

ные метр шестьдесят едва ли соответствовали требованиям 

при приеме в штат, и Витория чуть не потеряла одного из 

самых энергичных и сообразительных следователей.

Мы были чертовски хороши в закрытии сложных дел, 

хотя и не так хороши в следовании правилам. Нам не раз 

выносили предупреждение за отсутствие дисциплины, и мы 

привыкли покрывать друг друга. Что же касается правил… 

Как говорится, мы над этим работаем.

Мы над этим работаем.

Я смотрел сквозь пальцы на некоторые пристрастия, ко-

торые все еще присутствовали в жизни Эсти. Она смотрела 

в другую сторону, когда я не следовал указаниям начальства 

и проводил расследование самостоятельно.

Я специализировался на психологии преступников, по-

этому именно ко мне обращались при обнаружении серий-

ных случаев: убийств, изнасилований… Всякий мерзавец и 

подонок, чьи преступления повторялись, поступал ко мне в 

работу. Обычно серийный случай насчитывает более трех 

аналогичных преступлений, даже если по времени их раз-

деляет период затишья.

1 К е н  Ф о л л е т т  — валлийский и британский писатель, описы-
вавший в своих романах собор Санта-Мария в Витории, что вызвало 
большой приток туристов.
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Эстибалис занималась виктимологией, наукой прослав-

ленной и забытой. Почему жертвой становится именно этот 

человек, а не кто-то другой? Эсти увереннее, чем кто-либо, 

ориентировалась в базе данных SICAR1, которая включала в 

себя всевозможные следы и отпечатки автомобильных шин, 

или SoleMate, энциклопедии всех марок и моделей ботинок, 

кроссовок, кед и тапочек производства самых разных стран.

При моем появлении она спрятала мобильный и посмо-

трела на меня с сочувствием.

— Что там? — поинтересовался я.

— Сам увидишь, — прошептала Эсти, как будто нас могло 

услышать само небо, а может, преисподняя, кто знает. — Мне 

звонил комиссар Медина собственной персоной. Им нужен 

эксперт по психологии, а именно ты, а меня они просят за-

няться жертвами. Сейчас все поймешь. Любопытно, что ты 

скажешь. Уже прибыли криминалисты, судмедэксперт и су-

дья. Зайдем со стороны Кучильерии.

Кучильерия была одной из старинных улиц, где в Сред-

ние века располагались мастерские различных гильдий. 

Какими только ремеслами не занимались предки витори-

анцев: кузнечное дело, сапожное дело, шорная мастерская, 

маляры и штукатуры… Эта часть Средневекового города 

оставалась нетронутой, несмотря на миновавшие с тех пор 

столетия.

Важно отметить, что к собору вели узкие ворота, казав-

шиеся проходом между домами.

Двое полицейских уже стояли у массивной деревянной 

двери дома под номером 95. Они поздоровались с нами и 

пропустили внутрь.

— Я допросила двоих археологов, которые обнаружи-

ли тела, — сообщила мне коллега. — Они пришли сегодня, 

чтобы продолжить свои раскопки. Видимо, на них надави-

ли из Фонда собора Санта-Мария, чтобы в этом году они 

1 SICAR, Sistema Nacional de Cadastro Ambiental Rural — нацио-
нальная испанская система сельского кадастра.
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закончили крипту и ров. Они оставили нам ключи. Как 

видишь, замочная скважина не тронута. Никаких следов 

взлома.

— Получается, они явились на работу накануне Дня Сан-

тьяго? Не кажется ли тебе это несколько… странным для ви-

торианца?

— В их поведении я не заметила ничего странного, 

Унаи, — Эсти покачала головой. — Они возбуждены или, 

скорее, испуганы. Такую реакцию подделать невозможно.

«Что ж, значит, так оно и есть», — подумал я. Я доверял 

мнению Эстибалис, как заднее колесо телеги доверяет пе-

реднему. Мы были партнерами и крутили одни и те же пе-

дали.

Я вошел в отреставрированный портик, и Эсти закрыла 

за нами дверь. Праздник остался где-то вдали.

До сих пор известие о найденных трупах не умещалось 

у меня в голове — слишком уж не сочеталось оно с ра-

достной и беззаботной суетой, царящей вокруг. Но дверь 

закрылась, нас окружила монастырская тишина, рабочие 

прожекторы тускло подсвечивали лестницу, ведущую в 

подземную часовню, и все это показалось мне более ре-

альным. И ужасным.

— Эй, надень каску. — Эстибалис протянула мне одну из 

белых касок с синим логотипом, которые фонд рекомендо-

вал посетителям, входящим в собор. — С твоим ростом того 

и гляди треснешься головой.

— Неохота. — Не оборачиваясь, я обозревал тесное по-

мещение.

— Это обязательно, — настаивала она, дернув меня за ру-

кав и вновь протягивая мне белую посудину.

Это была наша обычная игра, заключавшаяся в одном 

лишь простейшем правиле: «От сих и до сих». На самом де-

ле было еще одно правило, дополняющее первое: «Не спра-

шивай. От сих до сих». Я считал, что два года без каких-ли-

бо происшествий — это статус-кво, устоявшийся способ 

общаться друг с другом, а мы с Эстибалис отлично ладили. 
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Влияло на нас и то, что она была занята приготовлениями к 

свадьбе, а я овдовел лет уже… впрочем, какая разница.

— Надо же, мягкая, — пробормотал я, беря из ее рук пла-

стиковую каску.

Мы поднялись по кривым лестницам, оставив позади 

макеты деревни Гастейс1, первого поселения, на месте ко-

торого впоследствии был возведен город. Эстибалис оста-

новилась, чтобы достать ключи от внутреннего помещения 

Старого собора, одного из символов нашего города, восста-

новленного и переделанного большее количество раз, чем 

мой детский велосипед. Плакат с чертежами работ встречал 

нас по правую руку.

Я знал наизусть все главные места нашей провинции; я 

хранил их у себя в височной доле с тех пор, как двойное 

убийство в дольмене двадцать лет и четыре месяца назад по-

трясло целое поколение виторианцев.

Дольмен под названием «Ведьмина Лачуга», кельтское 

урочище Ла-Ойя, римские солончаки Аньяна, Средневеко-

вая стена… таковы были места, избранные серийным убий-

цей, чтобы превратить Виторию и провинцию Алава в арену 

для хроник в мировых теленовостях. Появились даже тури-

стические маршруты, проходящие по местам, которые бла-

годаря этим событиям обрели новую жуткую славу.

В ту пору мне было двадцать, и эти события впечатлили 

меня до такой степени, что я решил стать полицейским. За 

расследованием я следил с одержимостью вчерашнего под-

ростка, зацикленного на определенной теме. Анализировал 

скудные сведения, опубликованные в «Диарио Алавес», и 

думал: «Я бы справился с этим лучше. Они бестолковы, они 

не учитывают главного: мотивация, причина преступления». 

Да: в свои двадцать лет я считал себя умнее полиции, как бы 

ни наивно казалось мне это сейчас.

1 Га с т е й с  — древнее название Витории. В настоящее время упо-

требляется как второе название столицы провинции Алава. В Стране 
Басков по сей день официально используются двойные названия го-
родов: Витория-Гастейс, Доностия-Сан-Себастьян и др.
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В итоге реальность ударила меня по лицу сильнее бок-

серской перчатки; она ошеломила меня, как и всю страну. 

Никто не ожидал, что виновным окажется Тасио Ортис де 

Сарате. Убийцей мог оказаться кто угодно: сосед, монахиня 

ордена Клариссы, пекарь. Да хоть сам мэр…

Но только не он, наш местный герой, который был для 

нас больше чем идол: мы ему подражали. Медийный архе-

олог, неизменный участник телешоу с рекордным количе-

ством показов в каждом эфире, автор таинственных книг по 

истории, чьи тиражи расхватывали в считаные недели, Та-

сио был самым харизматичным и неотразимым человеком, 

рожденным в Витории за последние десятилетия. Умный, 

красивый, мужественный, по единодушному мнению всех 

женщин. Кроме того, у него был двойник.

Да, самый настоящий двойник.

Двое на выбор: у Тасио был брат, однояйцевый близнец, 

точная его копия — даже ногти стриг так же. Не отличишь. 

Оптимист, как и Тасио, из хорошей семьи, весельчак, гуля-

ка, образован, хорошо воспитан… Им сравнялось всего двад-

цать четыре года, а у ног их была уже вся Витория. Их ждало 

будущее не просто блестящее, а звездное, стратосферное.

Игнасио, его брат-близнец, встал на путь защиты закона: 

в тяжелые годы он сделался полицейским, к тому же был са-

мым крутым и дельным парнем в нашем подразделении. Ни-

кто не ожидал, что история замкнется на этих двух братьях 

и все кончится так, как кончилось. Всё, повторяю, всё было 

слишком чудовищным и жестоким.

Один из братьев нашел неопровержимые доказатель-

ства того, что его брат-близнец — наиболее преследуемый 

серийный убийца во всем демократическом мире, и ему са-

мому пришлось отдать приказ о задержании, при том что 

до последнего момента братья были нераздельны, как си-

амские близнецы… Игнасио стал человеком года, всеми по-

читаемым героем, который лично арестовал опаснейшего 

преступника и сделал то, на что способны немногие: выдал 

собственную кровь, посадил за решетку собственную жизнь.


