

## СОДЕРЖАНИЕ

### ЭССЕ

Речь по случаю поступления в газету . . . . .	5
Беседа литературного подёнщика . . . . .	9
В связи с великим землетрясением	
1 сентября 1923 года . . . . .	13
Японские женщины . . . . .	32
Один неизвестный писатель . . . . .	45
Диалог Востока с Западом . . . . .	47

### СТАТЬИ

Литературное, слишком литературное . . . . .	53
Отказаться от дурной тенденции . . . . .	140
Об искусстве и прочем . . . . .	154
Ответ критику . . . . .	161
Плюсы и минусы пролетарской литературы .	163
Так уж я думаю . . . . .	166
Мой взгляд на «Повесть о себе» . . . . .	168
Беседы о литературе . . . . .	176
Десять заповедей писателю . . . . .	180
Предисловие к сборнику переводов	
на русский язык . . . . .	185
Завещание . . . . .	187

## ПИСЬМА

1909 . . . . .	195
1910 . . . . .	198
1911 . . . . .	202
1912 . . . . .	205
1913 . . . . .	218
1914 . . . . .	261
1915 . . . . .	293
1916 . . . . .	313
1917 . . . . .	338
1918 . . . . .	385
1919 . . . . .	409
1920 . . . . .	424
1921 . . . . .	434
1922 . . . . .	456
1923 . . . . .	458
1924 . . . . .	460
1925 . . . . .	464
1926 . . . . .	472
1927 . . . . .	473

## РЕЧЬ ПО СЛУЧАЮ ПОСТУПЛЕНИЯ В ГАЗЕТУ<sup>1</sup>

Два последних года я преподавал английский язык в военно-морской школе механиков. Для меня эти годы ни в коем случае не были неприятными. Почему? Потому, что до сих пор я был удостоен особой привилегии в свободное от выполнения служебных обязанностей время заниматься творчеством или, можно сказать и так, в свободное от творчества время выполнять свои служебные обязанности.

Даже мне, несведущему, стало известно, что попытка преподавателя А. познакомить учащихся с философией сверхчеловека вызвала недовольство Министерства просвещения. Другой преподаватель Б. был обруган военными властями за то, что погрузился в работу, посвящённую проблемам любви. И то, что в отличие от этих педагогов я, до сих пор будучи преподавателем государственного учебного заведения, мог совмещать свою работу с писа-

---

<sup>1</sup> ...по случаю поступления в газету. — В марте 1919 г. Акутагава поступил в газету «Осака майнити симбун», в которой обязан был печатать определённое количество своих произведений. — Здесь и далее примеч. пер.

тельским трудом, воспринимается мной как высшая милость его величества, за которую я должен принести свою сердечную благодарность. Причём А.-сэнсэй и Б.-сэнсэй были великолепными штатными профессорами, а я — ординарным нештатным профессором, и поэтому подобием воздуха свободы, которым я мог дышать, военно-морское начальство не столько благодетельствовало меня, сколько, возможно, закрывало глаза на его появление по той простой причине, что я для него как бы не существовал вовсе. Но подобное объяснение нужно рассматривать не только как проявление невежливости к своим вчерашним начальникам, но и желание выразить своё искреннее сожаление всем преподавателям, так много помогавшим мне советами. Поэтому, если бы не было внешних препятствий, я, тронутый до слез безбрежным как море благодеянием военно-морского начальства, был бы готов, вдыхая полной грудью густые клубы дыма, извергаемые Йокосукским военным заводом, повторять до бесконечности объяснение текста «Это собака».

Но, к несчастью, мой двухлетний опыт показывает, что как педагог, особенно как педагог, обязаный лепить будущих морских офицеров, сколь бы велико ни было мое самомнение, я абсолютно неподходящий для этого человека. Я никудышный преподаватель, которого должны были немедленно изгнать из школы хотя бы потому, что я не могу как пиллюлю проглотить существующий в современной Японии правительственный курс образования. Разумеется, хотя я отчётиливо сознавал это, опасаясь

оставить свою семью без средств к существованию, мобилизовал весь свой несколько сомнительный лингвистический капитал и был уверен, что смогу открыть заведение, где продолжу работу, связанную с преподаванием. Нет, если бы у меня не явилось желания, хотя и неумело, но целиком заняться литературным творчеством — пусть даже мне бы пришлось страдать от невозможности заработать этим на жизнь, — я бы, пожалуй, навсегда остался профессором прославленной военно-морской школы. Но я сегодняшний отличаюсь от себя вчерашнего и, если не отдаю все силы художественному творчеству, не буду чист ни перед жизнью, ни перед самим собой. Если говорить о времени, теперь мне не придётся пять раз в неделю с восьми часов утра до трёх часов дня работать как машина. И вот теперь, пре-небрёгши мольбами начальства и своих сослуживцев, гражданских и военных, я наконец поступил в газету «Осака майнити симбун».

Газета будет платить мне приличное жалованье. Мало того, она не требует, чтобы я ежедневно ходил в редакцию. Мне, мало сведущему в табели о рангах, это позволяет занять положение, намного предпочтительнее получения очередных чинов по указу императора, по мере того как становишься всё более седым.

Вот почему я от всего сердца поздравляю себя с поступлением в газету. Вместе с тем хочу поздравить наш императорский флот, ведь из него бесследно исчез такой никудышный преподаватель, как я. Древние китайцы говорили: «Не возвращайся, пусть твою соломенную хижину овевают весенние

ветры»<sup>1</sup>. Но я не считаю себя человеком, постигшим тайны пути. Раскаиваться в прошлых заблуждениях, признавать нынешнее благо не мне, человеку, исповедующему принцип не возвращаться в прошлое. Осенние ветры уже овевают мою соломенную хижину. Я отправляюсь в путь вместе с перелётными птицами.

---

<sup>1</sup> *Древние китайцы говорили...* — Приводятся слова из стихотворения китайского поэта Тао Юаньмина (365—427).

## БЕСЕДА ЛИТЕРАТУРНОГО ПОДЁНЩИКА

Редактор. Не напишете чего-нибудь для следующего номера моего журнала?

Писатель. Ничего не выйдет. В последнее время меня прямо одолели болезни и мне совсем не пишется.

Редактор. Все-таки я на вас очень надеюсь.

*Мы довольно долго спорили о том, должен ли я что-то написать.*

Писатель. ...Такие-то вот дела. Как это ни прискорбно, но вы все-таки должны меня понять.

Редактор. Вы ставите меня в тяжёлое положение. Мне всё равно, что вы напишете, хоть две, хоть три странички. Достаточно того, что в журнале появится ваше имя.

Писатель. Разве не глупо помещать в журнале такую мелочь? Жалко прежде всего читателей, да и журналу будет нанесён ущерб. Вас всякий кому ни лень будет ругать за то, что, выставив в лавке баранью голову, продаёте собачью.

Редактор. Нет, никакого ущерба это не нанесёт. Когда публикуется произведение безвестного

автора, если вещь хорошая — хорошо, если плохая — плохо, при этом вся ответственность ложится на журнал, а когда появляется произведение известного, выдающегося мастера, ответственность за то, хорошее оно или плохое, полностью несет автор.

**Писатель.** Ну что ж, значит, тем более ничего не получите.

**Редактор.** Но ведь для такого выдающегося мастера, как вы, пара неудачных произведений не нанесёт особого ущерба вашей славе, так что опасаться вам нечего.

**Писатель.** Из ваших рассуждений следует, что, если существованию человека не будет нанесён урон от того, что у него украдут пять-десять иен, воровство нечего осуждать. И позор тому, у кого украли.

**Редактор.** Одно упоминание о воровстве уже неприятно, лучше называть это пожертвованием.

**Писатель.** Бросьте ваши шуточки. Журнал покупает рукопись, это обычная торговая сделка, правильно? Её можно прикрыть любой вывеской — выдвигать требования, говорить о некоей миссии. Но мало найдётся журналов, которые были бы настолько нелояльны к требованиям или миссии, что наносили бы ущерб автору. У продающегося писателя покупают рукопись, у непродающегося — не покупают, даже если он будет умолять, это вполне естественно. Следовательно, и писатель должен, базируясь на личных интересах, отказать журналу или принять его предложение, правильно?

**Редактор.** Но мне бы хотелось, чтобы вы подумали о надеждах ста тысяч читателей.

Писатель. Это чистой воды романтизм, не способный и ребёнка обмануть. Даже среди школьников не найдётся ни одного, кто примет ваши слова за чистую монету.

Редактор. Вы не правы, я призван добросовестно выражать надежды читателей.

Писатель. Со своей стороны вы, видимо, правы. Выражаете надежды читателей и в то же время преуспеваете в торговой сделке.

Редактор. Мне неприятно, что вы так думаете. Вы всё время повторяете: торговая сделка, торговая сделка, но я прошу вас написать нам не ради самой этой сделки. А потому, что мне действительно нравятся ваши произведения.

Писатель. Может быть, это и в самом деле так. Во всяком случае, в том, что вы просите написать вам, есть, видимо, и определённая доля доброжелательности. Такого мягкого человека, как я, вашей доброжелательностью легко тронуть. Я всё время говорю: мне не пишется, мне не пишется, но, если бы писалось, я действительно хотел бы написать для вас. Но необдуманно соглашаться — последнее дело, идти на это ни в коем случае нельзя. Если я и избегну неприятностей, то неизбежно с ними столкнётесь вы.

Редактор. Тронут вашим расположением. Почувствуйте и вы моё расположение к вам.

Писатель. Но я не могу чувствовать расположение к происходящему.

Редактор. Прошу вас, не ищите всё новые и новые предлоги, лучше напишите нам что-нибудь. Подумайте о моей репутации.

Писатель. Не знаю, что и делать. Давайте я опишу нашу беседу.

Редактор. Если нет другого выхода, пожалуйста. Я просил бы вас написать к середине месяца.

*Перед ними неожиданно возникает человек в маске.*

Человек в маске (*обращаясь к писателю*). До чего же ты бесчувственный тип. Сколько же в тебе самомнения — ты обязан немедленно выполнить свой долг, пиши что угодно, все, что приходит на ум. Однажды я был свидетелем того, как Бальзак за вечер написал прекрасный рассказ. Когда кровь ударила ему в голову, он опускал ноги в горячую воду. Когда я вспоминаю его потрясающую силу духа, ты и подобные тебе представляются мне мертвецами. Немедленно выполнни свой долг, почему тебя не научили этому? (*Обращаясь к редактору*.) Ты тоже не особенно предусмотрителен. Печатать какую-то сомнительную рукопись — это даже в Америке связано с проблемой законности. Подумай чуточку не только о сиюминутных интересах, но и о том, что существуют некие высшие материи.

*Редактор и писатель, не в силах вымолвить ни слова, растерянно смотрели на человека в маске.*