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Предисловие

Я пишу, следовательно, 
я существую.

Джон Фаулз 1

В эссе, название которого я вынесла здесь в эпиграф 2, 

Джон Фаулз, современный английский классик с те-

перь уже мировым именем, говорит, что писателем он 

стал совершенно сознательно, желая не только найти 

способ выразить себя, но и «улучшить общество». По 

его словам, он стремился «писать (в следующем порядке) 

стихи, философские работы и —  лишь в последнюю оче-

редь —  романы». И действительно, начал Фаулз в пяти-

десятые годы с писания стихов 3, но славу ему принесли 

именно романы, в которых, кстати говоря, вполне ощу-

тима философская мысль. Намерение писать философ-

ские работы Фаулз тоже осуществил вполне успешно: 

в 1964 году. был опубликован его «Аристос» 4 —  собра-

ние «непричесанных», не объединенных в единое целое 

рассуждений, вызванных к жизни чтением Гераклита 

1Дж. Фаулз перефразирует здесь известную максиму великого 
французского математика и философа Декарта «Я мыслю, следова-
тельно, я существую».

2 Фаулз Дж. Кротовые норы. М.: Махаон, 2002.
3 Сборник стихов был опубликован уже после выхода романов Фа-

улза «Коллекционер» и «Маг», в 1971 г.
4 Fowles John. Aristos. Lnd. 1964, переработанное издание —  1970 

(перевод на русский язык 2003, 2004, 2006 гг.).
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и желанием высказать свои мысли о смысле жизни, 

о границах человеческих возможностей, о творчестве, 

об искусстве, о природе и обществе прямо, не облекая 

их в беллетристическую форму.

«Коллекционер» —  первый опубликованный роман Фа-

улза —  вышел в 1963 году и сразу сделал автора знамени-

тым. В сборнике «Современный английский роман» о Фа-

улзе писали: «…Самый интересный и значительный талант, 

проявившийся в шестидесятые годы» 1. С тех пор книга 

издавалась и переиздавалась, была переведена почти на 

три десятка языков, по ней сняты фильмы, ставились спек-

такли, в том числе и в Москве 2. Популярность книги, нео-

жиданная для самого автора, неудивительна. Как верно за-

мечает в предисловии к первому русскому изданию романа 

Т. Красавченко, творчество Джона Фаулза «адекватно ми-

роощущению современного человека. Писатель, отнюдь не 

подстраиваясь под читателя, порой открывая нелицеприят-

ную правду о человеке, затрагивает «живой нерв жизни», 

расширяет представление о ней и об искусстве» 3. Интерес 

читателя к произведениям Фаулза усиливается еще и тем, 

что «романтический» или, как еще о нем говорят, «близкий 

магическому» реализм писателя облекается всегда в иную, 

не похожую на другие его работы форму. Это может быть 

и псевдофантастический, полный игры воображения или, 

как шутит Фаулз, «игры в Бога», пространный «Маг» 

(1966–1977), и коротенькая романтическая «Башня из чер-

ного дерева» (1974); роман в викторианском стиле «Жен-

1 The Contemporary English Novel. Lnd., 1973. Р.13.
2 Спектакль по роману «Коллекционер» был впервые поставлен 

в Москве в театре Р. Виктюка (инсценировка и режиссура С. Вино-
градова).

3 Красавченко Т. Коллекционеры и художники// Фаулз Дж. Кол-
лекционер. М.: Известия: Библиотека ИЛ, 1991. С. 6.
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щина французского лейтенанта» (1969) и стилизованный 

под Средневековье «Мэггот» (1985, в русском переводе 

«Червь»); постмодернистская пародия на постмодернизм 

«Мантисса» (1982) и реалистический, отчасти автобиогра-

фический «Дэниел Мартин» (1977). Даже рассказы, вошед-

шие вместе с одноименной повестью в сборник «Башня из 

черного дерева», не похожи один на другой. Кроме того, 

все его произведения многоплановы: искушенный чита-

тель найдет в них и пищу для ума, и повод для игры вооб-

ражения, неискушенный —  увлекательный, зачастую пря-

мо-таки детективный сюжет, а порой и эротику.

Как уже сказано, «Коллекционер» —  первый опубли-

кованный, однако не первый написанный Фаулзом ро-

ман. Первым был «Маг» (в русском переводе —  «Волхв»); 

эту книгу Фаулз решился опубликовать лишь после того, 

как обрел признание. Не удовлетворенный своим ран-

ним романом, писатель снова взялся за работу над ним, 

и через одиннадцать лет читатели смогли познакомиться 

с новым вариантом «Мага». Уже в первой версии «Мага» 

определилаcь основная линия беллетристических произ-

ведений Фаулза: это романы воспитания чувств, форми-

рования, становления личности.

В статьях и очерках разных лет, написанных по раз-

ным поводам и на разные темы 1, Фаулз не раз повторяет, 

что в своих работах стремится повлиять на общество, 

сделать его лучше посредством влияния на отдельного 

человека. «…Я разделяю писателей на развлекателей 

и проповедников. Я не против развлекателей, я всего 

лишь против их теперешней гегемонии», —  объясняет 

автор свою позицию в уже упомянутом эссе 2.

1 Большая их часть опубликована в сборнике «Wormholes». Lnd., 
1998 (перевод на русский язык: Кротовые норы. М.: Махаон, 2002).

2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
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В «Коллекционере» становление личности происходит 

в экстремальной обстановке, когда человеческие чув-

ства обнажаются до предела. «Мой интерес возбуждают 

скрытые драматические психосексуальные смыслы, по-

рождаемые экстремальными ситуациями, изолированно-

стью. Однако, в отличие от Фрейда или Юнга, я никогда 

не считал эти смыслы таким уж важным подспорьем для 

анализа… <…> Тюремное заключение —  лишь самая 

крайняя из целой группы таких ситуаций: застрявший 

лифт, например (ситуация, блестяще использованная 

Бергманом в фильме «Урок любви»), кораблекрушение 

или авиакатастрофа (Голдинг, «Повелитель Мух»), не-

обитаемый остров (от Дефо до Антониони), джунгли, 

яхта, комната (Ионеско и Пинтер 1), одиноко стоящий 

дом (сестры Бронте), автомобиль в тумане и т. д.» 2. Дей-

ствие «Коллекционера» помещено в подвал уединенного 

дома в графстве Суссекс, на юго-востоке Англии. Он 

и она —  Клегг и похищенная им Миранда, коллекционер 

и «экспонат» коллекции, —  в сложном противостоянии 

самосознаний неизбежно меняются. Оба стоят перед 

вечным выбором между добром и злом. Миранда, свет-

лая и наивно-чистая молодая девушка (недаром Фаулз 

дает ей имя прекрасной дочери волшебника Просперо 

из «Бури» Шекспира!), находит силы преодолеть «зло» 

внутри себя. Фредерик Клегг самозвано присваивает 

1 Х а р о л ь д  П и н т е р (H. Pinter, 1930) —  английский поэт и дра-
матург, чьи пьесы отличает необычайная яркость портретов, данных 
через диалог персонажей. Здесь имеется в виду его пьеса «Комната» 
(The Room, 1957), как и другие его произведения, ярко показываю-
щая трудности человеческого общения и понимания. Пинтер много 
пишет для радио и телевидения. Его киносценарии включают кино-
версии романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», 
«Женщина французского лейтенанта» Дж. Фаулза и др.

2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
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имя благородного Фердинанда из той же «Бури» (о су-

ществовании которой сам он и не подозревает), однако 

Миранда справедливо называет его Калибаном. Не умея 

и не желая учиться добру, Клегг тоже «находит силы» —  

преодолеть в себе потенциально доброе начало. В книге 

«Аристос», рассуждая о конфронтации между своими 

героями, Фаулз пишет, что это —  противостояние не 

просто и не только между людьми, разделенными «клас-

совым барьером», о чем постоянно напоминает Клегг. 

Главная разделительная линия в обществе проходит не 

между меньшинством и большинством, не между «Не-

многими» и «Многими», о чем упоминает в своем днев-

нике Миранда, и даже не между отдельными индиви-

дами, не, так сказать, между «Я» и «другим», но внутри 

каждого человека 1.

Однако внутреннее состояние человека зависит от ус-

ловий, в которых он родился и вырос. И потому Клегг, 

выбравший «зло», не так уж виноват: «Клегг —  похити-

тель —  совершил зло; но я попытался показать, что это 

зло явилось в значительной степени, а возможно и пол-

ностью, результатом дурного образования, убогой среды, 

сиротства —  всех тех факторов, управлять которыми 

было не в его силах. Короче говоря, я пытался утвер-

ждать фактическую невиновность большинства. Ми-

ранда, похищенная им девушка, нисколько не более, чем 

он, могла управлять обстоятельствами, ее создавшими: 

обеспеченная семья, возможность получить хорошее об-

разование, унаследованные способности и интеллект. Но 

это не значит, что она —  само совершенство: она самона-

деянна в своих представлениях, склонна к резонерству, 

преисполнена гуманно-либерального снобизма, как мно-

1 Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 10.
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гие университетские студенты. Но… она могла бы стать 

лучше, могла бы стать человеком, в каких так отчаянно 

нуждается человечество» 1. Словом, заключает писатель, 

никто из нас не совершенен, но среди нас не существует 

никого, совершенно лишенного достоинств.

В отличие от многих других романов, замысел ко-

торых, как рассказывает писатель, мог родиться слу-

чайно —  из сновидения, из неожиданно возникшего во 

время прогулки образа, — «Коллекционер» был задуман 

после того, как Джон Фаулз попал в число присяжных 

на процессе, проходившем в центральном уголовном 

суде Лондона, Олд Бейли. Он пишет: «Закон, право мо-

гут быть прекрасны, но правосудия не существует. Пси-

хически не вполне нормальный человек, отец пятерых 

детей, бросивший в топку зачатого от него же самого 

ребенка своей старшей дочери, поднялся со скамьи под-

судимых, что-то бормоча и рыдая. Обнаженность стра-

дания и ужас переполняли зал суда: все дети этого чело-

века были психически ненормальны, жена его бросила, 

у него не было ни денег, ни родных —  ничего, кроме 

грубых, тяжелых рук с грязными ногтями и этих слез. 

Мне хотелось вскочить на ноги и кричать. Не мы его 

судили —  судьей был он, и судил он жизнь —  как она 

есть» 2.

Не стоит, однако, предполагать, что в Клегге автор ви-

дит человека не вполне нормального психически. Нет, 

говорит он, Клегг нормален в той же степени, в какой 

нормальны многие, вышедшие из среды, веками жившей 

в нечеловеческих условиях. И когда мы читаем записки 

Клегга и испытываем недоуменный ужас, глубже узна-

1 Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 11.
2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32–33.
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вая этого человека, мы порой все же испытываем к нему 

и жалость.

В уже упоминавшемся предисловии к «Коллекцио-

неру» Т. Красавченко говорит о том, что своеобразие 

английского романа —  в его необычайно сильной связи 

с литературной традицией 1. Вот что пишет сам автор 

о своей книге:

«Коллекционера» я писал строго реалистически, от-

правляясь непосредственно от величайшего мастера 

придуманных биографий —  Дефо, чтобы создать ощу-

щение внешней обстановки романа. От Джейн Остен 

и Пикока 2, когда писал героиню. От Сартра и Камю, соз-

давая «климат» 3. Тем не менее Фаулз нигде не выступает 

как имитатор «великих» —  он совершенно самостояте-

лен. Настолько самостоятелен, что даже в собственных 

работах, всегда оставаясь самим собой, нигде себя не 

повторяет.

Избранная им для «Коллекционера» форма —  два 

дневника, Клегга и Миранды, —  дает возможность из-

бежать открытого авторского вмешательства в текст, что 

так характерно для более поздней его книги —  «Жен-

щина французского лейтенанта». Мы не найдем в «Кол-

лекционере» ни одной авторской ремарки, ни одного 

описания или характеристики героев. Читатель воспри-

нимает —  и понимает —  персонажей исключительно 

через речь каждого из них, причем не просто благодаря 

содержанию их высказываний, но в не меньшей мере 

1 Красавченко Т. Указ. соч. С. 7.
2 Т о м а с  Л а в  П и к о к (T. L. Peacock, 1785–1866) —  английский 

сатирик, очеркист и поэт. Его сатирические работы в прозе дают 
представление о политической и культурной жизни Англии того 
времени с радикальных позиций (напр., «Аббатство кошмаров» —  
«Nightmare Abbey», 1818 г.).

3 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32.
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через способ выражения этого содержания, то есть че-

рез язык.

Роман с первой же страницы заставляет читателя уви-

деть Клегга и содрогнуться —  такой убогой бесцветно-

стью, примитивностью языка и мысли веет от этих фраз, 

изобилующих канцеляризмами, повторами, скобками, 

лишенных эмоциональной окраски. Клегг —  мелкий чи-

новник, хорошо учившийся в школе, говорит в основном 

грамотно, лишь изредка допуская ошибки, характерные 

для человека, мало читавшего, такие как «хужее» или 

«более тщательнее». Но он боится отойти от шаблона, 

боится или не умеет употреблять в речи пословицы, по-

говорки, идиоматические выражения. Он никогда не шу-

тит. И если вдруг повторит чью-то поговорку или шутку, 

обязательно «сошлется на автора» —  своего дядюшку, 

сотрудника… Миранда замечает в одном из разговоров 

с Клеггом, что речь его —  словно серый дождь, размыва-

ющий краски. Даже знаки препинания здесь характери-

зуют героя: не говоря уже о неправильно расставленных 

запятых, в речи Клегга редко встречаются вопроситель-

ные и совершенно отсутствуют восклицательные знаки! 

Мы ощущаем, как «закомплексован» этот человек, по-

нимаем, что дело здесь не просто в недостатке знаний 

или культуры. Помимо всего прочего, Клегг страдает от-

сутствием воображения, творческого восприятия мира: 

главное достоинство для него —  мертвая упорядочен-

ность замкнутого тесного мирка, в котором он обитает. 

Недаром он коллекционирует бабочек, умерщвляя их, 

чтобы в определенном порядке навсегда приколоть под 

стеклом. (Надо сказать, что тему коллекционерства Фа-

улз затрагивает в своих работах довольно часто, считая, 

что коллекционировать допустимо лишь книги. Осталь-

ные виды коллекций либо бессмысленны, продиктованы 
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тщеславием, либо —  если приходится умерщвлять жи-

вых существ —  преступны.) Недаром оказывается, что 

реальная, живая, «неупорядоченная» Миранда вызывает 

раздражение, а порой и ненависть самозваного «Ферди-

нанда». Когда-то в русском языке существовало емкое 

и трагичное определение: «безлюбый» —  не умеющий 

любить, не знающий любви. Таков Клегг, полагающий, 

что любит Миранду.

Со вздохом облегчения —  как это ни парадоксально —  

погружаемся мы в трагические, но полные яркой, напря-

женной жизни и, несмотря на весь ужас ситуации, опти-

мистические записки Миранды. В противоположность 

речи Клегга, ее язык лексически богат, эмоционален, изо-

билует красками, интересными, зачастую неожиданными 

эпитетами; она живо и выразительно описывает людей, 

виденные ею городские и сельские пейзажи, солнечный 

свет, даже сны ее —  красочны, независимо от того, свет-

лый ли это сон или кошмар. Язык Миранды —  не просто 

язык образованной интеллигентной девушки, это —  язык 

художника, живущего в просторном мире цвета, язык че-

ловека, стремящегося к добру и любви, способного не 

только творить искусство, но и творить себя.

В романе присутствует еще один, пожалуй, не менее 

«главный» герой: художник. Он появляется не сам со-

бой, а в дневниковых рассказах о нем Миранды. В зна-

чительной степени выражая взгляды автора на искусство 

и общество, он представляет в книге тех «Немногих», ко-

торых искренне заботят судьбы «Многих». Он говорит 

Миранде, что человек порядочный должен держаться 

левых взглядов (не забудем, что «левый» здесь значит 

«противоположный консервативному, реакционному»). 

Он учит ее, что к искусству следует относиться серьезно, 

будь то живопись или музыка, и именно ему она обязана 
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тем, что отрешается от подростковых представлений 

о любви, учится любить всерьез.

Образ художника подчеркивает еще одну, весьма 

существенную линию романа —  безуспешную погоню 

за ускользающей героиней. Если сам Клегг говорит, 

что выслеживать Миранду —  все равно что редкую 

бабочку ловить, то для художника она —  воплоще-

ние романтической мечты об утраченной чистоте, об 

истинной любви. Излюбленная тема рыцарских ро-

манов и баллад, рожденная в Средневековье культом 

Прекрасной Дамы —  любовь к недосягаемой возлю-

бленной, к «Принцессе Грезе» (прямую ссылку на 

«Princesse Lointaine» 1 мы находим в надписи на ри-

сунке, подаренном художником Миранде), —  особенно 

ярко выявляется в противопоставлении двух персона-

жей-мужчин, так по-разному ищущих «ускользающую 

героиню».

Фаулз нередко использует в своих произведениях об-

раз бабочки. У него можно найти и образ имаго —  ба-

бочки взрослой, вылупляющейся из кокона, и бабочек, 

похороненных в застекленных коробках коллекционера 

или бьющихся в стекло освещенного окна (вспомним, 

в частности, «Башню из черного дерева»). Символизм 

этого знакового для автора образа раскрывается чита-

телю в разговоре художника с Мирандой, когда он го-

ворит ей, что о таких, как она, писал Юнг. Речь идет 

о красоте, в которой выражена душа, о красоте одухот-

воренной. Бабочка —  по-гречески «психея», но «психея» 

по-гречески также —  дух, душа. Душа Клегга так и оста-

ется внутри кокона окутавшей его тьмы, душа Миранды 

1 «П р и н ц е с с а  Гр е з а» (1895) —  поэтическая драма Эдмона Ро-
стана (1868–1919), французского поэта и драматурга, написанная по 
мотивам средневековой легенды о рыцарской любви.
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вылупляется на свет, словно имаго, но вот успеет ли она 

расправить крылья?

Вернемся, однако, к проблеме противостояния боль-

шинства и меньшинства, «Многих» и «Немногих», 

весьма важной для Фаулза. В книге «Аристос» автор го-

ворит, что писал своего «Коллекционера», опираясь на 

идеи Гераклита, делившего общество на aristoi, то есть 

моральную и интеллектуальную элиту, людей, благород-

ных духом, и hoi polloi  —  бездумную, конформную массу. 

Как видно, разделение на большинство и меньшинство 

есть разделение скорее биологическое, чем социальное, 

а в условиях общества, разграниченного на социальные 

группы, —  биосоциальное, поскольку влияние среды на 

человека весьма велико. «Мы знаем о нем (то есть о Ге-

раклите. —  И.Б.) очень мало, ибо он —  предшественник 

великого века греческой философии, и все, что осталось 

от его трудов, —  несколько зачастую неясных фрагмен-

тов…» —  пишет Фаулз. Говоря о Гераклитовом понятии 

общества, разделенного на «Многих» и «Немногих», пи-

сатель продолжает: «Нельзя отрицать, что Гераклита ис-

пользовали реакционеры, но мне кажется, что его основ-

ное положение биологически неопровержимо.

В каждой сфере человеческой деятельности оче-

видно, что источник большинства достижений —  от-

дельные люди, гениальные ученые, художники, святые, 

революционеры… И не нужно большого ума, чтобы до-

казать обратное, —  значительная часть человечества 

не является очень интеллектуальной, высокоморальной 

или хорошо образованной… Конечно, делать вывод, что 

человечество можно разделить на две четко определен-

ные группы —  избранное меньшинство и презренное 

большинство, —  идиотизм. Градации бесконечны…» 

И далее, объясняя некоторые, не понятые критиками, 


