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ПEFGFH

Все быстрее нарастает познание в современном мире. 
Обрисовывается точнейшая взаимосвязь, обуслов-

ленность кажущихся различными явлений мира и жиз-
ни. Всеобщее переплетение отдаленных случайностей, 
вырастающее в необходимость, то есть в законы при-
роды, пожалуй, самое важное прозрение современного 
человека.

И в человеческом существовании незаметные совпа-
дения, давно наметившиеся сцепления обстоятельств, 
тонкие нити, соединяющие те или другие случайности, 
вырастают в накрепко спаянную логическую цепь, вле-
кущую за собой попавшие в  ее орбиту человеческие 
жизни. Мы, не зная достаточно глубоко причинную 
связь, не понимая истинных мотивов, называем это 
судьбой.

Если проследить всю цепь, а затем распутать началь-
ные ее нити, можно прийти к  некоему отправному 
моменту, послужившему как бы спусковым крючком 
или замыкающей кнопкой. 

Отсюда начинается долгий ряд событий, неизбежно 
долженствующих сблизить совершенно чужих людей, 
живущих в разных местах нашей планеты, и заставить 
их действовать совместно, враждуя или дружа, лю-
бя или ненавидя, в  общих исканиях одной и  той же 
цели.
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5 марта 1916 года в Петрограде, на Морской, откры-
лась выставка известного художника и ювелира, соби-
рателя самоцветных сокровищ Урала Алексея Козьмича 
Денисова-Уральского.

Еще внизу, в гардеробной, где суетились, угодливо 
кланяясь, слуги, веяло слабым ароматом французских 
духов и проплывали, шелестя тугими платьями, дамы, 
можно было заключить, что выставка пользуется успе-
хом. «Речь» и  «Петроградские ведомости» одобрили 
«патриотическое художество», посещение выставки 
стало считаться в столичном «свете» тоже патриотич-
ным.

Низкие залы казались пустоватыми и  неуютны-
ми в  тусклом свете пасмурного петроградского дня. 
В центре каждой комнаты стояли одна-две стеклянные 
витрины с небольшими скульптурными группами, вы-
резанными из лучших уральских самоцветов. Камни 
излучали собственный свет, независимый от капризов 
погоды и темноты человеческого жилья.

Худощавый молодой инженер в парадном сюртуке 
так глубоко задумался у  одной из витрин, что толь-
ко прикосновение к плечу заставило его обернуться, 
встретить приветливой улыбкой крупного человека 
с острой бородкой, щегольски одетого.

— Ивернев —  зову, Максимильян Федорович —  зо-
ву, не откликается. Горняцкое сердце взыграло от ка-
меньев? И где это Алексей Козьмич такие откапывает?

— Собирались сотней людей и  десятками лет,  —  
возразил инженер на последний вопрос.  —  Хороши, 
в самом деле… Но вот я стоял и думал…

— Ага! Не стоило такие камни и такое умение на 
пустяки тратить!

Молодой инженер встрепенулся.
— Как вы правы, Эдуард Эдуардович! Да пойдемте 

посмотрим еще раз.
Они обошли выставку, ненадолго задержавшись 

у каждой из скульптурных групп-миниатюр, как назвал 
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их сам художник. Белый медведь из лунного камня, 
редкого по красоте, сидел на льдине из селенита, как 
бы защищая трехцветное знамя из ляпис-лазури, крас-
ной яшмы и мрамора, а аметистовые волны плескались 
у края льдов. Две свиньи с человеческими лицами из 
розового орлеца на подставке из бархатно-зеленого 
оникса —  император Австро-Венгрии Франц Иосиф 
и султан турецкий Абдул Гамид —  везли телегу с во-
роном из черного шерла, в  немецкой каске с  острой 
пикой. У ворона были знаменитые усы Вильгельма Вто-
рого —  торчком вверх.

Дальше британский лев золотисто-желтого кошачь-
его глаза; стройная фигурка девушки  —  Франции, 
исполненная из удивительно подобранных оттенков 
амазонита и яшмы; государственный русский орел из 
горного хрусталя, отделанный золотом, с  крупными 
изумрудами вместо глаз… И  опять  —  Козьма Крюч-
ков со знаменитой пикой и насаженными на нее нем-
цами из змеевика на подставке из редкостного мала-
хита небывало густого цвета, толстый султан-свинья 
из полированного мориона, улепетывающий от то-
пазового английского единорога на берегу Черного 
моря —  широкой пластины из гематита (красного же-
лезняка), кровавый отлив в  отшлифованной черноте 
которого как бы напоминал о льющейся в Дарданеллах 
крови…

Искусство художника-камнереза было поразитель-
но. Не меньше восхищало редкостное качество камней, 
из которых были выполнены фигурки. Но вместе с тем 
становилось обидно, что такое искусство и материал 
потрачены на дешевые карикатуры, годные для газетен-
ки-однодневки, «недопрочитанной, недораскрытой».

— Довольно, пожалуй, —  вздохнул инженер Ивер-
нев.

— Довольно, —  согласился его спутник, известный 
геолог Анерт, и повел рукой по направлению к даль-
ней стене, где висели картины  —  модели уральских 



горных разработок. Гипсовые барельефы, отделанные 
натуральными породами, показывали в разрезе шахты 
и  пещерки с  согбенными черными фигурками гор-
щиков —  искателей самоцветов.

В витринах-столиках, расставленных вдоль стен 
и окон, сверкала нетронутая природная красота: срост-
ки хрусталя, друзы аметиста, щетки и  солнца турма-
лина, натеки малахита и  пестрые отломы еврейского 
камня…

— Видите, Максимильян Федорович, —  Анерт кив-
нул на беленького мальчишку лет восьми, с круглой бе-
лой головенкой и огромными голубыми глазами, зача-
рованно уставившегося на витрину с горками, —  вот 
где оно, настоящее, что и младенцу понятно…

Горки, издавна прославившие екатеринбургских ма-
стеров, особенно хорошо удавались Денисову-Ураль-
скому и  шли нарасхват, так же как и  его коллекции 
уральских камней в  больших и  малых ящиках с  кле-
точками-гнездами.

Горка —  особый способ экспозиции камней, теперь 
незаслуженно забытый, но очень распространенный 
в начале века. Различные куски красивых горных пород 
склеиваются так, что образуют модель заостренной ска-
лы с глубокой пещеркой у подножия, иногда несколь-
кими. Игольчатые кристаллы берилла, турмалина, а то 
и просто наколотые столбики отдельностей гипса-селе-
нита изображают сталактиты в сводах пещерок. В глу-
бине сверкают щетки мелких кристалликов горного 
хрусталя, аметиста, топаза или синего корунда. Уступы 
«скалы» украшены искусным подбором полированных 
кусочков агата, малахита, азурита, красного железняка, 
амазонита. Кое-где вклеены черные зеркальца биотита, 
а в стенках «пещер» блестят, подсвечивая прозрачные 
камни, листочки белой слюды —  мусковита или цин-
вальдита.

Именно у такой горки, самой богатой по количеству 
минералов, и застыл зачарованный мальчишка.

 8 
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— Как тебя зовут? —  погладил круглую головенку 
Ивернев. Мальчик нехотя поднял взгляд:

— Ваня. А что?
— Нравится горка?
— Угу!
— А что еще понравилось?
— Вот, —  мальчик ткнул в штуф, добытый безвест-

ным мастером невесть из какой ямы в  Ильменских 
горах,  —  плоский кусок желтого зернистого кварца 
с мельчайшими блестками слюды, по которому были 
разбросаны с причудливой прихотливостью короткие 
блестящие столбики черного турмалина, —  и вот, —  
мальчик ринулся к другой витрине.

Рядом послышалось шуршание шелка, повеяло духа-
ми «Грезы». Инженер увидел высокую молодую даму 
с пышной прической пепельно-золотистых волос и та-
кими же ясными озерами голубых глаз, как у мальчика.

— Ваня, Ваня, пойдем же, пора! Ужасно поздно! —  
Она поднесла к носу мальчишки браслет с крохотными 
часами. —  Простите, господа, я должна увести сына. 
Он у меня чудак —  не оторвешь от камней. Второй раз 
здесь из-за него…

— Не считайте сына чудаком, мадам, —  улыбнулся 
Ивернев. —  За необычными интересами часто кроются 
необычные способности. Мы по нему проверяли пра-
вильность наших собственных впечатлений.

— И не ошиблись!  —  склонил лысеющую голову 
Анерт, явно восхищенный красивой дамой.

Мать и сын удалились, а приятели продолжали ле-
ниво обходить выставку.

— Не пойти ли нам покурить? —  предложил Ивер-
нев, но Анерт остановил его жестом:

— Постойте-ка, Максимильян Федорович, что я! 
Когда вы вернулись из Туркестана, помните, вы расска-
зывали о том, что нашли камни, может быть, неизвест-
ные науке. Вы собирались отдать их Денисову-Ураль-
скому для огранки. И что же вышло?



 10 

— Что вышло —  увидите, они тут, на выставке.
— Как же я мог просмотреть?
— А это значит, что ничего особенного не вышло.
Они подошли к  высокой, столбиком, витринке, 

внутри которой на черном бархате сверкали готовые 
ювелирные изделия, сделанные по эскизам все того же 
неутомимого художника-камнереза.

— Вот они. —  Инженер показал на подвеску из че-
тырех небольших камней, прикрепленную под кулоном 
из желтого топаза, такого яркого, что он был виден от 
входа.

В камнях, на которые показал инженер, на пер-
вый взгляд не было привлекательности. Ограненные 
плоской «зеркальной» гранью и заделанные в модную 
тогда платину, камни казались серыми, сливающимися 
с  матовым металлом оправы и  цепочки. Требовался 
знающий глаз, чтобы понять необыкновенность само-
цвета —  прозрачного и в то же время пронизанного едва 
заметными точками с металлическим блеском. Облако 
этих точек, рассеянных в прозрачной основе, придавало 
камню его странный серый цвет и вид как бы хрустально 
прозрачного металла, гармонировавшего с глухой серо-
ватостью платины.

— Э, да это вовсе не так, —  возразил Иверневу по-
сле долгого молчания Анерт. —  Я тоже горный инже-
нер и тоже любитель камня. Что до Алексея Козьмича, 
то он просто молодец, и вы ему многим обязаны. Он 
сразу понял ваш самоцвет. М-да… И что вы собирае-
тесь с этим делать?

— Право, не знаю. Я хочу оставить их себе, но бо-
юсь, что дорого обойдется. По глупости я заранее не 
договорился с Алексеем Козьмичом, а ведь, вы знаете, 
он купец прижимистый. Опасаюсь, что шкуру сдерет 
за работу… 

 Анерт недовольно нахмурился:
— Прижимистый сами знаете почему —  ему много 

надо денег, да не для себя  —  за уральское каменное 



 11 

мастерство воевать. А  с  этим где взял, а  где и  пого-
рел. Не грех и заплатить как следует, у вас жалованье 
неплохое? Слыхал я  от Александра Павловича, что 
вам Минералогическое общество за отчет о  турке-
станских исследованиях прочит медаль имени инже-
нера Антипова. Наверное, и денежная премия после-
дует.

— Все это так, —  согласился Ивернев, —  но… —  
Он заколебался и выпалил: —  Я женюсь, Эдуард Эду-
ардович!

— Вот что! Поздравляю! Спрошу на правах стар-
шего, простите, —  не наспех? По годам-то не рано… 
а вот война!

— В том-то и дело, что война! Скверная, долгая, ни-
кому не нужная. И моя Вера хочет на фронт, сестрой. 
Такая уж она. Что  ж получится: я  в  Сибирь, она на 
фронт? А браком удержу! —  улыбнулся инженер, но 
улыбка вышла какой-то неуверенной.

Анерт серьезно сказал:
— Коли так, помогай бог! Квартиру нашли?
— На Васильевском, хорошую.
— Зовите на свадьбу, Максимильян Федорович! 

Польщен признаньем, как знаком дружбы. Однако 
насчет камней не ясно-с. Если не станете выкупать 
подвеску, значит, оставите Денисову-Уральскому? 
Лучше уж я куплю! Кстати, как вы назвали новый ка-
мень?

— Никак еще! Собирался описать, да сами знаете, 
какое сейчас время! Нам, геологам, никакого покоя 
с производительными силами, комиссией этой, да еще 
затевается кое-что на Дальнем Востоке —  лучше меня 
знаете. Война окончится, тогда, дай бог, наукой зай-
мемся!

— Двадцать две причины, а главное —  не было по-
роху! —  усмехнулся Анерт. —  Боюсь, что главная тут 
причина не в порохе. Шерше ля фам… Ну вот что, по 
старой дружбе —  уважьте, раз так.
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— Понимаю. С действительного статского совет-

ника Анерта Алексей Козьмич сдерет так, что все ваши 

проповеди о пользе камнерезного дела из головы вон! 

Следовательно, камни я выкупаю для вас! Вы на преж-

ней квартире живете?

— Там же, на Троицкой, 23. А вот и сам Денисов, 

легок на помине!

В зал вошел известный всем любителям самоцветов 

Денисов-Уральский. Родом из старинной горщицкой 

семьи, сын шахтера Березовского рудника, уроженец 

Екатеринбурга, этот русский самородок был «послед-

ним выдающимся мастером каменного дела в России», 

как называли его газеты. Юношей оставшись без отца, 

он сумел обеспечить семью и приобрести известность 

своими «наборными картинами», то есть пейзажами, 

собранными из камней. В конце прошлого века Дени-

сов-Уральский, уже известный художник по камню, 

учился на гроши в школе Общества поощрения худо-

жеств.

Ивернев смотрел на приближающуюся знакомую 

фигуру с  вечно растрепанной гривой непокорных 

волос и клочковатой бородой, обрамлявшей старовер-

ческое высоколобое лицо художника.

«Чувство меры, подлинный вкус художника по-

чему-то изменили нашему знаменитому камнере-

зу, —  думал геолог. —  Почему? Или с известностью, 

деньгами, большой дачей в  Финляндии оборвалась 

та драгоценная связь с  глубиной народного искус-

ства, которая и  дает безошибочное чутье настоя-

щего?..»

Денисов-Уральский издалека крикнул: «Здравствуй-

те, Ивернев!» —  и тотчас отвернулся к шедшему рядом 

высокому человеку, продолжая разговор.

— Кто это с ним, Эдуард Эдуардович, вы ведь пе-

тербургское, тьфу, петроградское общество знаете?
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— Персона довольно значительная: князь Витген-

штейн!

— Ого, архимиллионер?

— Не тот! Кузеном ему приходится. И тоже богат!

— Ну тогда обождем. Пойдемте вниз и покурим, 

а  вечерком я  позвоню Алексею Козьмичу на квар-

тиру.

— Нет, я уж пойду. Мне надо в Общество русских 

ориенталистов, тут по соседству, на Морской, —  откла-

нялся Анерт.

Денисов-Уральский подвел князя к той самой вит-

рине, где искрились на бархате странные серые камни.

— Вот, ваше сиятельство, редкость невиданная, —  

сказал он, привычно упирая на «о», так как любил 

щегольнуть простонародным говорком,  —  других 

таких камней в  России и,  почитай, во всем мире не 

имеется! Найдены они тем инженером, с  которым 

я здоровался. Он и сам не знает, что это за самоцветы, 

и дал мне на пробу. Еще минералогии неизвестный об-

разец!

Князь, согнувшись, долго рассматривал платиновую 

подвеску и, наконец выпрямив уставшую спину, провел 

рукой по подкрашенным усам.

Художник пытливо вглядывался в  князя, стараясь 

разгадать, насколько он заинтересован, и  как бы не-

взначай заметил:

— Вчера был здесь Летуновский, Николай Нико-

лаевич, знаете  —  миллионер, на Покровской у  него 

особняк. Хотел сегодня жену привезти, ей показать.

— Я бы дал за них… —  Князь Витгенштейн поду-

мал и назвал сумму.

Охолодевшее лицо художника сказало ему, что цена 

оказалась много меньше той, на которую рассчитывал 

Денисов-Уральский. Это был промах. Камни понрави-

лись князю. Назови он цену, близкую к правильной, 
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художник, конечно, уступил бы, а теперь капитуляция 
будет с его стороны и, как всякая капитуляция, дорого 
обойдется побежденному.

Чтобы выгадать время, князь захотел посмотреть 
камни поближе. Денисов-Уральский послал за ключом, 
открыл витрину, и камни, подставленные свету на ок-
не, засверкали еще ярче своей странной металлической 
игрой.

Под усами художника мелькнула хитрая улыбка. 
Князь нахмурился и, глядя в окно, сказал:

— Хорошо, я беру камни. Сейчас. Пусть принесут 
футляр.



 15 

ЧYZ[\ ]^E_Y`

КОРНИ ГНЕВА

ГЛАВА 1
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Ноги скользили по талому снегу. Гирин ступал по-сол-
датски —  на всю ступню, раскидывая желтые брыз-

ги. Два месяца прошло со времени его приезда в Москву, 
и только теперь он может выполнить просьбу друга. Два 
месяца, заполненных недоумением, бесконечными вопро-
сами и хождением «по инстанциям». «Кто вызвал? Зачем 
вызвал?» —  так встречали его, вопрошая с подозрением, 
как некоего ловкача, старающегося пробиться в столицу 
из «провинции». Не сразу сообразил Гирин, что его демо-
билизация и вызов были ловким ходом в какой-то игре, 
сути которой он не понимал; узнал лишь, что его кан-
дидатурой, как шахматной пешкой, заперли ход кому-то, 
чье возвышение по научной иерархии стало невыгодным 
неизвестному, обладавшему достаточной властью, чтобы 
оформить приглашение Гирина в Москву.

Гирин не сомневался, что разгадает все, но пока мерз-
кое двойное чувство —  обмана и самозванства —  не поки-
дало его и мешало как следует отстаивать свои права. «Но 
отбросим это пока…» Гирин извлек из кармана потертое 
письмо —  посмертную просьбу друга-скульптора, погиб-
шего на фронте шестнадцать лет назад. Долго пришлось 
дожидаться и просьбе, и самому Гирину, но —  военный 
хирург и начальник госпиталя —  он не мог выбрать время.

Да вот эта улица, за стадионом «Динамо»! Гирин еще 
раз посмотрел на план, сделанный четкой рукой худож-
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ника. Большой серый Дом художников на Масловке по-
казался суровым. В мастерских нижнего этажа за пыль-
ными большими окнами двигались люди. Гирин вошел 
в  широкий подъезд и  повернул от лестницы направо 
в коридор, загроможденный гипсовыми отливками ста-
туй, бюстов, голов и вовсе бесформенными кусками гип-
са с  торчащими из них проволоками ржавого каркаса. 
Они неприятно напоминали Гирину обломки гипсовых 
повязок, кучи которых накоплялись в  углу двора его 
большого госпиталя. В темном коридоре Гирин подви-
гался ощупью, извлекая из кармана фонарик. Первая, 
вторая, третья дверь… здесь! Но на двери висел продетый 
в кольца замок. Пришлось постучаться напротив, туда, 
где слышался разговор.

Маленький человек в  халате, донельзя замызганном 
гипсом, вопросительно улыбнулся.

— Не скажете ли, как попасть в мастерскую Прони-
на? —  спросил Гирин.

Улыбка исчезла с лица маленького человека, а его собе-
седник —  небритый человек в очках и черном поношен-
ном пальто —  нахмурился.

— Пронин, он, знаете ли… —  забубнил он.
— Знаю все, —  перебил Гирин, —  мне надо найти его 

мастерскую.
— Мастерская его занята другим скульптором… 

мною, —  ответил человек в пальто.
— И давно?
— С пятидесятого года. Уже одиннадцать лет!
— Но как же скульптуры Пронина?
— Что ж поделать, выставили в коридор. Думали, кто 

возьмет из родственников, а у него их нет… или не инте-
ресуются.

— Вы сами скульптор и так спокойно об этом гово-
рите? Ведь это варварство!

— Э, бросьте, такими вещами полна жизнь. Куда 
деваться? Я сам, когда вернулся, то нашел свое… там! —  
Художник показал в сторону двора, на котором громоз-
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дилось тоже немало обломков скульптур как памятник 
творческой борьбе и несбывшимся надеждам.

— Кстати, —  продолжал он, —  у Пронина почти ниче-
го не было, только десяток небольших эскизов. Накануне 
войны он работал над единственной статуей…

— Да, да, где же она? —  насторожился Гирин.
— Здесь.
— Как —  здесь?
— Где же еще? Там вот, в конце коридора. Сохрани-

лась, не отдали на дрова в войну…
— На дрова?  —  Даже выдержанный Гирин не мог 

скрыть возмущения.
— Кому она нужна! Из всех нас только Пронин упор-

ствовал с нагой натурой. До войны было ему совсем пло-
хо. Да и теперь в искусстве обнаженность… хм, не в моде. 
Натурализм, бур жуазно…

— Спасибо, я все понял. С вашего разрешения посмо-
трю на статую. Всего хорошего!

Гирин шагнул в  коридор, не обратив внимания на 
недоумевающие взгляды, которыми обменялись оба 
скульптора. Он поднял фонарик и сразу увидел у про-
стенка за последней дверью большую деревянную статую 
в  полтора человеческих роста. Окруженная безликим 
хламом изуродованных скульптур, она стояла в свобод-
ной и  открытой позе, резко выделяясь живой тканью 
дерева среди белой слепоты гипса. Дерево потреска-
лось —  глубокие черные трещины бороздили руку статуи 
и лицо справа, рассекали во всю длину левый бок и левое 
бедро, покрывали мелкими продольными штрихами всю 
фигуру. Гирин направил фонарь на лицо статуи. Она, 
Анна! Из глубины прошлого, через непереходимую без-
дну, отделявшую мертвую от живого, поднялось, ожило 
чувство утраты. Густая темная пыль покрывала голову 
и плечи статуи, будто древний знак скорби, и ее откры-
тая обнаженность была так беззащитна здесь, в  холод-
ном углу грязного коридора, что сердце Гирина сжа-
лось, как в те давно прошедшие годы, когда беззащит-
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ность живой и юной Анны была предметом его острой 
жалости.

Разряженная батарейка фонаря быстро сдавала, свет 
мерк, но Гирин уже освоился с темнотой коридора и сунул 
фонарь в карман. Пахнущий плесенью полумрак скрыл 
неприглядность окружающего, трещины и пыль на статуе, 
которая ожила в неопределенной таинственности очер-
таний. Лицо скульптуры в мерцающей игре теней стало 
лицом той Анны, которую он увидел впервые много лет 
назад… Мгновение —  и он уже стоял в сводчатой комнате 
с аркадами высоких окон —  кабинете его учителя профес-
сора Медникова, в одном из многочисленных корпусов 
Военно-медицинской академии Ленинграда…

Девятнадцатилетний студент первого курса, он отправ-
лялся выполнять свое первое самостоятельное исследова-
ние. Профессор, веря в  его способности, поручил ему 
добыть образцы питьевой воды, в употреблении которой 
он видел причины возникновения болезни Кашин-Бека 
в  трех селах Поволжья. Загадочная болезнь выражалась 
в поражении суставов ног, преимущественно коленных. 
В суставах исчезал хрящ, и головки костей, лишенные хря-
щевой прослойки, терлись друг о друга при ходьбе так, 
что поверхность кости делалась отполированной. Нечего 
и говорить, что такая ходьба была очень мучительной —  
и от боли, и от затрудненности движений, скрипа и хру-
ста в коленях. Болезнь встречалась только в трех дерев-
нях одного района, соседствовавших с селами, в которых 
никогда не бывало и признаков этой болезни. Селения, 
пораженные болезнью Кашин-Бека, были давно известны 
в Забайкалье, на реке Урове, но там в дополнение к ней 
встречалось развитие зоба —  зобная болезнь, как тогда 
считалось, вызывавшаяся отсутствием йода в чистейшей 
воде горных речек района. Профессор Медников подо-
зревал, что и болезнь Кашин-Бека тоже обусловливалась 
нехваткой каких-либо химических веществ в  воде или 
почве. Задача Гирина заключалась в том, чтобы собрать 
образцы почвы с полей и воды из колодцев и речек как из 
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пораженных болезнью деревень, так и —  обязательно —  из 
совершенно здоровых соседних сел. Путем этого сравне-
ния профессор хотел установить недостаток какого-либо 
из редких элементов и  получить ключ к  объяснению 
странного заболевания.

Так студент Гирин в знойное лето 1933 года оказался 
на великой русской реке. Он уже сделал большую часть 
работы, когда в один из пасмурных дней ему понадоби-
лось переехать на высокий правый берег Волги. Пере-
права через могучую реку —  длинное дело, и паромщики 
подолгу выжидали, пока не наберется достаточно народу. 
Гирин, которого благодаря военной форме все считали 
за солдата, весело перешучивался с задорными девушка-
ми, успел и  серьезно потолковать со старым паромщи-
ком, покуривая моршанскую полукрупку, пока наконец 
обшарпанный паром отчалил от берега. Всего две телеги 
переезжали на правый берег, и на площадке парома было 
свободно. Гирин остался на корме, рядом с паромщиком, 
изредка подававшим негромкую команду своим опытным 
помощникам. Три молодые женщины задумчиво выпле-
вывали шелуху семечек в  волжскую желтоватую воду, 
а девушки собрались в кучку на носу, оживленно болтая 
о каких-то богородских парнях, явно более авантажных, 
чем ребята-односельчане. Только одна девушка стояла 
особняком, глядя на воду. В ее позе заметно было напря-
женное отчуждение, и, несмотря на то что ее отделяло от 
подруг расстояние не более сажени, Гирин почувствовал, 
что это целая пропасть.

Теплый низовой ветерок нанес тучи поплотнее, по-
верхность реки стала оловянно-тусклой, брызнуло мел-
ким, смахивающим на туман дождем. Правый берег рас-
плылся в завесе дождя, стал далеким. Девушки замолчали, 
и даже крепкие важные молодки перестали выплевывать 
кожуру семечек.

— Эй, запевай! —  крикнул старик паромщик. Гребцы 
рявкнули нечто хриплое, прокашлялись и после второй 
попытки умолкли окончательно.
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— Позавчера престол был, —  подмигнул Гирину сине-
глазый парень в косоворотке, —  горла-то знаешь как на-
драли. Не можем теперь петь. Дядя Михаил, —  обратился 
он к старшому, —  с нами Нюшка Столярова переезжает. 
Пусть поет, перевезем бесплатно!

— А я и так ее всегда бесплатно беру, —  ответил боро-
дач, —  за отца. Нюша!

На оклик старшого обернулась стоявшая отдельно де-
вушка. Гирин увидел скользящий взгляд темных глаз, взмах 
ресниц и несколько вьющихся прядок золотистых волос, 
выбившихся из-под косынки. Лицо девушки —  широкова-
тое, с высокими скулами —  нельзя было назвать красивым, 
но в нем было что-то выделявшее ее из всех находившихся 
на пароме женщин. Тревожное, почти смятенное внима-
ние, лукавство, доброта и горечь как-то странно переме-
шивались на лице девушки, мгновенно сменяя друг друга. 
Привлекательное, но неспокойное лицо.

— Петь, что ли, тебе, дядя Михаил? —  спросила де-
вушка.

Бородач ласково кивнул.
По тому, как насторожились девушки и подняли головы 

похмельные гребцы, Гирин понял, что Нюша должна быть 
певуньей. Он не ошибся. Девушка повернулась к низовью 
реки, взявшись за перила парома, поставила босую и мок-
рую ногу на перекладину. Минута молчания, и глубокий 
сильный голос —  настоящее меццо-сопрано —  пронесся 
по серому туманному простору реки.

Ночь темна-темнешенька, в доме тишина…

С детства знакомые слова старинной песни о тяжелой 
женской доле зазвучали с трагической силой и чувством. 
Гирин —  сам любитель музыки и неплохой по студенче-
ским меркам певец —  замер. Пожалуй, он впервые слы-
шал столь яркое исполнение «Лучинушки». Очень шла эта 
грустная мелодия к бессолнечному дождливому вечеру на 
широкой реке, к притихшей группе людей на стареньком, 
усыпанном трухою сена пароме, к размеренному аккомпа-


