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Хотел бы дух любовника призвать я,
Что до рожденья Купидона жил.

Джон Донн «Божество любви»1

О Д И Н

ФРЭНКУ ТАК не терпелось открыть шкатулку 
Лемаршана, что он даже не заметил, когда 
начал звонить большой колокол. Игрушку 

создал настоящий мастер, и Фрэнку говорили, что 
в ней таятся настоящие чудеса, но, похоже, спосо-
ба добраться до них просто не существовало: на 
шести черных лакированных гранях не нашлось ни 
одной подсказки, куда следует нажать, чтобы хоть 

1  Перевод М. Бородицкой.
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одна деталь этой трехмерной головоломки отдели-
лась от другой.

Фрэнк уже видел такие  — например, в Гон-
конге, плод китайской склонности к метафизике, 
воплощенный в твердой древесине, — но к изящ-
ности и техническому гению китайцев француз 
привнес свою собственную извращенную логику. 
Если в ребусе и существовала система, Фрэнк не 
мог ее найти. Лишь после нескольких часов проб 
и ошибок случайное положение большого пальца, 
среднего и мизинца дало результат: раздался едва 
слышный щелчок, а потом  — победа!  — целый 
сегмент скользнул в сторону.

Оказалось, что, во-первых, изнутри шкатулка 
была отшлифована до блеска. Отражение Фрэн-
ка  — искаженное, раздробленное  — металось по 
лакированной поверхности. Во-вторых, этот са-
мый Лемаршан, в свое время прославленный кон-
структор механических певчих птиц, сконстру-
ировал устройство так, что, стоило его открыть, 
запускался музыкальный механизм, и теперь из-
нутри послышалось звенящее короткое рондо 
восхитительной банальности.

Вдохновленный успехом, Фрэнк лихорадоч-
но взялся за работу, быстро находя все новые 
сочетания бороздок, пазов и хорошо смазан-
ных шестеренок, которые, в свою очередь, вели 
к дальнейшим хитросплетениям. И с каждым ре-
шением  — с каждым новым поворотом или рыв-
ком  — в дело вступал новый музыкальный эле-
мент, в мелодии появлялись контрапункты, она 
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развивалась, и вскоре изначальное каприччио поч-
ти растворилось в аранжировке.

Пока Фрэнк трудился, зазвонил колокол  — 
равномерно и торжественно. Фрэнк его не услы-
шал, по крайней мере не заметил. Но когда голо-
воломка почти решилась — когда развязался узел 
зеркальных внутренностей, — он вдруг понял, что 
в животе мутит от звона, словно тот не унимался 
уже лет сто.

Фрэнк оторвался от работы. Поначалу решил, 
что шум идет откуда-то с улицы, — но быстро от-
мел этот вариант. Фрэнк начал раскрывать творе-
ние Лемаршана около полуночи; с тех пор про-
шло несколько часов  — чего он бы и не заметил, 
если бы не носил часы сам. В этом городе не было 
церкви — как бы отчаянно та ни хотела привлечь 
новых прихожан в свое лоно,  — которая в такое 
время решилась бы звонить в колокол.

Нет. Звук шел откуда-то издалека, он доносил-
ся из двери (все еще невидимой), которую, по за-
мыслу, и должна была открывать чудесная шкатул-
ка. Все, что обещал Кирхер — человек, продавший 
ее,  — оказалось правдой! Фрэнк стоял на пороге 
нового мира, бесконечно далекого от комнаты, где 
он сейчас сидел.

Бесконечно далекого; но неожиданно столь 
близкого.

От этой мысли его дыхание участилось. Фрэнк 
так сильно ждал этого момента, так тщательно 
планировал разрыв завесы, приложив к этому все 
силы своего разума. Мгновение  — и они будут 
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здесь, те, кого Кирхер называл сенобитами, тео-
логами Ордена Разреза. Призванные, оторванные 
от экспериментов в высших измерениях удоволь-
ствия, они принесут свой неподвластный времени 
разум в мир дождя и неудач.

Всю прошлую неделю Фрэнк неустанно ра-
ботал, готовя комнату для визита. Тщательно 
отскоблил голые доски и усыпал их лепестками. 
Около западной стены воздвиг нечто вроде алта-
ря, украшенного умиротворяющими дарами, ко-
торые, как заверял Кирхер, поспособствуют лю-
безности гостей: костями, иглами и конфетами. 
Кувшин с мочой Фрэнка  — он собирал ее целых 
семь дней  — стоял на алтаре с левой стороны на 
случай, если им вдруг понадобится совершить акт 
самоосквернения. Справа находилось блюдо с го-
лубиными головами, их также посоветовал при-
пасти Кирхер.

Фрэнк не упустил из виду ни малейшей детали. 
Ни один кардинал, жаждущий влезть в башмаки 
рыбака, не мог бы выказать большего усердия.

Но теперь, когда колокольный звон стал гром-
че, заглушив мелодию музыкальной шкатулки, 
Фрэнк испугался.

Слишком поздно, пробормотал он про себя, 
надеясь унять растущий страх. Устройство Лемар-
шана раскрылось: последнее сочленение поверну-
лось. Уже не осталось времени для уловок или со-
жалений. К тому же разве не рискнул он жизнью 
и рассудком, лишь бы приоткрыть завесу реаль-
ности? Прямо сейчас перед ним распахивалась 
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дверь, ведущая к наслаждению, о существовании 
которого знала лишь горстка людей, но вкуса его 
не ведала  — и это наслаждение заново определит 
даже свойства восприятия и вырвет Фрэнка из 
постылого круга желаний, соблазнений и разоча-
рований, что преследовал его с самого отрочества. 
Новое знание изменит все, разве не так? Ни один 
человек не смог бы испытать такую глубину чувств 
и остаться прежним.

Голая лампочка посередине комнаты потуск-
нела и засияла вновь, засияла и опять потускнела. 
Она подчинялась ритму колокола, с каждым но-
вым ударом вспыхивая как никогда прежде. В пе-
рерывах между звоном в комнате воцарялась аб-
солютная тьма; словно мир, в котором Фрэнк жил 
вот уже двадцать девять лет, исчезал. Потом снова 
гремел колокол, и лампочка вновь загоралась так 
ярко, будто и не гасла, а Фрэнк на несколько дра-
гоценных минут снова оказывался в знакомом ме-
сте, где дверь вела на лестницу и оттуда на улицу, 
а из окна  — будь у Фрэнка воля (или силы) под-
нять жалюзи — он мог бы увидеть призрак утра. 

С каждым ударом свет от лампочки озарял 
все больше. Восточную стену словно кто-то све-
жевал; кирпичи теряли плотность, а потом и во-
все исчезли; в это самое мгновение Фрэнк увидел 
пространство, откуда доносился звон. Это был 
мир птиц? Огромных черных птиц, застигнутых 
врасплох нескончаемой бурей? Вот и все, что он 
смог разобрать в измерении, откуда — прямо сей-
час  — шли иерофанты: в нем царило смятение, 
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хаос, в нем было множество хрупких, изломанных 
существ, которые поднимались и падали, питая 
черный воздух собственным страхом.

А потом стена вновь обрела материальность, 
колокол замолк. Лампочка потухла. На этот раз 
без всякой надежды на воскресение.

Фрэнк стоял во тьме, как будто онемев. Даже 
если бы сейчас он вспомнил заготовленную речь, 
то не смог бы сформулировать ни слова. Язык 
словно притворился мертвым у него во рту.

А потом вспыхнул свет.
Шел он от них: четырех сенобитов, которые 

теперь, когда стена затвердела, стояли в комнате. 
Прерывистое свечение, как сияние глубоководных 
рыб: голубое, холодное, неприятное. Фрэнка вдруг 
поразило то, что он ни разу не поинтересовался 
тем, как они могут выглядеть. Его воображение, 
всегда такое изобретательное, когда дело касалось 
обмана и воровства, во всех других отношениях 
было крайне скудным. Он не мог представить себе 
превосходство, а потому даже не пытался.

Вот только почему он так встревожился, сто-
ило ему увидеть гостей? Может, из-за шрамов, 
покрывающих каждый сантиметр их тел, из-за 
плоти, косметически проткнутой, разрезанной, 
скрепленной какими-то пряжками, а потом при-
сыпанной золой? Или из-за запаха ванили, кото-
рый от них шел, чья сладость мало скрывала на-
стоящий смрад? Или же дело заключалось в том, 
что свет становился все ярче, а Фрэнк вглядывал-
ся в иерофантов все пристальнее, и в этих изуро-
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дованных лицах не увидел ни намека на радость, 
даже на элементарную человечность: лишь без-
умие, отчаяние и страсть, от которых его кишки 
заныли, вознамерившись тут же опорожниться.

—  Что это за город? — поинтересовался один 
из четырех; Фрэнк с большим трудом мог предпо-
ложить, какого тот пола. 

Одежда пришельцев, ткань которой иногда 
была вшита в кожу, а иногда проходила сквозь 
нее, скрывала все половые признаки, а в остатках 
голоса или в намеренно изувеченных чертах лица 
ничто не давало и намека на отгадку. Крючки, ко-
торые пронзали веки существа, с помощью слож-
ной системы цепочек, проходящих сквозь плоть 
и кости, были связаны с такими же крючками 
в нижней губе, и когда оно заговорило, первые за-
дергались от движения, обнажая поблескивающее 
от крови мясо.

—  Вам был задан вопрос, — сказало оно.
Фрэнк не ответил. Название города — это по-

следнее, что сейчас приходило ему в голову.
—  Вы нас понимаете?  — потребовала ответа 

фигура, стоящая рядом с первым гостем. 
Ее голос, в отличие от спутника, был слабым, 

с придыханием — голосом возбужденной девочки. 
Каждый сантиметр головы этого сенобита покры-
вала затейливая татуировка в виде сетки, а на пе-
ресечениях горизонтальных и вертикальных осей 
в кость была вбита украшенная драгоценным кам-
нем булавка. Множество их поблескивало даже 
у него в языке.
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—  Вы вообще знаете, кто мы?  — спросило 
оно.

—  Да,  — наконец выдавил из себя Фрэнк.  — 
Знаю.

Как иначе? Он и Кирхер долгими ночами об-
суждали намеки, подсмотренные в дневниках Бо-
лингброка и Жиля де Ре. Он изучил все, что чело-
вечество знало об Ордене Разреза.

И все же… ожидал чего-то иного. Ожидал хотя 
бы знака, говорящего о невероятном величии, 
которое было им ведомо. Он думал, что они хотя 
бы придут с женщинами: намасленными женщи-
нами, женщинами с грудями, полными молока; 
выбритыми и мускулистыми для актов любви; 
с надушенными губами, с дрожащими от пред-
вкушения бедрами, с увесистыми ягодицами, как 
любил Фрэнк. Он ожидал вздохов, томных тел, 
распростертых на полу, подобно живому ковру; 
он ожидал девственных шлюх, каждое отверстие 
которых было бы открыто его желаниям, чьи уме-
ния вознесли бы его  — вверх, вверх  — к немыс-
лимым вершинам экстаза. Весь мир исчез бы в их 
объятиях. Фрэнка превознесли бы за его похоть, 
а не презирали.

Но нет. Ни женщин, ни вздохов. Только эти 
бесполые существа с морщинистой кожей.

Теперь заговорило третье. Оно было чудовищ-
но шрамировано  — с ранами обошлись так, что 
те вздулись волдырями,  — его глаза практически 
исчезли, а слова искажал обезображенный рот. 

—  Чего вы хотите? — спросило оно.


