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1

Это были воспоминания во время бессонницы, не сон. 

Снова урок игры на фортепьяно — покрытый оранжевой 

плиткой пол, окно под потолком, новый инструмент в пу-

стой комнатушке рядом с лазаретом. Ему было одиннад-

цать лет, и он разучивал первую прелюдию Баха из первого 

тома «Хорошо темперированного клавира» в упрощенной 

версии, но он об этом не имел ни малейшего понятия. Он 

не знал, известная это пьеса или не очень. Он не ведал, ни 

когда, ни где она была написана. Он даже не понимал, что 

кто-то когда-то удосужился ее сочинить. Музыка просто су-

ществовала в нотах, в виде упражнения, темная, словно со-

сновый лес зимой, исключительно для него, как его личный 

лабиринт холодной печали. Она его не отпускала.

Учительница сидела рядом с ним на высокой скамье. 

Круглолицая, с прямой спиной, надушенная, строгая. Ее 

красота скрывалась под маской уже знакомых повадок. Она 

никогда не хмурилась и не улыбалась. Кое-кто из мальчи-

шек считал ее чокнутой, но он в этом сомневался.

Он опять ошибся в том же самом месте, где всегда оши-

бался, и она придвинулась к нему чуть ближе, чтобы указать 

на его ошибку. Ее теплый локоть уперся ему в плечо, и ее 

кисти с наманикюренными ногтями застыли над его ко-

ленками. Ему вдруг стало щекотно, и пробежавшая по но-

гам предательская волна мурашек отвлекла его от музыки.

— Послушай. Это как легкое журчание.

Но когда она заиграла, он не услыхал никакого легкого 

журчания. Его обдала удушливая и оглушающая волна ее 
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духов. Аромат был приторный, округлый, тяжелый, словно 

речной окатыш, стукнувшийся о его мысли. Три года спу-

стя он узнал, что это за запах: розовая вода.

— Попробуй еще раз. — Она чуть повысила голос, 

и в нем зазвучали строгие нотки. У нее был музыкальный 

слух, а у него нет. Он знал, что мысленно она витала где-

то далеко и что ее утомляло его безразличие — для нее он 

был просто учеником пансиона с пальцами, измазанны-

ми чернилами. Эти пальцы тупо нажимали на беззвучные 

клавиши. Он сразу заметил трудное место в нотах, прежде 

чем добрался до него, это произошло до того, как он ошиб-

ся: ошибка неумолимо надвигалась на него, широко, по-

матерински, раскрыв ему объятия, готовая подхватить его, 

это всегда была та же самая ошибка, коварно поджидав-

шая его и не обещавшая ему нежного поцелуя. И он снова 

сфальшивил. Его большой палец жил собственной жизнью.

Они вдвоем слушали, как фальшивые ноты раствори-

лись в шипящей тишине.

— Извините, — прошептал он себе под нос.

Выразив свое неудовольствие, она коротко выдохнула 

через ноздри, как будто фыркнула, — он не раз слышал та-

кой звук. Ее пальцы легли ему на ляжку как раз под око-

емом его серых шортиков и впились в кожу. Он знал, что 

вечером там возникнет синячок. Ее холодные пальцы по-

ползли выше под шорты, туда, где эластичные края трусов 

обнимали кожу. Он сполз со скамьи и, краснея, застыл пе-

ред фортепьяно.

— Сядь! Начни сначала!

Ее строгость вмиг стерла то, что случилось. Все прошло, 

как не было, и он даже усомнился в точности своего воспо-

минания об этом. Он так же сомневался всякий раз после 

подобных обескураживающих ситуаций со взрослыми. Они 

никогда не говорили, что им от тебя надо. Они скрывали от 

тебя пределы твоего неведения. То, что случилось, что бы 

это ни было, произошло по его вине, а неповиновение было 

чуждо его натуре. Поэтому он послушно сел, поднял голо-
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ву и всмотрелся в суровые шеренги застывших на странице 

нотных знаков и опять заиграл, еще более неуверенно, чем 

раньше. Никакого журчания тут быть не могло — в этом ле-

су уж точно! И скоро он опять приблизился к тому самому 

трудному месту. Катастрофа была неминуема, и это ощуще-

ние подтвердило сей факт, когда его дурацкий большой па-

лец сдвинулся вниз там, где ему следовало оставаться на ме-

сте. Он остановился. В его ушах звонко звучали фальшивые 

ноты, словно его имя, громко произнесенное вслух. Двумя 

пальцами она зажала ему подбородок и повернула к себе его 

лицо. Даже в ее дыхании он уловил парфюмерный аромат.

Не сводя с него взгляда, она взяла с крышки пианино 

длинную линейку. Он не мог позволить ей ударить себя ли-

нейкой, но, сползая со скамьи, не заметил движения ее ру-

ки. Она щелкнула его по коленке ребром линейки, не по-

лотном, и это было больно! Он шагнул назад.

— Делай, что я говорю, сядь!

Его коленка горела, но он не стал тереть ушибленное ме-

сто ладонью, пока нет. Он в последний раз посмотрел на ее 

красивое лицо, на блузку в обтяжку, с высоким воротником 

и с перламутровыми пуговицами, на расходящиеся диаго-

нально складки на ткани, туго натянутой ее грудью, и на ее 

спокойный немигающий взгляд.

Выбежав от нее, он бросился бежать мимо нескончае-

мой колоннады месяцев и бежал, бежал, пока ему не ис-

полнилось тринадцать и не сгустилась ночь. Много меся-

цев она возникала в его грезах перед сном. Но на сей раз 

все было по-другому, ощущения были болезненные, холод-

ные иголки кололи в животе — это, думал он, то самое, что 

люди называют экстазом. Все было ему в новинку, и хоро-

шее, и плохое, но все это было его, собственное. Никогда 

в жизни он не испытывал подобного восторга, осознавая, 

что миновал точку невозврата. Слишком поздно, вернуться 

назад нельзя, но какая ему разница? Удивленный, он впер-

вые кончил себе в руку. А когда пришел в себя, сел в тем-

ноте, встал с кровати и отправился в туалет общежития, 
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в «сортир», чтобы получше рассмотреть там бледную слизь 

на своей ладони, на детской еще ладони.

И тут его воспоминания сменились сновидениями. Он 

приблизился сквозь сияющую бездну к краю горного пика, 

откуда открывался вид на далекий океан, подобный тому, 

что увидал толстый Кортес в стихотворении, которое весь 

класс в виде наказания переписывал двадцать пять раз. Мо-

ре кишело извивающимися существами размером меньше 

головастиков, их были мириады и мириады в водных про-

сторах, тянувшихся к искривленному горизонту. Подойдя 

еще ближе, он заметил пловца, упрямо плывущего среди 

мельтешащих существ, распихивая своих собратьев и про-

никая в гладкие розовые туннели, опережая прочих, кото-

рые в изнеможении отплывали прочь и уступали ему доро-

гу. Наконец он в одиночестве доплыл до сияющего диска, 

величественного, как солнце, и медленно вращавшегося по 

часовой стрелке, умиротворенно и со знанием дела, словно 

равнодушно дожидаясь его. Если это был не он, то, должно 

быть, кто-то другой. И когда он вошел внутрь сквозь плот-

ные кроваво-красные занавеси, издалека послышался вой, 

а затем перед его глазами ярко вспыхнуло плачущее лицо 

ребенка.

Теперь он был взрослый мужчина, поэт, как ему хоте-

лось думать, мучимый похмельем, с пятидневной щетиной, 

стряхнувший остатки недавнего сна и бредущий из своей 

спальни в детскую, на плач ребенка, которого он поднял 

из колыбели и прижал к груди.

Потом он оказался внизу с закутанным в одеяльце спя-

щим ребенком на руках. Кресло-качалка и рядом с ним на 

низком столике купленная им книга о мировых неурядицах, 

которую он наверняка никогда не прочитает. У него своих 

неурядиц хватало. Он подошел к французскому окну и стал 

смотреть на узкий лондонский садик, купающийся в туман-

ном влажном восходе, на одинокую голую яблоню. Слева от 

нее валялась перевернутая вверх дном зеленая тачка, к ко-

торой никто не прикасался с бог знает какого летнего дня. 
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Чуть ближе к окну торчал металлический круглый столик, 

который он вечно хотел покрасить. Холодная весна маски-

ровала мертвое дерево: в этом году листьев на нем не будет. 

В разгар начавшейся в июле трехнедельной засухи он мог 

бы еще его спасти, несмотря на запрет пользоваться водой 

из шланга для полива растений 1. Но он был слишком тогда 

занят, чтобы таскать через весь сад ведра с водой.

У него слипались глаза, и он откинул голову назад, но 

не засыпая, а снова предаваясь воспоминаниям. Это была 

прелюдия — как ее надо было сыграть. Прошло много вре-

мени с тех пор, как он находился здесь, — ему снова один-

надцать, и он вместе с тридцатью соучениками шагал к ста-

рой хижине Ниссена. Они были еще слишком малы, чтобы 

понять, какие они несчастные, и было слишком холодно, 

чтобы разговаривать на ходу. Охватившее всех нежелание 

куда-то идти придавало их движениям размеренную сла-

женность, как танцорам кордебалета, когда они молча спу-

стились по поросшему травой крутому склону холма, а по-

том выстроились шеренгой в тумане и стали покорно ждать 

начала занятия.

А внутри, в самом центре хижины, стояла раскаленная 

печка, которую топили углем, и стоило им согреться, как 

они расшумелись. Здесь это было можно, а больше нигде, 

потому что их учитель латыни, низкорослый добряк-шот-

ландец, не мог совладать с классом. На доске было написа-

но уверенным учительским почерком Exspectata dies aderat. 

А ниже ученическими каракулями выведено: Долгожданный 

день настал. В этой самой хижине, так их учили, в более су-

ровые времена мужчины готовились к морским сражениям 

и постигали выверенные навыки установки подводных мин. 

В этом заключалась их подготовка. А сейчас здесь же здоро-

венный парень, известный на весь пансион задира, вразва-

лочку вышел к доске, ухмыляясь, нагнулся и насмешливо 

1 Запрет на полив из шланга огородов и садов применяется в Ве-

ликобритании в засушливые сезоны. — Здесь и далее прим. перевод-

чика.
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выставил свою задницу, которую неумело отхлестал тапкой 

незлобивый шотландец. Мальчишки подбадривали задиру 

веселыми криками, потому как никто другой на такое бы 

не осмелился.

Гвалт усилился, поднялась суматоха, и мальчишки при-

нялись перебрасывать что-то белое по партам, и тут он 

вспомнил, что сегодня понедельник и такой долгождан-

ный и пугающий день настал — снова. У него на запястье 

красовались толстенные часы — подарок отца. Только не по-

теряй! Через тридцать две минуты начнется урок музыки. 

Он попытался не думать об училке-музыкантше, потому что 

он не подготовился к занятию. Слишком темно и страшно 

было в том лесу, в котором надо было добраться до места, 

где его большой палец неуклюже свисал вниз. Если бы он 

подумал о маме, им бы овладела слабость. Она была дале-

ко и не могла ему помочь, поэтому он и ее тоже вытолкнул 

из памяти. Никто не мог предотвратить наступление по-

недельника. Синяк, полученный на прошлой неделе, уже 

побледнел — и что он такое в сравнении с парфюмерным 

ароматом учительницы музыки. Синяк же не имеет запаха. 

Это скорее бесцветная картинка, или место, или ощуще-

ние места, или нечто среднее. Но помимо ужаса им овла-

дело еще кое-что — возбуждение, от которого ему тоже на-

до бы избавиться.

Для Роланда Бейнса, лишенного сна человека в кресле-

качалке, пробуждающийся город был не более чем далеким 

шуршанием, нараставшим с каждой минутой. Начинал-

ся утренний час пик. Выброшенные из своих сновидений 

и кроватей люди носились по улицам, точно ветер. А ему 

только и оставалось что быть кроваткой для своего сыноч-

ка. Он ощущал, как бьется сердце прижавшегося к его груди 

малыша — оно билось вдвое чаще, чем у него самого. Кровь 

в их жилах сейчас пульсировала не в лад, но настанет день, 

когда их пульсы окончательно рассинхронизируются и на-

всегда окажутся в разных фазах. Никогда они не будут столь 
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же близки. Он будет меньше знать о нем, а потом и еще 

меньше. Другие будут знать Лоуренса куда лучше, чем он, 

будут знать, где он был, чем занимался и что говорил, по-

тому что он сблизится со своим лучшим другом, а потом со 

своей возлюбленной. Иногда он будет плакать в одиноче-

стве. Он станет отдаляться от отца, реже его навещать, все 

поспешнее его обнимать, он будет поглощен работой, се-

мьей, возможно, политикой, а потом — прощай! А до это-

го он знал о нем все, где именно и с кем он был в тот или 

иной момент. Он был для своего малыша кроваткой, Богом. 

Долгое расставание с ребенком, возможно, составляет са-

мую суть родительства, но этим ребенка невозможно зачать.

Много лет прошло с тех пор, как он перестал быть один-

надцатилетним мальчиком с тайной овальной отметиной на 

внутренней стороне ляжки. В тот вечер, когда везде в пан-

сионе потушили свет, он тщательно рассмотрел его в со-

ртире, спустив пижамные штаны и нагнувшись, чтобы рас-

смотреть пятно. Там на коже осталась вмятина от ее двух 

пальцев, ее печать, несмываемый знак подлинности того 

события. Своего рода фотоснимок. Ему не было больно, 

когда он провел кончиком пальца по краю овала, где блед-

ная кожа, чуть зеленея по краям, отливала синевой. Он 

сильно нажал на синяк, на самую середину с почти почер-

невшей кожей. Не больно.

*

В течение нескольких недель после исчезновения его 

жены, визитов полицейского и опечатывания дома он ча-

сто пытался объяснить самому себе навязчивые воспоми-

нания, навалившиеся на него в ту ночь, когда он внезапно 

остался один. Утомление и стресс отбрасывали его назад, 

к истокам, к первопричинам случившегося, в бесконечное 

прошлое. Было бы куда хуже, если бы он знал, что ждет его 

впереди — многочисленные посещения исхоженного тыся-

чами просителей кабинета, долгое ожидание с сотнями дру-


