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ГЛАВА I

ЗОВ В НОЧИ

Все было в точности как наяву — даже не верилось, 

что это уже происходило прежде; и тем не менее эпи-

зоды сменяли друг друга в соответствии с моими ожи-

даниями, а не сообразно некой неведомой логике со-

бытий. Таким образом шутит с нами память — во благо 

или во вред, к радости или печали, счастью или горю. 

Вот почему жизнь наша горько-сладкая, и все, что од-

нажды свершилось, становится вечным.

Вновь легкий ялик, замедлив резвый бег по не-

движной воде под мерные движения весел, скользнул 

в прохладную тень плакучей ивы, прочь от жгучего 

июльского солнца. Я стоял в плавно качавшейся лод-

ке, а она тихо сидела, проворными пальцами отводя от 

себя упругие, вольно колыхавшиеся ветви. Вновь вода 

под сквозистым лиственным пологом отливала темным 

золотом, а травяной берег был изумрудным. Вновь си-

дели мы в прохладной тени, и мириады природных зву-

ков снаружи и внутри нашего нерукотворного зеленого 

шатра сливались в дремотный гул, заставлявший забыть 

об огромном мире со всеми его тревожными горестями 

и еще более тревожными радостями. Вновь в этом бла-
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женном уединении юная девушка, отбросив чинную 

сдержанность, привитую строгим воспитанием, откро-

венно и задумчиво поведала мне о своей новой, испол-

ненной одиночества жизни. С затаенной грустью она 

рассказала, что все слуги в их большом доме держатся 

замкнуто, трепеща перед ее отцом и ею самой; что до-

верие там не в цене и сочувствие не в почете; и что даже 

лицо отца кажется ей чужим и далеким, таким же дале-

ким, как былые дни, проведенные в деревне. Вновь все 

мое зрелое благоразумие и весь мой жизненный опыт 

легли к ногам милой девушки, причем это вышло как 

бы само собой, поскольку мое сознательное «я» ниче-

го не решало и лишь подчинялось властным приказам. 

И вновь бесконечно множились быстролетные мгнове-

ния, ибо в таинственном мире сновидений различные 

реальности сливаются и обновляются, изменяясь, но 

все же оставаясь прежними, подобно душе композито-

ра, вложенной в фугу. Так и память моя во сне все дли-

ла и длила пьянящий восторг.

Похоже, совершенного покоя не обрести нигде. 

Даже в Эдеме змей вздымает голову средь отягченных 

плодами ветвей Древа Познания. Тишину безмятеж-

ной ночи вдруг нарушают грохот лавины, зловещий гул 

внезапного наводнения, колокол паровоза, пронося-

щегося через спящий американский городок, мерный 

шум пароходных колес в море… Что бы это ни было, 

это разрушает чары моего Эдема. Зеленый полог над 

нами, пронизанный алмазными иглами света, дрожит 

от непрестанного стука лопастей, и паровозный коло-

кол, кажется, никогда не умолкнет…

Внезапно врата сна широко распахнулись, и мой 

пробудившийся слух распознал природу назойливых 

звуков. Явь всегда прозаична: кто-то стучал и звонил 

в чью-то наружную дверь.
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В своих комнатах на Джермин-стрит я уже вполне 

привык к посторонним звукам, и дела моих соседей, 

сколь угодно шумные, нимало не беспокоили меня ни 

днем ни ночью. Но этот шум был слишком продолжи-

тельным и слишком требовательным, чтобы оставить 

его без внимания. Он свидетельствовал о настойчивой 

воле, побуждаемой какой-то срочной необходимо-

стью. Я не был законченным эгоистом и при мысли 

о чьей-то неотложной потребности без лишних разду-

мий встал с постели. Машинально я взглянул на часы: 

стрелки показывали ровно три, и по краям плотной зе-

леной шторы на окне уже растекался смутный серый 

свет. Теперь стало ясно, что стучат и звонят в дверь 

именно нашего дома, а также что все его обитатели 

крепко спят и ничего не слышат. Накинув халат и всу-

нув ноги в шлепанцы, я спустился к входной двери. 

Отворив ее, я увидел щегольски одетого грума, кото-

рый одной рукой упорно давил на кнопку электриче-

ского звонка, а другой непрерывно колотил дверным 

молотком. При виде меня он тотчас прекратил стучать 

и трезвонить, привычным жестом коснулся края шля-

пы и извлек из кармана письмо. Прямо напротив входа 

стояла изящная карета; лошади дышали тяжело и ча-

сто, как после быстрой скачки. Привлеченный шумом, 

рядом остановился полисмен с зажженным фонарем 

на поясе/

— Прошу прощения за беспокойство, сэр. Но я по-

лучил беспрекословный приказ и должен был, не меш-

кая ни минуты, звонить и стучать, покуда кто-нибудь 

не откроет. Позвольте спросить, сэр, не здесь ли про-

живает мистер Малкольм Росс?

— Я и есть Малкольм Росс.

— Значит, письмо предназначается вам, сэр, и эки-

паж тоже!
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С недоуменным любопытством я взял у него пись-

мо. Будучи барристером, я то и дело сталкивался со 

странными ситуациями, включая неожиданные вызо-

вы в неурочное время, но подобного не случалось еще 

ни разу. Я отступил в холл, притворив дверь, и включил 

электрический свет. Адрес на конверте был надписан 

незнакомым женским почерком. Письмо начиналось 

сразу же, без всяких там «уважаемый сэр» и прочих по-

добных обращений.

«Вы изъявили готовность помочь мне, если возник-

нет необходимость. Надеюсь, вы говорили серьезно. 

Ваша помощь понадобилась раньше, чем я ожидала. 

Я в ужасной беде и не знаю, куда и к кому обратиться. 

Боюсь, на жизнь моего отца было совершено покуше-

ние. Он остался жив, благодарение Богу, но находит-

ся в глубоком беспамятстве. Я вызвала врачей и поли-

цию, но здесь нет никого, на кого я могла бы всецело 

положиться. Приезжайте немедленно, если можете, 

и простите меня за доставленное неудобство. Вероятно, 

впоследствии я еще не раз пожалею, что попросила вас 

о столь большом одолжении, но сейчас я не в состоянии 

ясно мыслить. Приезжайте! Приезжайте немедленно!

Маргарет Трелони».

Тревога и ликование боролись в моей душе, пока 

я читал эти строки, но надо всем преобладала мысль, 

что, оказавшись в беде, она позвала на помощь не ко-

го-нибудь, а меня — меня! Недаром, значит, она при-

снилась мне сегодня.

— Подождите! Я тотчас же вернусь! — крикнул 

я груму и бросился наверх.

Чтобы умыться и одеться, мне хватило нескольких 

минут — и вот мы уже мчались по улицам со всей ско-
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ростью, на какую были способны лошади. Было утро 

рыночного дня, и по Пикадилли с запада на восток 

тянулся бесконечный поток груженых телег. Однако 

остальная часть пути была свободна, и мы катили бы-

стро. Я велел груму сесть со мной в карету, дабы по до-

роге он рассказал, что же произошло. Он неловко усел-

ся рядом, положив шляпу на колени, и заговорил:

— Мисс Трелони, сэр, прислала к нам слугу с рас-

поряжением немедленно запрячь экипаж, а малость по-

годя пришла сама, дала мне письмо и наказала Морга-

ну — вознице, сэр, — гнать во весь опор. Она велела мне 

не мешкать ни секунды и стучать, покуда не откроют.

— Да, я знаю, знаю — вы мне уже говорили! Но по-

чему она послала за мной, вот что меня интересует. Что 

там стряслось?

— Сам толком не знаю, сэр. Слыхал лишь, что хо-

зяина нашли без чувств в спальне, с пробитой головой, 

на окровавленной постели. Привести его в сознание 

покамест не удалось. А нашла хозяина сама мисс Тре-

лони.

— Но с чего вдруг она наведалась к нему в такой час? 

Ведь дело, надо полагать, произошло поздней ночью?

— Это мне неведомо, сэр. Подробностей я не слы-

шал.

Так как больше ничего грум рассказать не мог, я на 

минуту остановил карету, чтобы он вышел и влез на 

козлы, а потом, оставшись в одиночестве, принялся 

размышлять о происшедшем. Конечно, мне стоило бы 

расспросить слугу гораздо обстоятельнее, и некоторое 

время после его ухода я сетовал на себя за то, что не 

воспользовался такой возможностью. Однако, пораз-

мыслив немного, я даже порадовался, что искушение 

миновало: все-таки приличнее будет узнать обо всем от 

самой мисс Трелони, а не от ее слуг.
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Мы резво катили через Найтсбридж; колеса и рес-

соры нашего хорошо снаряженного экипажа мерно 

поскрипывали в утренней тиши. Мы свернули на Кен-

сингтон-Пэлас-роуд и вскоре остановились у большого 

особняка по левой стороне, который, насколько я мог 

судить, находился ближе к ноттинг-хиллскому концу 

улицы, нежели к кенсингтонскому. Здание выделялось 

не только своими размерами, но и величественной 

архитектурой. Даже в сером сумраке утра, зрительно 

уменьшающем все предметы, оно выглядело огром-

ным.

Мисс Трелони встретила меня в холле. Чуждая за-

стенчивой робости, девушка и сейчас держалась с бла-

городной властностью, тем более удивительной, если 

учесть, что она была чрезвычайно взволнована и смер-

тельно бледна. В большом холле находилось с деся-

ток слуг: мужчины стояли вместе у входа, женщины 

боязливо жались друг к другу в дальних углах и двер-

ных проемах. С мисс Трелони разговаривал старший 

офицер полиции; рядом стояли двое мужчин в форме 

и один в штатском. При виде меня девушка просветле-

ла лицом и со вздохом облегчения порывисто протяну-

ла мне руку.

— Я знала, что вы приедете! — просто сказала она 

вместо приветствия.

Рукопожатие порой говорит о многом, даже если 

человек не подразумевает при этом ничего особенно-

го. Рука мисс Трелони словно бы утонула в моей — 

изящная мягкая рука с длинными тонкими пальцами, 

редкой красоты рука, и не сказать чтобы очень мини-

атюрная. Я истолковал это как бессознательное сви-

детельство полного подчинения моей воле — не сра-

зу, правда, а чуть позже, когда совладал с охватившим 

меня восторженным трепетом.
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Мисс Трелони повернулась к офицеру и произнесла:

— Это мистер Малкольм Росс.

— Я знаю мистера Малкольма Росса, мисс, — ко-

зырнув, ответил полисмен. — Возможно, он помнит, 

что я имел честь работать с ним над делом брикстон-

ских фальшивомонетчиков.

Я не признал мужчину с первого взгляда, ибо все 

мое внимание было поглощено мисс Трелони.

— Как же, как же, прекрасно помню, старший 

офицер Долан! — воскликнул я, обмениваясь с ним ру-

копожатием.

Я не мог не заметить, что факт нашего знакомства 

несколько успокоил мисс Трелони. Не ускользнуло от 

моего внимания и легкое замешательство девушки — 

я догадался, что ей было бы удобнее поговорить со 

мной с глазу на глаз, а посему сказал офицеру:

— Возможно, нам с мисс Трелони стоит ненадолго 

уединиться. Несомненно, вам она уже рассказала все, 

что знает, а я гораздо лучше разберусь в положении 

дел, если смогу задать ей кое-какие вопросы. Потом 

же, если вы не против, мы с вами все обсудим.

— Буду рад услужить вам, чем смогу, сэр, — сердеч-

но ответил он.

Я прошел за мисс Трелони в изысканно убранную 

гостиную, смежную с холлом, окна которой выходили 

в сад за домом. Когда я затворил за собой дверь, девуш-

ка промолвила:

— За то, что вы великодушно откликнулись на мой 

призыв о помощи, я поблагодарю вас позже, а теперь 

вам лучше узнать все обстоятельства произошедшего.

— Рассказывайте же! — отозвался я. — Рассказы-

вайте все, что знаете, и не упускайте ни единой под-

робности, сколь бы несущественной она ни казалась 

сейчас.
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— Итак, — не мешкая начала мисс Трелони, — 

меня разбудил какой-то шум, не знаю, какого рода, он 

просто вторгся в мой сон, и я тотчас проснулась и с бе-

шено колотившимся сердцем стала прислушиваться 

к звукам, которые доносились из комнаты отца. Наши 

комнаты расположены рядом, и часто, отходя ко сну, 

я слышу его шаги. Он работает допоздна, иногда почти 

до рассвета, и, просыпаясь среди ночи или рано-рано 

утром, как нередко со мной случается, я слышу, что 

отец все еще бодрствует. Однажды я попыталась об-

разумить его — мол, не спать ночами вредно для здо-

ровья, — но больше на такое никогда не осмеливалась. 

Вы сами знаете, каким холодным и суровым он быва-

ет, хотя бы из моих рассказов о нем; когда же в своей 

ледяной суровости отец еще и подчеркнуто вежлив, он 

становится поистине страшен. Его гнев пугает меня 

не в пример меньше, чем нарочитая размеренность 

речи, когда один угол рта у него вздергивается, обна-

жая острые зубы. Тогда я… даже не знаю, как толком 

описать свои ощущения, право слово! Сегодня ночью 

я тихо поднялась с постели и на цыпочках подкралась 

к двери соседней комнаты, страшась побеспокоить 

отца. Ни шагов, ни криков… только глухой шум воло-

чения и чье-то медленное, тяжелое дыхание. Ах! Это 

было ужасно — стоять там в темноте и бояться… боять-

ся неведомо чего!

Наконец я собралась с духом и, как можно тише 

повернув дверную ручку, слегка приоткрыла дверь. 

В кромешной тьме виднелись лишь очертания окон, но 

теперь тяжелое дыхание слышалось отчетливее, и от-

того было еще страшнее. С минуту я прислушивалась, 

но никаких иных звуков не различила. Тогда я резко 

распахнула дверь — открывать ее медленно я боялась: 

а ну как за ней притаилось нечто ужасное, готовое на-
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броситься на меня! Включив свет, я осторожно вошла 

в комнату и сразу же посмотрела на кровать. Одеяла 

откинуты и смяты, — значит, отец все-таки ложился 

этой ночью; но посреди простыни багровело кровавое 

пятно, смазанное к краю постели. Сердце мое едва не 

остановилось!.. Стоя в оцепенении, я опять услышала 

тяжелое дыхание и обратила взгляд через комнату, в ту 

сторону, откуда оно раздавалось. Там лежал на правом 

боку отец, неловко подвернув под себя руку, будто кто-

то швырнул туда его безжизненное тело. Кровавый след 

тянулся к нему по полу от самой кровати, и подле отца 

натекла лужа крови, показавшаяся мне, когда я склони-

лась над ним, ярко-красной и необычайно блестящей. 

Он лежал в пижаме с оторванным левым рукавом перед 

большим сейфом, вытянув к нему оголенную руку. Она 

выглядела ужасно… ах, просто ужасно!.. вся в крови, 

с истерзанным, изрезанным запястьем, обвитым золо-

той цепью. Я и не знала, что отец носит браслет, и это 

тоже стало для меня своего рода потрясением.

Мисс Трелони на миг умолкла, и я, желая хоть не-

надолго отвлечь ее мысли от страшного происшествия, 

сказал:

— О, здесь нет ничего удивительного. В наше вре-

мя браслеты носят иные мужчины, от которых меньше 

всего этого ожидаешь. Однажды я видел золотую цепь 

на воздетой руке судьи, выносившего смертный приго-

вор преступнику.

Похоже, девушка пропустила мои слова мимо ушей, 

но краткая пауза подействовала на нее успокоительно, 

и продолжала она уже более твердым голосом:

— Испугавшись, как бы отец не умер от потери 

крови, я не стала терять ни секунды: позвонила в коло-

кольчик, а потом выскочила за дверь и во весь голос по-

звала на помощь. Должно быть, уже очень скоро — хотя 


