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Пролог

Апрель 1996 г.

Матвей Ильич остановился и свистнул, 
не увидев своей овчарки. Ведь только что была 
здесь — носилась вокруг, лезла в еще голые ку-
сты, щурилась, тянула носом влажный воздух, 
шумно отфыркивалась и радовалась, помахивая 
хвостом.

«Наверное, почуяла белку», — подумал он и оста-
новился, опираясь на суковатую толстую палку, 
найденную за полкилометра до этого. Прислушал-
ся и замер, наслаждаясь тишиной.

Хорошо, что они с женой приехали именно 
в это время. Ранняя весна — в городах грязь и су-
матоха, мутные мысли и недоговоренность. Хотя 
о чем это он? Все они обговорили, со всем смири-
лись. Ну не будет своих детей, что ж теперь? Такие 
ситуации сплошь и рядом.

Но у нее, конечно, свои причины, которые 
мешают выйти из этого тупика. Семья… Вернее, 
отец, который на дух не выносит своего зятя, то 
есть его, Матвея. Нет детей — уходи, с другим по-
лучится. Старый упертый бобер, который никак 
не хочет понять, что проблема в здоровье его до-
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чери. Патология, которую он же и передал ей че-
рез свою кровь…

Мужчина нервно ударил концом палки о землю, 
подняв брызги холодной грязи.

Их последняя поездка в дом ее родителей полу-
чилась какая-то сумбурная. Рута была на третьем 
месяце, мучилась от токсикоза, нервничала и при 
этом старалась всем угодить. А ее папаша кривил-
ся и качал головой, все время вспоминая, на ка-
ком сроке прервались ее предыдущие беременно-
сти и что в сорок лет она вряд ли уже когда-нибудь 
станет матерью, а то и вообще родит больного или 
инвалида.

Господи, кто бы говорил! Вот уж воистину 
в своем глазу человек бревна не замечает…

Хорошо, что они тогда быстро уехали. И доро-
га им далась с трудом, и чувствовала себя Рута все 
хуже и хуже… В поезде они договорились, что он 
возьмет отпуск и они уедут в Прохоровку — в его 
деревню, от которой остались лишь название 
и с десяток покосившихся домов.

Но потом снова была работа.
Все закончилось на двадцатой неделе, он сам 

прооперировал ее. Никто ничего не узнал. Пят-
надцать лет вместе, вопреки всему, вопреки всем… 
Им нужно было побыть вдали ото всех, успокоить-
ся и примириться с потерей, подумать хорошень-
ко над тем, чтобы взять ребенка из детского дома, 
пока время еще не ушло и возраст позволял.

«Да, да, это самое лучшее, что мы можем сде-
лать!»

— Джекки! — позвал он. — Хулиганка, иди ко 
мне!
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В нескольких метрах от размытой дороги по-
слышался шорох.

— Джекки! Ко мне!
Собака вынырнула из-под старых, ржавого цве-

та еловых веток и бросилась к нему. Нос и уши ее 
были покрыты иголками, к холке прилипли корич-
невые мокрые листья.

— Ох и попадет же тебе от мамы, грязнуля! Ну 
что, давай закругляться? — Мужчина потянулся 
и расслабил шарф на шее. — Смотри-ка, как солн-
це уже припекает. Весна… — Он присел на корточ-
ки и потрепал собаку за ухом. — Как же тебе, бедо-
лаге, скучно будет в квартире. Ну, давай дойдем до 
развилки, и тогда уж точно домой.

Она тут же сорвалась с места и понеслась по 
кромке, пока он не спеша шел следом. Минут через 
десять он услышал лай, а затем Джекки опять вы-
скочила на дорогу и остановилась там, глядя пря-
мо ему в глаза. Шерсть на ее холке вздыбилась, 
хвост нервно дрожал.

— Иди ко мне, девочка! — По спине мужчины 
пробежался холодок. Рука крепче сжала палку.

Лес этот был знаком ему с детства, он знал здесь 
каждую тропинку, каждое старое дерево. Старо-
жилы рассказывали, что место это мистическое, 
энергетически заряженное, но сам он никогда ни 
с чем потусторонним здесь не сталкивался. Хотя 
энергетика и впрямь присутствует.

Что могло померещиться собаке? Наверное, 
увидела мышь, их тут в последнее время развелось 
много.

Собака осталась стоять, но, как только он сде-
лал первый шаг, тут же юркнула обратно в лес.
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— Что ты там нашла? — Он огляделся и прислу-
шался. — Джекки! — Он заторопился, почувство-
вав, какими влажными стали руки.

Продираясь сквозь сырые ветки и провалива-
ясь в слежавшийся, подернутый серой ноздрева-
той коркой снег, он вошел в лес и покрутил голо-
вой. Собака заскулила, а затем снова залаяла. Он 
пошел на ее голос и вскоре увидел, как Джекки, 
растопырив задние ноги, стоит к нему спиной, 
напряженно опустив голову. Из ее горла доносил-
ся какой-то утробный звук, которого он никогда 
раньше не слышал.

— Ну что там такое, горе ты мое? — Мысли крути-
лись где-то между сдохшей полевкой и раненой пти-
цей. И то и другое могло бы, пожалуй, привести го-
родскую собаку в столь нервное состояние. О диких 
зверях думать не хотелось, а надо бы… В последнее 
время, говорят, в их лесах появились волки.

Матвей Ильич перехватил палку в другую руку, 
чтобы поудобнее взяться за ошейник. Прищурив-
шись, попытался разглядеть собачью находку меж-
ду прелой черной травой, комьев снега и взды-
бленных древесных корней. Джекки тянула носом 
воздух, скребла когтями землю, и липкие комья ее 
летели в его сторону.

Сердце тревожно заныло. Пришлось потереть 
грудину и несколько раз вдохнуть и выдохнуть. Ин-
фаркта еще не хватало… не приведи господи поме-
реть в лесу. Рута не переживет.

— Пошли отсюда… Померещилось тебе. Нет 
здесь никого… И ничего… — Он коротко свистнул 
и, не оглядываясь, заторопился прочь. Джекки по-
бежала рядом.
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Варвара
Варвара, наши дни.

Варвара уже минут пять стояла в коридоре 
и раздумывала над тем, что надеть на работу. Глу-
боко внутри она осознавала, что просто не хочет 
никуда идти. А все потому, что сегодня возвраща-
ется Олег. Возвращается в редакцию и в ее жизнь. 
Правда, уже женатым человеком. Как же быстро 
устраиваются некоторые — выныривают из про-
шлых отношений и с легкостью заводят новые, 
стирая из памяти все, что было до этого. У нее так 
не получается…

Она до сих пор помнит его запах, голос и улыб-
ку. И фотография, где они сидят за столиком в ре-
сторане, все еще стоит у ее кровати.

Конечно, Олег никогда серьезно и не относил-
ся к их встречам, и это она все додумала и досочи-
нила, разукрасила вензелями и кружевами фасад, 
который давно требовал даже не ремонта, а сноса 
с помощью экскаватора. Около года вместе, Вар-
вара почти свыклась с мыслью, что это навсегда.

Олег был старше, опытнее, основательнее. 
Взял под крыло только что окончившую журфак 
провинциалку, натаскал, сделав из нее профес-
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сионального репортера, заставил поверить в то, 
что она все сможет. Познакомил с нужными людь-
ми, разжевал и скормил с ладони тонкости прак-
тической журналистики. Аккуратно настроил ее, 
как скрипку, чтобы она стала послушным инстру-
ментом в его руках. Они стали близки совершенно 
естественным образом, когда ехали в спальном ва-
гоне на фестиваль новостных программ. И потом 
провели две жаркие недели у моря, непонятно как 
находя время для освещения программы между по-
стелью, встречами и короткими набегами на пляж.

Любой психолог сказал бы, что в лице Олега 
она искала отца, и оказался бы прав. Ей бы даже 
в голову не пришло доказывать обратное. Ее роди-
тели разбежались, когда ей исполнилось четыре. 
Мать осталась в Вологде, а отец умотал в Красно-
ярск, где вскоре женился и завел себе еще парочку 
детей. Похоже, что история, приключившаяся с ее 
матерью, повторяется и с ней. Вот только, кроме 
фотографии и кое-каких забытых вещей и подар-
ков, больше ничего Олег ей не оставил. У матери 
хотя бы была дочь — она, Варвара.

Думать о матери было трудно до сих пор, хотя 
после ее смерти прошло почти три года. И даже 
если развод стал спусковым крючком к болезни 
Зои, Варвара не могла осуждать отца. Мать была 
сложным и тяжелым человеком, и уж кому, как не 
ей, знать об этом.

Натянув зимние сапоги, Варвара застегнула 
пальто и повязала шарф. На улице небольшой 
минус, снег, но метро рядом, так что нет смыс-
ла портить шапкой прическу. Ведь Олегу нравят-
ся ее длинные волосы. Придирчиво оглядев себя 
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в зеркало, она запустила пальцы в густую кашта-
новую шевелюру и провела до самых кончиков. 
Надо всегда держать нос по ветру, и чтоб никто 
не догадался, как же тяжело может быть на душе. 
Главное, чтобы костюмчик сидел, глаза сверкали, 
а губы улыбались.

Хорошая дрессировка, Олег! Спасибо тебе 
огромное.

До офиса она добиралась сорок минут и прие-
хала вовремя — рассчитывать время Варвара умела 
еще со студенческой скамьи. Нестерпимо хотелось 
кофе, и это было атрибутом включения в рабочую 
волну. Дома она принципиально пила только воду 
с лимоном и травяной чай, что было просто необ-
ходимо после литров крепчайшего черного кофе, 
выпиваемого во время работы и командировок.

В редакции было оживленно, и Варвара, попав 
в привычную круговерть, мгновенно расслаби-
лась, перестав все время думать об Олеге. Следова-
ло еще раз пробежаться глазами по статье, прежде 
чем сдать ее главному редактору, затем обзвонить 
и пробежаться по адресам и явкам в поисках ин-
тересных криминальных сюжетов. Ее, конечно, 
вполне по-дружески будут посылать или, наоборот, 
приглашать на свидания, но Варвара не теряла на-
дежды выудить хоть какую-нибудь информацию, 
чтобы написать еще пару-тройку заметок. Конеч-
но, ей хотелось чего-то большего, чем клиширо-
ванные строки о разбоях, мошенничествах и бы-
товых убийствах, но специфика ее работы была 
именно такова. И как бы она ни старалась, когда 
писала статью о понижении возраста ответствен-
ности за уголовные преступления, написанное все 
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равно отдавало казенщиной. Главный редактор, 
Семен Аркадьевич, посмотрев на нее своими влаж-
ными миндалевидными карими глазами, изрек:

— Варенька, голубка, сделай так, чтобы они по-
няли.

— Кто они? — нахмурилась она. — Подростки?
— Подростки газет не читают… Родители, — 

крякнул Семен Аркадьевич, с трудом вмещая груз-
ное тело в редакторское кресло.

Она и так и эдак выжимала из себя несколько 
абзацев, но перед глазами нет-нет да возникали 
свадебные снимки Олега, которые он щедро раз-
местил в социальных сетях.

Хорошо, что не выставил их в «витрине» — пря-
мо на первой полосе. Ему же есть чем хвалиться — 
брак с дочерью банкира открывает так много воз-
можностей.

Варвара отвела взгляд от компьютера и посмо-
трела в окно. Взгляд ее вдруг сфокусировался на 
роскошном букете роз, стоявшем на подоконни-
ке. Надо же, откуда? Даже не заметила его, когда 
вошла.

Рядом с ее крошечным кабинетом находился ре-
кламный отдел, где работала Римма.

— Привет! — Варвара заглянула внутрь и увиде-
ла, как приятельница красит ресницы.

— Привет, — ответила та и вытянула губы тру-
бочкой. — Кофе будешь?

— Буду!
— Заваривай.
— Слушай, Рим, а что это за букетище у меня 

стоит?
— Не знаю, спроси кого-нибудь другого.
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— Что бы ты и не знала? Ну, колись, давай!
— Отстань. Это твои поклонники. Я — мужняя 

жена, мои букеты кончились много лет и три бе-
ременности назад.

— Твой муж ценит тебя за твой ангельский ха-
рактер.

— За то, что я мечусь как сраный веник, ага. 
Что там с кофе?

— Готов. — Варвара налила кипяток в чашки 
и поставила их на стол.

— Конфетки? — предложила Римма.
— Нет, — Варвара вдохнула терпкий аромат, 

и на глаза тут же навернулись слезы.
Римма тотчас же ткнула ее в бок:
— Ну-ка, не раскисай. Ты чего? Из-за него, что ли?
— Никак не могу привыкнуть, что мы… что он…
— А я тебе говорила!
— Он тоже говорил. Но мне казалось…
Римма шумно втянула носом воздух и постави-

ла чашку на стол:
— Только работа, Варь, способна привести 

в чувство. Еще скажи, что ты этого хмыря до сих 
пор любишь!

Варвара промолчала. Вываливать скопившее-
ся внутри не было ни сил, ни желания. Хештег: 
«сама виновата» и так был написан на ее лбу круп-
ным типографским каноном. За две недели, пока 
Олег Витальевич Разумов, заместитель главного 
редактора, наслаждался свадебным путешествием 
на Мальдивы, она хотя бы перестала вздрагивать 
от звука шагов в коридоре.

— Он возвращается сегодня, — не выдержав, 
произнесла тусклым голосом.


