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ГЛАВА I

Шедший впереди отпер дверь фра нцузским ключом 
и вошел. За  ним вошел молодой па рень, который 

при этом неловко сдернул кепку с головы. На  нем была  
проста я груба я одежда , па хнувша я морем; в просторном 
холле он ка к-то сра зу ока за лся не на  месте. Он не зна л, 
что дела ть со своей кепкой, и собра лся уже за пихнуть ее 
в ка рма н, но в это время спутник взял кепку у него из рук 
и сдела л это та к просто и естественно, что неуклюжий па -
рень был тронут. «Он понима ет, — пронеслось у него в го-
лове, — он меня не выда ст».

Вперева лку, широко ра сста вляя ноги, словно пол под 
ним опуска лся и поднима лся на  морской волне, он пошел 
за  своим спутником. Огромные комна ты, ка за лось, были 
слишком тесны для его ра зма шистой походки, — он все 
время боялся за цепить плечом за  дверь или сма хнуть ка -
кую-нибудь безделушку с ка мина . Он ла вирова л между 
ра зличными предмета ми, преувеличива я опа сность, су-
ществова вшую больше в его вообра жении. Между роялем 
и столом, за ва ленным книга ми, могло свободно пройти 
шесть человек, но он отва жился на  это лишь с за мира ни-
ем сердца . Его тяжелые руки беспомощно болта лись, он 
не зна л, что с ними дела ть. И когда  вдруг ему отчетливо 
предста вилось, что он вот-вот за денет книги на  столе, он, 
ка к испуга нный конь, прянул в сторону и едва  не пова лил 
та бурет у рояля. Он смотрел на  своего уверенно ша га вшего 
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спутника  и впервые в жизни дума л о том, ка к неуклюжа  
его собственна я походка  и ка к она  отлича ется от походки 
других людей. На  мгновение его обожгло стыдом от этой 
мысли.

Ка пли пота  выступили у него на  лбу, и, оста новившись, 
он вытер свое бронзовое лицо носовым пла тком

— Артур, дружище, погодитe немножко, — ска за л он, 
пыта ясь шутливым тоном за ма скирова ть свое смущение. — 
Слишком уж для меня много на  первый ра з. Да йте со-
бра ться с духом. Вы ведь зна ете, я не хотел, да  и ва шим-то 
едва  ли та к уж не терпится на  меня посмотреть.

— Пустяки! — последова л успокоительный ответ. —
Ва м нечего бояться на с. Мы люди простые... Эге! Мне 
письмо, я вижу!

Артур подошел к столу, вскрыл конверт и на ча л чи-
та ть, да ва я гостю возможность прийти в себя. И гость 
это понял и оценил. Он был очень чуток и восприимчив, 
и, несмотря на  внешнюю ра стерянность, в нем уже шел 
процесс приспособления к новой обста новке. Он вытер 
лоб и посмотрел кругом более спокойно, хотя в гла за х еще 
оста ва ла сь тревога , ка к у дикого животного, опа са ющегося 
за па дни. Он был окружен неизвестным, он боялся того, 
что могло произойти, он не зна л, что ему дела ть, понима я, 
что держится нескла дно и что, вероятно, нескла дность 
эта  проявляется не только в походке и жеста х. Он был 
чрезвыча йно чувствителен, невероятно са молюбив, и лу-
ка вый взгляд, который укра дкой бросил на  него Артур 
поверх письма , пора зил его, ка к уда р кинжа ла  Он пойма л 
его взгляд, но не пода л виду, та к ка к многому уже успел 
на учиться, и прежде всего дисциплине. Одна ко этот уда р 
кинжа ла  ра нил его гордость. Он выруга л себя за  то, что 
пришел, но тут же решил, что ра з уж пришел, то выдер-
жит все до конца . Лицо его приняло суровое выра жение, 
и в гла за х сверкнул огонек. Он огляделся теперь более 
уверенно, ста ра ясь за печа тлеть в своем мозгу все дета ли 
окружа ющей обста новки. Ничто не ускользнуло от его 
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широко ра скрытых гла з. И по мере того ка к он глядел на  
эти кра сивые вещи, сердитый огонь в его гла за х уга са л, 
сменяясь теплым блеском. Он всегда  живо отклика лся на  
кра соту, а  здесь было на  что откликнуться.

Его внима ние привлекла  ка ртина  на  стене, на писа нна я 
ма сляными кра ска ми Могучий ва л ра збива лся о выступа -
ющий из воды утес; низкие грозовые обла ка  покрыва ли 
небо, а  по бушующим волна м, освещенна я пла менем за -
ка та , несла сь ма ленька я шхуна , сильно на кренившись, 
та к что вся ее па луба  была  открыта  взгляду. Это было 
кра сиво, а  кра сота  неодолимо влекла  его. Он за был о сво-
ей неуклюжей походке и подошел к ка ртине вплотную. 
Кра соты ка к не быва ло. Он с недоумением взира л на  
то, что теперь ка за лось грубой ма зней. За тем он отошел. 
И тотча с же ка ртина  снова  ста ла  прекра сной. «Ка ртина  
с фокусом», — подума л он, отвора чива ясь, и среди новых 
на хлынувших впеча тлений успел почувствова ть негодова -
ние, что столько кра соты принесено в жертву ра ди глупого 
фокуса . Он не имел понятия о живописи. До сих пор он 
вида л лишь хромолитогра фии, которые были одина ково 
гла дки и отчетливы вблизи и изда ли. Пра вда , в витрина х 
ма га зинов он вида л ка ртины, на писа нные кра ска ми, но 
стекло не позволяло ра зглядеть их ка к следует.

Он оглянулся на  своего друга , чита вшего письмо, и уви-
дел на  столе книги. Его гла за  за горелись жа дностью, ка к 
у голодного при виде пищи. Он невольно ша гнул к столу, 
все та к же вперева лку, и на ча л с волнением перебира ть 
книги. Он глядел на  за гла вия и имена  а второв, чита л от-
дельные фра зы в тексте, ла ска л книги гла за ми и рука ми 
и вдруг узна л книгу, которую неда вно чита л. Но, кроме 
этой одной книги, все другие были ему совершенно неиз-
вестны, та к же ка к и их а вторы. Ему попа лся томик Су-
инберна , и он ста л чита ть, за быв, где на ходится; лицо его 
ра згорелось. Два жды он за крыва л книгу, чтоб посмотреть 
имя а втора , ука за тельным па льцем за ложив стра ницу. Су-
инберн! Он за помнит имя. У этого Суинберна  были, видно, 
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острые гла за , он умел видеть очерта ния и кра ски. Но кто 
он та кой? Умер он лет сто тому на за д, ка к большинство 
поэтов, или жив и еще пишет? Он перевернул за гла вную 
стра ницу. Да , он на писа л и другие книги. Ла дно, за втра  
же утром он пойдет в публичную библиотеку и попробует 
доста ть что-нибудь из сочинений этого Суинберна .

Он та к увлекся чтением, что не за метил, ка к в комна ту 
вошла  молода я женщина . Его за ста вил опомниться голос 
Артура , ска за вшего вдруг:

— Руфь! Это мистер Иден.
Книга  за хлопнула сь, и, прежде чем повернуться, он 

весь за дрожа л от нового, еще неизведа нного ощущения, 
которое в нем вызва л не приход девушки, а  слова  ее бра та . 
В его мускулистом теле жила  обостренна я чувствитель-
ность. Под ма лейшим воздействием внешнего мира  его 
чувства  и мысли вспыхива ли и игра ли, ка к пла мя. Он 
был необыча йно восприимчив и отзывчив, а  его пылкое 
вообра жение все время ра бота ло, уста на влива я вза имо-
отношения между веща ми, сходство и ра зличие. Слова  
«мистер Иден» — вот что за ста вило его вздрогнуть.

Он, которого всю жизнь зва ли «Иден», или «Ма ртин 
Иден», или просто «Ма ртин», — вдруг «мистер». «Это 
что-нибудь да  зна чит», — отметил он про себя. Его ум 
внеза пно превра тился в огромную ка меру-обскуру, и перед 
ним бесконечной вереницей пронеслись ра зные ка ртины 
его жизни: кочега рки, трюмы, доки, приста ни, тюрьмы 
и тра ктиры, больницы и мра чные трущобы; все это на ни-
за лось на  один стержень — форму обра щения, к которой 
он та м привык.

Он обернулся и увидел девушку. Беспорядочные ви-
дения, возникшие в его па мяти, сра зу исчезли. Это было 
бледное, воздушное созда ние с большими голубыми оду-
хотворенными гла за ми, с ма ссой золотых волос. Он не 
зна л, ка к она  одета , — зна л лишь, что на ряд на  ней та кой 
же чудесный, ка к и она  са ма . Он мысленно сра внива л 
ее с бледно-золотистым цветком на  тонком стебле. Нет, 
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скорей она  дух, божество, богиня, — та ка я возвышенна я 
кра сота  не может быть земной. Или в са мом деле пра вду 
говорят книги, и в других, высших круга х общества  мно-
го та ких, ка к она ? Вот ее бы воспеть этому Суинберну. 
Может быть, он и дума л о ком-нибудь, похожем на  нее, 
когда  описыва л Изольду в книге, котора я лежит та м, на  
столе. Вся эта  смена  мыслей, видений и чувств за няла  
одно мгновение. Внешние события шли своей чередой, 
без перерывов. Руфь протянула  ему руку, и он за метил, 
ка к прямо смотрела  она  ему в гла за  во время крепкого, 
совсем мужского рукопожа тия. Женщины, которых он 
зна ва л, не та к пожима ли руку. Они вообще редко здоро-
ва лись за  руку. Его снова  за хлестнул целый поток пестрых 
ка ртин, воспомина ний о том, ка к он зна комился с ра з-
ными женщина ми. Но он откинул все эти воспомина ния 
и смотрел на  нее. Та кой он никогда  не видел. Женщины, 
которых он зна ва л. Немедленно рядом с нею выстрои-
лись «те» женщины. В течение секунды, пока за вшейся 
вечностью, он словно стоял посреди портретной га лереи, 
в которой она  за нима ла  центра льное место, а  вокруг тес-
нились женщины, которых на до было оцепить, окинув 
беглым взглядом, и сопоста вить с нею. Он увидел худые, 
болезненные лица  фа бричных ра ботниц и за дорных дев-
чонок с городской окра ины; увидел скотниц с огромных 
скотоводческих ра нчо и смуглых, курящих сига ры жи-
тельниц Ста рой Мексики. Потом за мелька ли похожие на  
кукол японки, семенящие на  деревянных подошва х жен-
щины Евра зии с тонкими черта ми лица , уже отмеченные 
призна ка ми вырождения; за  ними пышнотелые женщины 
островов Великого океа на , темнокожие и укра шенные цве-
та ми. И на конец, всех оттеснила  чудовищна я, кошма рна я 
толпа  — ра стрепа нные пота скухи с па нелей Уа йтчэпела , 
пропита нные джином ведьмы из темных притонов, цела я 
вереница  исча дий а да , грязных и ра звра тных, жа лкие по-
добия женщин, подстерега ющие моряков на  стоянка х, эти 
отбросы портов, пена  и на кипь человеческого котла .
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— Са дитесь, мистер Иден, — ска за ла  девушка . — Мне 
та к хотелось позна комиться с ва ми, после того что на м 
ра сска за л Артур. Это был та кой смелый поступок.

Он отрица тельно пока ча л головой и пробормота л, что 
все это сущий вздор, что всякий поступил бы та к же на  
его месте. Она  за метила , что рука , которую он ей пода л, 
покрыта  свежими, за жива ющими сса дина ми; посмотрела  
на  другую руку и увидела  то же са мое. Потом, скользя 
быстрым критическим взглядом, она  за метила  шра м у него 
на  щеке, другой на  лбу, под са мыми волоса ми, и, на конец, 
третий, исчеза вший за  кра хма льным воротничком. Она  
пода вила  улыбку, увида в кра сную полоску, на тертую ворот-
ничком на  его бронзовой шее. Он, видно, не привык носить 
воротнички. Ее женский гла з отметил и дурной, мешко-
ва тый покрой его костюма , скла дки у плеч, морщины на  
рука ва х, под которыми обрисовыва лись могучие бицепсы.

Повторяя, что в его поступке нет ничего особенного, 
он повинова лся ей и ша гнул к креслу. При этом он успел 
полюбова ться той непринужденной гра цией, с которой 
села  она , и смутился еще больше, предста вив себе свою 
нескла дную фигуру. Все это было ново для него Ни ра зу 
в жизни не за думыва лся он на д вопросом, ловок он или 
неуклюж. Ему никогда  в голову не приходило смотреть на  
себя с этой точки зрения. Он осторожно присел на  кра й 
кресла , не зна я, куда  деть свои руки. Ка к он их ни кла л, 
они все время меша ли ему, а  тут еще Артур вышел из 
комна ты, и Ма ртин Иден с невольной тоской посмотрел 
ему вслед. Оста вшись в комна те на едине с этим бледным 
духом в женском облике, он оконча тельно ра стерялся. Тут 
не было ни стойки, где можно спросить вина , ни ма ль-
чишки, которого можно посла ть за  пивом, чтобы при по-
мощи этих ра спола га ющих к общению на питков за вести 
дружескую беседу.

— У ва с шра м на  шее, мистер Иден, — ска за ла  де-
вушка . — Откуда  он? На верно, это было ка кое-нибудь 
необыча йное приключение?
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— Мексика нец меня хва тил ножом, мисс, — отвеча л он, 
проведя языком по губа м и ка шлянув, чтобы прочистить 
горло, — была  пота совка . А потом, когда  я вырва л у него 
нож, он хотел мне нос откусить.

Он ска за л это совершенно просто, а  перед его гла за ми 
возникла  ка ртина  душной звездной ночи в Са лина -Круц; 
бела я полоса  берега , огни груженных са ха ром па роходов, 
голоса  пьяных ма тросов в отда лении, толкотня грузчиков, 
иска женное яростью лицо мексика нца , звериный блеск его 
гла з при звездном свете, холод ста ли на  шее, струя крови, 
толпа  и крики, два  тела , его и мексика нца , сплетенные 
вместе и ка та ющиеся на  песке, и мелодичный звон гита ры 
где-то вда ли. Та к это было, и, вздрогнув при одном вос-
помина нии, он подума л о том, сумел ли бы изобра зить 
все это на  полотне тот, кто на писа л ка ртину, висевшую 
в комна те? Белый берег, звезды, огни грузовых па роходов 
должны были хорошо выйти, — а  посредине, на  песке, 
темна я толпа  вокруг борющихся. Он решил, что и нож 
следова ло изобра зить на  ка ртине, — ста ль та к кра сиво 
блестела  бы при свете звезд.

Но в его слова х ничего этого не отра зилось.
— Да , он хотел откусить мне нос, — проговорил он.
— О! — воскликнула  девушка , и в тоне ее голоса  и в 

выра жении лица  он почувствова л за меша тельство. Он 
и са м смеша лся, и легка я кра ска  ра злила сь по его за горе-
лым щека м, причем ему пока за лось, что они пыла ют, ка к 
после целого ча са , проведенного у открытой топки котла . 
О та ких неприглядных предмета х, ка к дра ка  на  ножа х, едва  
ли удобно беседова ть со светской да мой. В книга х люди 
ее круга  никогда  не говорили о подобных веща х, — может 
быть, они о них да же не зна ли.

Произошла  легка я за минка  в едва  успевшей за вяза ться 
беседе. Тогда  Руфь снова  за да ла  вопрос, на  этот ра з о шра -
ме у него на  щеке. Когда  она  спросила  об этом, он понял, 
что она  пыта ется оста ва ться в кругу его тем, и решил, 
ответив, перевести за тем ра зговор на  темы, близкие ей.
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— Случа й вышел та кой, — ска за л он, проводя рукой 
по щеке. — Одна жды ночью, в большую волну, сорва ло 
грот со всеми сна стями. Трос-то был проволочный, он 
и ста л хлеста ть кругом, ка к змея. Вся ва хта  ста ра ла сь его 
пойма ть. Ну, я бросился и за крепил его, только при этом 
схлопота л по щеке.

— О! — воскликнула  она  опять, на  этот ра з с неко-
торым уча стием, хотя все эти «гроты» и «тросы» были 
ей столь же непонятны, ка к если бы он говорил с нею 
по-гречески.

— Этот... Сва йнберн, — на ча л он, осуществляя свой 
пла н, но при этом дела я ошибку в произношении.

— Кто?
— Сва йнберн, — повторил он, — поэт.
— Суинберн, — попра вила  она  его.
— Да , он са мый, — проговорил он, снова  покра снев. — 

Да вно он умер?
— Я не слыха ла , чтобы он умер. — Она  посмотрела  на  

него с любопытством. — А где вы с ним позна комились?
— Да  я его и в гла за  не вида л, — отвеча л он. — Я про-

чита л кое-что из его стишков вон в той книжке на  сто-
ле, ка к ра з перед тем, ка к вы пришли. Ва м его стихи  
нра вятся?

Она  за говорила  свободно и легко об интересова вшем 
его предмете. Он почувствова л себя лучше и да же глубже 
уселся в кресло, продолжа я, одна ко, крепко держа ться за  
ручки, словно опа са лся, что оно уйдет из-под него и он 
шлепнется на  пол. Ему уда лось на йти тему, близкую ей, 
и теперь он на пряженно слуша л, удивляясь тому, ка к мно-
го зна ний укла дыва ется в ее хорошенькой головке, и на -
сла жда ясь созерца нием ее хрупкой кра соты.. Он ста ра лся 
понять то, что слыша л, хотя незна комые слова , та к просто 
слета вшие с ее губ, поверга ли его в недоумение, да  и весь 
ход мысли был ему совершенно чужд. Одна ко все это 
за ста вляло его ум ра бота ть. Вот где умственна я жизнь, 
дума л он, вот где кра сота , ярка я и чудесна я, о существо-
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ва нии которой он да же никогда  не подозрева л. Он за был 
все окружа ющее и жа дными гла за ми впился в девушку. 
Да , он на шел здесь то, для чего стоило жить, чего стоило 
добива ться, из-за  чего стоило бороться и ра ди чего стоило 
умереть. Книги говорили пра вду. Быва ют на  свете та кие 
женщины. Вот одна  из них. Она  окрылила  его вообра -
жение, и огромные яркие полотна  возника ли перед ним, 
и на  них роились та инственные рома нтические обра зы, 
сцены любви и героических подвигов во имя женщины — 
бледной женщины, золотого цветка . И сквозь эти зыбкие, 
трепетные видения, ка к сквозь чудесный мира ж, он смо-
трел на  живую женщину, говорившую ему об искусстве 
и литера туре. Он слуша л и смотрел, не созна ва я при-
ста льности своего взгляда , не созна ва я, что вся мужска я 
сущность его на туры отра жена  в его блестящих гла за х. Но 
она , ма ло зна вша я о жизни и о мужчина х, вдруг по-женски 
на сторожила сь, пойма в этот пыла ющий взгляд. Еще ни 
один мужчина  не смотрел на  нее та к, и этот взгляд смутил 
ее. Она  за пнула сь и умолкла . От нее вдруг ускользнула  
нить ра ссуждений. Этот человек пуга л ее, и в то же время 
ей почему-то было приятно, что он та к на  нее смотрит. 
Полученное воспита ние предостерега ло ее против опа с-
ности и силы этого та инственного, кова рного оба яния; но 
инстинкт звенел в крови, требуя, чтобы она  за была  свое 
происхождение и положение в обществе и устремила сь 
на встречу этому гостю из другого мира , этому неуклюжему 
юноше с изра ненными рука ми и кра сной полоской на  шее, 
на тертой непривычным воротничком, — юноше, очевидно, 
хорошо зна комому с окружа ющей его грубой жизнью. Она  
была  чиста , и вся чистота  ее возмуща ла сь; но она  была  
женщина , и к тому же только что на ча вша я за думыва ться 
на д удивительным па ра доксом женской природы.

— Ка к я ска за ла ... А что я говорила ? — вдруг вос-
кликнула  она , оборва в фра зу, и са ма  весело ра ссмеяла сь.
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— Вы говорили, что этот Суинберн не сдела лся ве-
ликим поэтом, потому что... да ... вот на  этом вы ка к ра з 
и оста новились, мисс...

Он ска за л это и почувствова л точно приступ внеза п-
ного голода . От ее смеха  приятные мура шки за бега ли 
у нeгo по спине. Точно серебро, подума л он, точно ма -
ленькие серебряные колокольчики; и в это мгновение, 
и только на  одно мгновение, он перенесся в да лекую 
стра ну, сидел та м под цветущей розовой вишней, курил 
и слуша л звон колокольчиков остроконечной па годы, 
призыва ющий на  молитву богомольцев в соломенных 
са нда лиях.

— Да , да ... бла года рю ва с, — отвеча ла  она . — Суинберн 
потому не сдела лся великим поэтом, что, по пра вде гово-
ря, он иногда  быва ет грубова т. У него есть та кие стихо-
творения, которые просто не стоит чита ть. У на стоящего 
поэта  ка жда я строчка  исполнена  прекра сного, истинного 
и взыва ет к са мому высокому и бла городному в человеке. 
У великих поэтов нельзя выкинуть ни одной строчки. Это 
было бы огромной потерей для мира .

— А мне это пока за лось очень хорошо, — ска за л он не-
решительно, — то, что я вот тут прочел... Мне и в голову 
не приходило, что он та кой негодяй. Должно быть, это 
ска зыва ется в других его книга х.

— И в той книге, которую вы чита ли, есть много строк, 
которые можно было бы выкинуть без всякого ущерба , — 
за явила  она  твердым и убежденным тоном.

— Мне они, верно, не попа лись, — ска за л он. — То, 
что я чита л, было уж очень здорово. Точно свет ка кой-то 
тебе в душу светит, вроде солнца  или прожектора . Та к 
мне пока за лось, мисс: да  ведь я, должно быть, ни черта  
в стиха х не смыслю.

Он вдруг умолк, мучительно созна ва я свою косноязыч-
ность. Он почувствова л тепло и огромность жизни в том, 
что только что прочел, но ему не хва та ло слов, чтобы 
ра сска за ть об этом. Он са мому себе ка за лся ма тросом 
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на  чужом судне, который темною ночью пута ется в не-
зна комой осна стке. Хорошо, решил он, зна чит, нужно во 
что бы то ни ста ло освоиться в этом чужом мире. Еще 
никогда  не быва ло, чтобы он не смог овла деть тем, чего 
хотел, а  сейча с он стра стно хотел на учиться выра жа ть 
свои чувства  и мысли та к, чтобы она  его понима ла . Она  
уже за тмила  для него весь горизонт.

— Вот, на пример, Лонгфелло... — на ча ла  она .
— Да , да . Я его чита л, — живо перебил он, жела я по-

скорей проявить все свои — хоть и ма лые — позна ния 
в обла сти литера туры. Пусть она  убедится, что он не та кой 
уж круглый невежда . — Я чита л «Пса лом жизни», «Экс-
цельсиор»... Да  вот, ка жется, и все.

Она  улыбнула сь, кивнула  головой, и он почувствова л 
в ее улыбке снисходительность, печа льную снисходитель-
ность. Он сглупил, вздума в похва ляться своими жа лкими 
позна ниями. Ведь этот Лонгфелло на писа л, на верно, не-
счетное множество книг.

— Простите меня, мисс, что я к ва м полез с ра зговора -
ми, — ска за л он, — Пра вду ска за ть, я ма ло смыслю в та ких 
веща х. Это не моего ума  дело... Но я добьюсь того, что это 
будет моего ума  дело.

Последние слова  прозвуча ли ка к угроза . Голос его зве-
нел, гла за  сверка ли, скла дки в угла х рта  обозна чились 
резче. Ей да же пока за лось, что челюсть у него выдвинула сь 
вперед. Лицо приняло ка кое-то неприятное, вызыва ющее 
выра жение. И в то же время мощна я волна  мужествен-
ности, исходяща я от него, за хлестнула  ее.

— Я верю, вы добьетесь того, чтобы... чтобы это ста ло 
ва шего ума  дело, — подтвердила  она  смеясь. — Вы та кой 
сильный!

Ее взгляд на  миг оста новился на  его мускулистой 
бычьей шее, бронзовой от солнца , пышущей здоровьем 
и силой. И хотя он сидел перед ней та кой смущенный 
и робкий, ее снова  потянуло к нему. У нее вдруг мель-
кнула  сума сбродна я мысль. Ей предста вилось, что если 


