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I

Мы стоим в девяти километрах от фронта. Вчера нас сме-
нили, и теперь, набив желудок белыми бобами с говяди-

ной, все сыты и довольны. Каждый сумел даже запастись на 
вечер полным котелком и  вдобавок получить двойной паек 
колбасы и хлеба, а это уже кое-что. Давненько такого не бы-
вало: красномордый кашевар предлагает жратву; каждого, кто 
проходит мимо, подзывает взмахом черпака и  накладывает 
щедрую порцию. Он в полном отчаянии, потому что знать не 
знает, как бы опорожнить походную кухню. Тьяден и Мюллер 
раздобыли несколько умывальных тазиков, и он наполнил их 
вровень с краями, про запас. Тьяден поступает так от ненасыт-
ности, Мюллер — из осторожности. Куда у Тьядена все это де-
вается, для всех загадка. Он был и остается тощим как селедка.

Но самое главное — двойной паек курева. По десять сигар, 
два десятка сигарет и две пачки жевательного табаку на каж-
дого, очень даже прилично. Свой жевательный табак я выме-
нял у Качинского на сигареты, стало быть, теперь у меня их 
четыре десятка. Пока что хватит.

Вообще-то подобная роскошь нашему брату не поло-
жена. У армии не настолько широкая натура. Нам повезло по 
ошибке.

Две недели назад мы выдвинулись на передовую, пришел 
наш черед. На нашем участке было довольно спокойно, и ко 
дню нашего возвращения каптенармус получил обычное ко-
личество продовольствия, в  расчете на роту численностью 
полторы сотни человек. Однако в  самый последний день мы 
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угодили под неожиданно мощный обстрел длинноствольных 
и крупнокалиберных орудий, английская артиллерия беспре-
рывно лупила по нашим позициям, так что в итоге потери ока-
зались очень велики и вернулось нас всего восемьдесят человек.

В расположение мы прибыли ночью и сразу повалились на 
койки, чтобы первым делом как следует выспаться; ведь Ка-
чинский прав: все бы ничего, и войну стерпеть можно, кабы 
только побольше спать. На передовой не поспишь, а четырнад-
цать дней всякий раз долгий срок.

Уже настал полдень, когда первые из нас выползли из бара-
ков. Через полчаса, подхватив котелки, все собрались у поход-
ной кухни, от которой шел густой сытный запах. Впереди, ко-
нечно, самые голодные: малыш Альберт Кропп, самый ясный 
ум среди нас и оттого только ефрейтор; Мюллер-пятый, кото-
рый таскает с собой школьные учебники, мечтает о досрочных 
экзаменах и под ураганным огнем зубрит физические законы; 
Леер, который отпустил окладистую бороду и обожает девиц 
из офицерских борделей, он клянется, что армейским прика-
зом их обязали носить шелковые сорочки и мыться перед при-
емом гостей от капитана и выше; четвертый — я, Пауль Бой-
мер. Всем четверым по девятнадцать лет, все четверо пошли 
на войну из одного класса.

Прямо за нами наши друзья. Тьяден, тощий слесарь, наш 
ровесник, величайший обжора во всей роте. Садится есть 
стройный, а встает пузатый, как беременный клоп; Хайе Вест-
хус, того же возраста, рабочий-торфяник, который спокойно 
может взять в руку буханку хлеба и спросить: «Отгадайте-ка, 
что у меня в кулаке!» Детеринг, крестьянин, думающий лишь 
о своем хозяйстве да о жене, и, наконец, Станислаус Качин-
ский, старший в нашем отделении, упорный, хитрый, пройдо-
шливый, сорока лет от роду, с  землистым лицом, голубыми 
глазами, сутулыми плечами и поразительным чутьем к опас-
ности, хорошей жратве и теплым местечкам.

Наше отделение возглавляло очередь к  походной кухне. 
И мы начали терять терпение, ведь ничего не подозревающий 
кашевар по-прежнему выжидал. В конце концов Качинский 
крикнул ему:
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— Открывай харчевню, Генрих! Бобы-то давно готовы.
Тот лениво покачал головой:
— Сперва здесь должны быть все до единого.
— Мы все здесь, — ухмыльнулся Тьяден.
Унтер-офицер еще не понял:
— Как бы не так! Где остальные?
— Этих нынче кормишь не ты! Полевой лазарет и братская 

могила.
Кашевара это известие подкосило. Он аж пошатнулся.
— А я-то на сто пятьдесят человек наготовил.
Кропп ткнул его под ребра.
— В таком разе мы наконец наедимся досыта. Давай при-

ступай!
Внезапно Тьядена осенило. Острое мышиное лицо формен-

ным образом засияло, глаза хитро сузились, щеки задергались, 
он шагнул ближе:

— Слышь, приятель, значит, ты и хлеба получил тоже на сто 
пятьдесят человек, да?

Унтер кивнул, уныло, с  отсутствующим видом. Тьяден 
сгреб его за грудки:

— И колбасы тоже?
Красномордый опять кивнул.
Челюсти у Тьядена заходили ходуном:
— И табаку?
— Да. Все на полный состав.
Тьяден с сияющим видом огляделся по сторонам:
— Черт подери, вот повезло так повезло! Ведь это же все те-

перь нам! Каждый получит… погодите… действительно, двой-
ной паек!

Однако ж красномордый очухался и объявил:
— Так не пойдет.
Но тут и мы все оживились, подступили ближе.
— Почему не пойдет, порей несчастный? — спросил Качин-

ский.
— То, что рассчитано на сто пятьдесят человек, на восемь-

десят не пойдет.
— Ну, это мы тебе продемонстрируем! — рявкнул Мюллер.
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— Еду я раздам, только ровно восемьдесят порций, как по-
ложено, — уперся кашевар.

Качинский разозлился:
— Пожалуй, пора бы тебя заменить, а? Продовольствие ты 

получил не на восемьдесят человек, а на вторую роту, и точка. 
И раздашь его! Вторая рота — это мы.

Мы приперли кашевара к  стенке. Все его недолюбли-
вали, по его вине питание несколько раз доставляли нам 
в  окопы с  большим опозданием, совсем холодное, потому 
что при малейшем обстреле он со своей кухней боялся 
подъехать поближе и наши подносчики поневоле проделы-
вали куда более долгий путь, чем подносчики из других рот. 
Бульке из первой роты намного лучше. Хоть и толстый, как 
хомяк зимой, он в  случае чего сам тащил фляги до перед-
него края.

Мы здорово распалились, и  не миновать бы потасовки, 
если бы не подошел наш ротный. Он поинтересовался, о чем 
свара, и сперва только сказал:

—  Н-да, потери вчера были большие…  — Потом заглянул 
в котел. — Недурственные бобы как будто.

Красномордый кивнул:
— С салом и мясом.
Лейтенант посмотрел на нас. Знал, о чем мы думаем. Он 

вообще много чего знал, ведь возмужал среди нас, а пришел 
в роту унтер-офицером. Он еще раз приподнял крышку котла, 
понюхал и, уходя, сказал:

— Принесите и мне тарелочку. И раздать всё. Нам не по-
вредит.

Красномордый стоял как дурак. Тьяден приплясывал во-
круг него.

— Нечего жмотничать! Можно подумать, он тут главный 
интендант. Приступай, жирнюга, да смотри не обсчитайся…

— Чтоб ты подавился! — прошипел кашевар. Он растерял 
свой гонор, подобное не укладывалось у  него в  голове, весь 
мир перевернулся. И словно желая показать, что теперь ему 
все без разницы, добровольно выдал нам еще и по полфунта 
искусственного меда.
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*  *  *

День нынче вправду хороший. Даже почта пришла, почти 
у  каждого несколько писем и  газеты. Мы не спеша идем на 
лужайку за бараками. Кропп тащит под мышкой круглую 
крышку от бочонка с маргарином.

Справа на краю лужайки сооружен большой нужник, со-
лидная крытая постройка. Но она для новобранцев, которые 
еще не научились извлекать удовольствие из чего угодно. Мы 
выискиваем кое-что получше. Для той же цели повсюду рас-
ставлены еще и кабинки на одного. Прямоугольные, чистые, 
целиком из дерева, закрытые со всех сторон, с безукоризненно 
удобным сиденьем. По бокам приделаны ручки, так что ка-
бинки можно переносить.

Мы сдвигаем в кружок три штуки и располагаемся поуют-
нее. Ближайшие два часа с места не поднимемся.

Помню, как в казарме мы, новобранцы, поначалу стесня-
лись ходить в  общий нужник. Дверей там нет, двадцать че-
ловек сидят рядом, как в поезде. Всех можно окинуть одним 
взглядом, ведь солдат должен постоянно быть под надзором.

С тех пор мы научились многому, не только превозмогать 
пустяковый стыд. Со временем наторели и кое в чем другом.

Но это вот здесь прямо-таки наслаждение. Уж и не знаю, по-
чему раньше мы всегда непроизвольно стеснялись подобных ве-
щей, ведь они не менее естественны, чем еда и питье. Пожалуй, 
и не стоило бы о них особо распространяться, если бы они не 
играли для нас столь существенной роли и именно нам были в но-
винку — остальные давным-давно считали их обычным делом.

Собственный желудок и  пищеварение знакомы солдату 
ближе, чем любому другому человеку. Он лишен трех четвертей 
своего словарного запаса, и выражения высочайшей радости 
и глубочайшего возмущения получают у него ядреную окра-
ску. Иным способом высказаться четко и  ясно невозможно. 
Наши семьи и наши учителя здорово удивятся, когда мы при-
дем домой, но здешний универсальный язык именно таков.

По причине своей принудительной публичности все эти 
процессы вновь обрели для нас невинный характер. Более 
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того, они настолько естественны, что удобное их отправление 
ценится наравне, ну, скажем, с красиво разыгранным уверен-
ным большим шлемом без четверок. Недаром для всякой бол-
товни придумали название «сортирный треп»; в армии только 
в  таких местах и  можно потрепаться да посплетничать, как 
в кафе или в пивнушке за столом завсегдатаев.

Сейчас мы чувствуем себя вольготней, чем в каком-нибудь 
роскошном белокафельном заведении. Там лишь гигиенично, 
а у нас здесь — красиво.

Чудесно бездумные часы. Над нами — голубое небо. У го-
ризонта висят ярко освещенные желтые привязные аэростаты 
и  белые облачка зенитных выстрелов. Порой они снопом 
устремляются ввысь, преследуя самолет.

Глухой рокот фронта долетает до нас как очень далекая 
гроза. Шмели, гудящие поблизости, заглушают канонаду.

А вокруг раскинулся цветущий луг. Покачиваются нежные 
травинки, порхают бабочки-капустницы, парят на теплом мяг-
ком ветерке бабьего лета, мы читаем письма и газеты, курим, 
снимаем шапки, кладем их рядом, ветер раздувает волосы, 
играет словами и мыслями.

Три кабинки среди ярко-красных маков…
Мы устраиваем на коленях крышку от бочонка с  марга-

рином. На ней хорошо играть в скат. Кропп захватил с собой 
карты. После каждого открытого мизера — распасовка. Так бы 
и сидел тут целую вечность.

От бараков доносятся звуки гармоники. Временами мы от-
кладываем карты, смотрим друг на друга. Тогда кто-нибудь го-
ворит: «Ребята, ребята…» или «Могло бы и плохо кончиться…», 
и на миг мы погружаемся в молчание. Нас охватывает сильное 
затаенное чувство, его испытывает каждый, и оно не нужда-
ется в избытке слов. Ведь мы были на волосок от гибели, еще 
бы чуть-чуть — и не сидели бы сегодня здесь, на этих стульча-
ках. Потому-то сегодня все так ново и ярко — красные маки 
и хорошая еда, сигареты и летний ветер.

— Кто-нибудь из вас успел повидать Кеммериха? — спра-
шивает Кропп.
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— Он лежит в Святом Иосифе, — говорю я.
Мюллер считает, что у Кеммериха сквозное ранение в бе-

дро, а это неплохой шанс вернуться домой.
Мы решаем после обеда проведать его.
Кропп достает письмо:
— Вам привет от Канторека.
Мы смеемся. Мюллер бросает сигарету, говорит:
— Хотелось бы мне, чтоб он был здесь.

Канторек был у нас классным наставником, строгий, ма-
ленький, в сером сюртуке, с острым мышиным лицом. По ком-
плекции примерно как унтер-офицер Химмельштос, «ужас 
Клостерберга». Кстати говоря, забавно, что мировые беды 
зачастую случаются из-за малорослых людей, они намного 
энергичнее и неуживчивее, чем высокие. Я всегда остерегался 
попадать под начало маленьких ротных, обычно они жуткие 
живодеры.

На уроках гимнастики Канторек до тех пор произносил 
перед нами речи, пока весь класс под его водительством в пол-
ном составе не отправился в  окружное военное управление 
и не записался добровольцами. По сей день воочию вижу, как 
он, сверкая глазами сквозь очки, взвлнованно вопрошал: «Вы 
тоже с нами, товарищи?»

У этих наставников волнение обычно наготове, что назы-
вается, в жилетном кармане, да и раздают они его поурочно. 
Правда, тогда мы об этом еще не задумывались.

Один из нас, впрочем, сомневался и не слишком горел же-
ланием идти добровольцем. Йозеф Бем, толстый добродушный 
парень. Но в конце концов поддался на уговоры, ведь иначе бы 
навлек на себя позор. Вероятно, и еще кое-кто думал так же, 
как он, однако по-хорошему не выкрутишься, в то время даже 
у родителей слово «трус» с языка не сходило. Никто же понятия 
не имел, что´ началось. Проницательнее всех, по сути, оказались 
люди бедные и простые, они изначально восприняли войну как 
бедствие, а вот более обеспеченные себя не помнили от радо-
сти, хотя они-то могли бы скорее уяснить себе последствия.



____________   16  ____________

Качинский утверждает, что виновато образование, от 
него-де глупеют. А Кач говорит только то, что хорошо обдумал.

Странным образом Бем погиб одним из первых. При штур-
мовой атаке получил пулю в глаза, и мы оставили его, решив, 
что он убит. Забрать его с собой мы не сумели, так как отсту-
пали в спешке. Но под вечер вдруг услышали его крики и уви-
дели, как он там ползает. После ранения он просто потерял 
сознание. А теперь, поскольку ничего не видел и обезумел от 
боли, не использовал укрытия, и с той стороны его расстре-
ляли еще прежде, чем нам удалось его вытащить.

Канторек тут, конечно, ни при чем, — что станется с миром, 
если уже это называть виной? Таких кантореков тысячи, и все 
они твердо убеждены, что на свой лад усердно делают все воз-
можное.

Но для нас в этом-то и заключается их несостоятельность.
Нам, восемнадцатилетним, они бы должны были стать 

посредниками, проводниками во взрослый мир, мир труда, 
долга, культуры и прогресса, в будущее. Порой мы их высме-
ивали, устраивали мелкие проказы, но, в  сущности, верили 
им. С идеей авторитета, носителями которой они были, свя-
зывались в нашем представлении глубокая проницательность 
и гуманные взгляды. Но первый же увиденный нами убитый 
разрушил эту веру. Мы не могли не признать, что наше поко-
ление честнее их; они превосходили нас только фразерством 
и ловкостью. Первый же ураганный обстрел продемонстриро-
вал нам нашу ошибку, в клочья разнес мировоззрение, какому 
нас учили они.

Они еще писали и произносили речи, а мы видели лаза-
реты и умирающих; они называли служение государству са-
мым главным, а мы уже знали, что смертельный страх сильнее. 
Однако страх не сделал нас ни бунтарями, ни дезертирами, ни 
трусами — они-то с легкостью сыпали этими выражениями, — 
мы любили родину, как и они, и всегда храбро шли в атаку; но 
теперь мы прозрели, вмиг научились видеть. И увидели, что от 
их мира не осталось ничего. Внезапно мы оказались в страш-
ном одиночестве — и должны были справляться с ним в оди-
ночку.


