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Почти до десяти лет его только так и звали. Ему при-
шлось буквально сражаться, чтобы избавиться от 

этого имени. «Такой Большой» называли его в детстве, 
и это ласковое прозвище со временем сократилось до 
Большущий. И Большущим де Йонгом, несмотря на ре-
жущие слух шипящие, он оставался до той самой поры, 
когда ему, школьнику, жившему в голландском районе на 
юго-западе Чикаго (сначала этот район назывался Новой 
Голландией, а потом Верхней Прерией), исполнилось 
десять лет. В десять, пуская в ход кулаки, зубы, башма-
ки с медными носами и собственную злость, он добился 
права называться своим настоящим именем — Дирком де 
Йонгом. Временами, конечно, старое прозвище срывалось 
у кого-нибудь с языка, но парочка тумаков обидчику за-
ставляла того умолкнуть. Хуже всего дело обстояло с ма-
терью, которая как раз и придумала прозвище. Услышав 
ее оговорку, он, конечно, не применял школьную тактику. 
Вместо этого он мрачнел, смотрел на нее волком и отка-
зывался отвечать, хотя ласковый голос, когда она назы-
вала его «Большущий», разжалобил бы любого, но только 
не жестокосердного мальчишку десяти лет.

Возникло это прозвище из дурацкого вопроса, кото-
рый то и дело взрослые задают малышам в самые первые 
годы их жизни и на который те на редкость терпеливо 
отвечают.

Деловито снуя по кухне от корыта со стиркой до доски 
для раскатки теста и от печки к столу или же выпрямляя 
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затекшую спину на полях овощной фермы, чтобы хоть 
минутку отдохнуть от прополки густо посаженных гря-
док моркови, репы, шпината и свеклы, Селина де Йонг 
то и дело вытирала капельки пота с носа и лба, быстро 
ткнувшись головой в согнутый локоть. Ее большие пре-
красные карие глаза следили за ребенком, ерзавшим на 
куче пустых мешков из-под картофеля. А один такой ме-
шок и вовсе служил мальчику одеждой. Малыш постоянно 
слезал с родной мешковины, чтобы покопаться в жирном 
и теплом черноземе. У Селины де Йонг никогда не хвата-
ло времени для выражения материнской любви. То одно 
спешное дело, то другое. Вы видели молодую женщину 
в голубеньком ситцевом платье, полинялом и испачкан-
ном землей. Ее сведенные брови говорили о человеке, 
который вечно куда-то спешит. Темные густые волосы 
были для удобства закручены узлом, из которого посто-
янно выбивались пряди, иногда свисая петлями. Их она 
заправляла обратно все тем же поспешным жестом — 
проведя головой по согнутой в локте руке. Из-за работы 
на ферме ладони у нее стали шершавыми, земля въелась 
в кожу. Рядом с нею сидел ребенок с виду двух лет, чума-
зый, загорелый и вечно весь в шишках, укусах, царапинах 
и синяках, столь обычных для любого ребенка на ферме, 
чья мать не успевает приглядывать за ним из-за неотлож-
ной работы. И все же в тот момент, когда женщина смо-
трела на сына теплым и влажным весенним днем на земле 
иллинойсских прерий или в тесной кухоньке фермерского 
дома, между ними, как и в окружающем воздухе, возника-
ла некая трепещущая аура, особая теплота, которая при-
давала таинственную красоту и сияние им обоим и всему 
вокруг.

—  Ты уже большой, мой мальчик? — спрашивала Се-
лина, даже не вникая в смысл своих слов. — А какой ты 
большой?
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Ребенок сразу же переставал копаться пухлыми паль-
чиками в жирном черноземе, улыбался, обнажив десны, 
хотя, надо признаться, несколько заученной улыбкой, 
и широко разводил в стороны руки. Мать тоже раскиды-
вала руки широко-широко. Потом они говорили хором, 
он — ротиком, похожим на сморщенный лепесток, а она 
дрожащими от нежности и счастья губами: «Вот тако-о-ой 
большо-о-ой!» Их голоса дружно тянули гласные. Это 
походило на игру. Мальчик так привык к материнскому 
вопросу, что иногда, когда Селина вдруг оборачивалась 
к нему посреди какого-нибудь дела, он воспринимал это 
как знак и даже без традиционного вопроса по заведенно-
му обычаю, не задумываясь, выдавал свое: «Вот тако-о-ой 
больш-о-ой!» Потом запрокидывал голову и радостно 
смеялся, открыв коралловый рот. Она подбегала к нему, 
хватала и прятала разрумянившееся лицо в теплых, влаж-
ных складках его шеи, делая вид, что хочет мальчишку 
съесть.

—  Большущий!
Но, конечно, он вовсе не был таким уж большим. Если 

на то пошло, он так и не вырос больше широко раскинутых 
рук ее любви и воображения. Вы могли бы подумать, что 
мать была довольна, когда позднее он стал тем Дирком де 
Йонгом, чье имя было вытиснено в верхней части тяжелых 
кремовых листов бумаги с отделкой под полотно, такой 
дорогой, плотной и прочной, что, казалось, ее накрахма-
лили и отутюжили каким-то дорогостоящим американ-
ским способом; чьи костюмы шил на заказ Питер Пил, 
английский портной; чей автомобиль с открытым верхом 
имел французскую ходовую часть; в чьем встроенном 
баре стояли ароматный итальянский вермут и испанский 
херес; чьи нужды обеспечивались слугой-японцем и чья 
жизнь, коротко говоря, представляла собой жизнь про-
цветающего гражданина республики. Ничего подобного. 
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Она испытывала не только недовольство, но даже раская-
ние и негодование, словно она, Селина де Йонг, торговка 
овощами, отчасти была виновата в этом успехе, а отчасти 
обманута им.

В те годы, когда Селину де Йонг еще звали Селина Пик, 
она жила с отцом в Чикаго. Но ей довелось жить и во мно-
гих других городах. В Денвере во время бурных 1880-х. 
В Нью-Йорке, когда ей было двенадцать. В Милуоки со-
всем недолго. Был даже эпизод с Сан-Франциско, который 
остался в памяти Селины урывками и закончился таким 
поспешным отъездом, что удивил даже ее, приучившуюся 
без лишних вопросов мириться с внезапными перемена-
ми места жительства. «Одно дельце, — всегда объяснял 
отец. — Одно маленькое дельце». И только в день смерти 
отца она узнала, насколько слово «дельце» и правда объ-
ясняло то, чем он занимался. Симеон Пик, колесивший 
по стране с маленькой дочерью, был профессиональ-
ным игроком и по роду деятельности, и по темпераменту, 
и по природным склонностям. Если ему везло, они жили 
по-королевски, останавливались в лучших гостиницах, ели 
какие-то необыкновенные и вкусные блюда из морепро-
дуктов, ходили в театр, ездили в нанятых экипажах (не-
пременно запряженных парой; когда у Симеона Пика не 
хватало денег на такой экипаж, он ходил пешком). А если 
фортуна от него отворачивалась, они жили в дешевых пан-
сионах, ели, что им давали, и носили одежду, оставшуюся 
со времен, когда фортуна была к ним благосклонна. И все 
это время Селина посещала школы — плохие, хорошие, 
частные, государственные — с поразительной регулярно-
стью, если учесть ее кочевую жизнь. Пышногрудые матери 
семейств, увидев эту серьезную темноглазую девчушку, 
одиноко сидевшую в вестибюле отеля или в гостиной пан-
сиона, заботливо наклонялись к ней с вопросом:

—  Где же твоя мама, детка?
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—  Она умерла, — вежливо и сдержанно отвечала Се-
лина.

—  Ах, бедняжка! — восклицали они и добавляли в по-
рыве нежности: — Не хочешь ли пойти поиграть с моей 
доченькой? Она очень любит играть с девочками. М-м-м?

Последнее «м-м-м» звучало мурлыкающе ласково.
—  Нет, большое спасибо. Я жду папу. Он расстроится, 

если меня не застанет.
Эти добродетельные дамы зря пытались ей сочувство-

вать. Селина прекрасно проводила время. Кроме трех лет, 
вспоминать которые для нее было все равно что перейти 
из теплой и светлой комнаты в мрачный ледник, жизнь ее 
была вольготной, интересной и разнообразной. Она при-
нимала решения, в которых обычно умела убедить отца. 
Сама выбирала себе одежду. И научилась руководить 
родителем. Она с увлечением читала книги, которые на-
ходила в гостиных пансионов и отелей, а также в публич-
ных библиотеках, если записаться туда позволяло время. 
Каждый день она на несколько часов оставалась одна. 
Частенько отец, волнуясь, что ей предстоит сидеть в оди-
ночестве, приносил ей целые кипы книг, и она испытывала 
настоящий восторг, перекладывая и перебирая их, подоб-
но гурману, который никак не может решить, за какое 
блюдо взяться. Поэтому в пятнадцать лет она уже прочи-
тала Байрона, Джейн Остен, Диккенса, Шарлотту Бронте, 
Фелицию Хеманс. Не говоря о миссис Э. Д. Э. Н. Саутворт, 
Берте М. Клей и о той прекрасной фее, надежде судомоек 
и подружке читательниц у кухонной плиты, в романах ко-
торой фабричные работницы и герцоги неизбежно нахо-
дили друг друга, как бифштекс и репчатый лук. Послед-
ние книги, конечно, оказались результатом образа жизни 
Селины: их ей давали почитать добросердечные хозяйки 
гостиниц, горничные и официантки на всем пути от Кали-
форнии до Нью-Йорка.
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Самые несчастливые годы — с девяти до двенадцати 
лет — Селина провела со своими незамужними тетками 
Сарой и Эбби Пик в полутемном пуританском доме се-
мейства Пиков в Вермонте, откуда ее отец, паршивая овца 
в семье, сбежал еще мальчишкой. После смерти матери 
Селины Симеон Пик в приступе раскаяния и по причине 
собственной временной несостоятельности отправил 
свою маленькую дочку обратно на восток, где ее приняли 
две его сестры, воспылав идеями прощения и христиан-
ской благотворительности. Обе женщины являли собой на 
редкость точный образчик старой девы из Новой Англии. 
Митенки, варенье, Библия, промозглая парадная зала, 
важная кошка, никогда не имевшая котят, образцовый 
порядок и запреты, касающиеся поведения маленьких 
девочек. От теток пахло яблоками — засохшими яблоками 
с гнилой сердцевиной. Однажды Селина нашла такое яб-
локо в ящике неприбранной школьной парты, понюхала, 
поглядела на сморщенную и увядшую розоватую кожицу 
и из любопытства откусила кусочек, но тут же, совершен-
но забыв о приличиях, выплюнула все, что попало в рот. 
Внутри яблоко оказалось черным и заплесневелым.

Должно быть, что-то из своих тогдашних ощущений 
ей удалось передать отцу в отчаянном письме, которое, 
к счастью, не попалось теткам на глаза. Вскоре, никого 
не предупредив, он приехал за ней, и, когда она увидела 
его, с ней единственный раз в жизни случилась истерика. 
Больше у нее не возникало оснований упрекать себя в по-
добной слабости — ни до, ни после этого случая.

Так что с двенадцати до девятнадцати лет Селина была 
счастлива. Они приехали в Чикаго в 1885-м, когда ей ис-
полнилось шестнадцать. И остались там. Селина начала 
ходить в элитную школу для молодых девушек мисс Фи-
стер. Когда отец привел туда дочь, в груди мисс Фистер 
что-то затрепетало — мужчина разговаривал с ней так 
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ласково, казался таким нежным и грустным и так плени-
тельно улыбался! Он объяснил, что занимается инвести-
циями. Акции и все такое прочее. Вдовец. Мисс Фистер 
сказала, что она все понимает.

Мистер Пик был совершенно не похож на профессио-
нального игрока. Широкополая, надвинутая на глаза шля-
па, шикарные усы, огонек в глазах, слишком блестящие 
ботинки, яркий галстук — ничего этого не было в наруж-
ности Симеона Пика. Правда, на рубашке все-таки красо-
валась заколка с бриллиантом чистейшей воды, и шляпу 
он надевал слегка набок. Но в те времена и то и другое 
было модно и встречалось довольно часто. Остальное же 
выдавало в нем мужчину спокойного и обходительного. 
Он был стройного телосложения, может быть, несколько 
застенчив и немногословен, однако если вступал в разго-
вор, то говорил в типичной манере жителя Новой Англии, 
что совсем неудивительно для уроженца Вермонта.

Чикаго кормил его. Город рос и процветал. Каждый 
день отца Селины видели среди красного плюша и зер-
кал игорного дома Джеффа Хэнкинса, а также у Майка 
Макдональда — оба заведения располагались на Кларк-
стрит. Иногда ему везло, иногда нет, но он всегда ухит-
рялся откладывать деньги на обучение дочери в школе 
мисс Фистер. У Симеона Пика было лицо идеального 
игрока в покер — невыразительное, бесстрастное и непо-
движное. Когда ему везло, они ходили обедать в «Палмер-
Хаус», где заказывали курицу или куропатку, густой сыт-
ный суп и гордость отеля — яблочный пирог. Официанты 
заботливо суетились вокруг их столика, хотя отец Селины 
редко с ними заговаривал и никогда не смотрел в их сто-
рону. Селина была на верху блаженства. Она знала лишь 
тех людей — девушек, — с которыми училась в школе. 
О мужчинах же, если не считать отца, знала не больше 
монахинь — даже и того меньше. Ибо обитательницы 
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монастырских келий, хотя бы штудируя Библию, могут 
немало почерпнуть оттуда о присущих мужчинам нравах 
и бешеных страстях. Великолепная Песнь песней Соломо-
на многое объясняла о сексе. Впрочем, Библия не входила 
в число книг, случайно попадавших в руки Селине. «Гедео-
новы братья» 1 тогда еще не вошли в силу в гостиничном 
мире.

В школе она подружилась с Джули Хемпель, дочерью 
Огаста Хемпеля, мясника с Кларк-стрит. Возможно, если 
вам повезло, вы и сейчас владеете хотя бы несколькими 
акциями фирмы «Хемпель», едите их бекон и ветчину 
с орешком, потому что в 1885 году чикагскому мяснику 
потребовалось всего-то пять лет, чтобы в 1890-м дорасти 
до экспортера мясных продуктов.

Привычка подолгу оставаться одной развила в Селине 
умение фантазировать. Ей легко было представить себя 
хорошенькой Маркизой Дика Свивеллера 2 или Сарой 
Кру 3. Уже в детстве она получала от жизни двойное удо-
вольствие, которое обычно доступно лишь творческим 
натурам. «Теперь я делаю вот это. А теперь вот это», — 
говорила она себе, чем-нибудь занявшись. И смотрела на 
свои действия со стороны. Возможно, тут не обошлось 
без театра. В том возрасте, когда маленьких девочек 
бывает не только не слышно, но и не видно, она, совсем 
как взрослая, гордо восседала рядом с отцом и смотрела 
пьесу с восторженным лицом и горящими глазами. Си-
меон Пик, сам игрок, любил театр, ведь и у него имелись 
актерские качества, необходимые для успеха в избранной 
профессии.

1 Евангелическая христианская ассоциация США, занимаю-
щаяся распространением бесплатных экземпляров Библии. Осно-
вана в 1899 г. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Герои романа Ч. Диккенса «Лавка древностей».
3 Героиня романа Ф. Бёрнетт «Маленькая принцесса».
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Поэтому Селина, еле видная из-за спинки глубокого 
кресла в первых рядах партера, так и ерзала, с востор-
гом ожидая, когда же поднимется занавес и перед ней 
предстанут ряды немыслимых чернокожих певцов из 
шоу Джека Хаверли. Она плакала (на пару с Симеоном) 
над страданиями «Двух сирот», когда в Чикаго при-
ехали Китти Бланшар и Макки Рэнкин с труппой Театра 
на Юнион-сквер. Перед ее глазами развернулся потря-
сающий новый спектакль — еврейская пьеса под назва-
нием «Сэмюэль из Позена». Она видела Фанни Давен-
порт в «Обиде». Симеон даже водил ее на новомодное 
представление-буфф — удивительное, роскошное шоу. 
И пышная красотка в трико и блестках, спускавшаяся по 
длинной лестнице, казалась Селине самым прекрасным 
существом на свете.

—  Больше всего в пьесах и книжках мне нравится, что 
там может произойти что угодно. Ну просто что угодно! 
Никогда не знаешь, чего ждать, — как-то раз сказала Се-
лина после такого вечера.

—  Как и в жизни, — уверил ее отец. — Ты даже пред-
ставления не имеешь, что может с тобой случиться, если, 
не напрягаясь, принимать жизнь такой, какая она есть.

Любопытно, что Симеон Пик сказал это не по причине 
собственного невежества, а продуманно и намеренно. Он 
был по-своему очень современным родителем.

—  Я хочу, чтобы ты многое увидела, — говорил он 
ей. — Хочу, чтобы ты поняла, что все это — одно большое 
приключение. Прекрасное шоу. Фокус в том, чтобы играть 
в нем и в то же время смотреть на него со стороны.

—  Что значит «все это»?
—  Жизнь. Все, что в ней намешано. Чем больше разных 

людей ты встретишь, чем больше совершишь поступков, 
чем больше произойдет с тобой всяких историй, тем бо-
гаче ты станешь. Даже если не всегда получишь удоволь-
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ствие. Такова жизнь. Запомни: не важно, что случается — 
хорошее ли, плохое ли, все равно, — тут он использовал 
выражение из игорного арсенала, — это будет неплохой 
прикуп.

Но Селина догадалась, о чем речь.
—  Ты хочешь сказать, что нет ничего хуже, чем быть 

тетушкой Сарой или тетушкой Эбби.
—  Пожалуй… да. На свете есть два типа людей, кото-

рые что-то значат. Одни — «хлеб», другие — «изумруд».
—  Фанни Давенпорт — это «изумруд», — быстро ска-

зала Селина и сама удивилась своим словам.
—  Вот именно.
—  А отец Джули Хемпель — «хлеб».
—  Ей-богу, Сели, — воскликнул Симеон Пик, — твой 

котелок неплохо варит!
Прочитав «Гордость и предубеждение», Селина решила 

стать Джейн Остен своего времени. Она напустила на себя 
таинственный вид и некоторое время вызывала раздра-
жение одноклассниц тем, что смутно намекала на некую 
«работу», противно улыбалась себе под нос и задумчиво 
постукивала туфелькой, словно ее посещали видения, 
слишком изысканные для понимания простых смертных. 
Ничего удивительного, что ее подружка Джули Хемпель 
разозлилась на такое поведение Селины и дала понять, 
что той следует выбирать: либо раскрыть свою тайну, 
либо быть навсегда изгнанной из сердца Хемпель. Тогда 
по требованию Селины Джули поклялась сохранить ее 
секрет.

—  Что ж, хорошо. Теперь я тебе скажу. Я собираюсь 
стать писательницей.

Джули была явно разочарована, однако с деланым вос-
торгом воскликнула:

—  Селина! — но потом добавила: — И все же не знаю, 
зачем тебе понадобилось так темнить.


