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Я знаю песенку: она

То весела, а то грустна… 1

1 Переводы стихов во всех случаях, где не указан 
переводчик, принадлежат Т. И. Лещенко-Сухомлиной.
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  Часть первая 

Платьице да чепчик —  

вот и всё богатство 

белокурой Мими Пэнсон 1.

Д
ень в апреле выдался чудесный —  то 
шумел весенний ливень, то вновь 
сияло солнце.

Лёгкий северо-западный ветерок струился 
в мастерскую сквозь открытую фрамугу огром-
ного окна. По-видимому, всё наконец было на 
своих местах и в порядке. Полуконцертный 
рояль Бродвуд прибыл из Англии малой ско-
ростью. Его только что настроили и поставили 
у восточной стены, а на противоположной раз-
весили рапиры, маски для фехтования и пер-
чатки для бокса.

С массивной балки, проложенной под потол-
ком, свисали трапеции, канат с узлами и кольца. 
Стены мастерской были, как обычно, мутно-
красного цвета, но их оживляли белые гипсовые 

1 Мими ́  Пэнсо ́н  —  героиня одноимённой повести 
Альфреда Мюссе. «Пэнсон» —  значит зяблик.
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слепки рук и ног, маска Данте, горельеф «Леда 
и Лебедь» Микеланджело, кентавр с лапитом из 
коллекции мраморов Элджина 1, —  ни одна из 
этих вещей не успела ещё покрыться пылью. 
Тут же висели этюды маслом с обнажённой 
натуры и копии картин Тициана, Рембрандта, 
Веласкеса, Рубенса, Тинторетто, Леонардо да 
Винчи, но школа Боттичелли, Мантеньи и др. 
совсем не была представлена —  художников 
этого направления многие ещё не оценили по 
достоинству.

Высоко вдоль стен на широких полках ле-
жало множество других слепков в гипсе, тер-
ракоте, под бронзу; статуэтки Тезея, Венеры 
Милосской и Дискобола; фигурка какого-то 
жалкого человечка с содранной кожей, грозя-
щего небесам (что в его состоянии казалось 
вполне оправданным и вызывало лишь сочув-
ствие!); «Лев и кабан» работы Бари; анатоми-
ческий муляж одноногой лошади с отбитыми 
ушами, голова коня —  тоже безухого —  с фрон-
тона афинского Парфенона; и бюст Клитии, с её 
прекрасным невысоким лбом, сладостно туман-
ным взором и лёгким наклоном милых её плеч, 
благодаря которому грудь её кажется прибежи-

1 Э  лджин  —  английский дипломат, в начале XIX ве-
ка вывез из афинского Акрополя множество статуй, 
составивших коллекции древнегреческой скульптуры 
Британского музея.
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щем и отдохновением —  как воплощение всего 
извечно любимого и желанного, всего того, 
чего ищут и за что борются из рода в род сыны 
человеческие.

У печки висели рашпер, сковородка, длин-
ная вилка, чтобы подрумянивать хлеб на огне, 
и ручные раздувальные мехи. Рядом в угловом 
буфете за стеклом лежали ножи с почернев-
шими черенками, простые ложки и трезубые 
вилки, стояли тарелки и стаканы, салатница, 
склянка с уксусом и бутыль с прованским 
маслом, две горчичницы (для французской 
и английской горчицы) и разная домашняя 
утварь, —  всё безукоризненно чистое. На полу, 
окрасить и навощить который стоило больших 
усилий, лежали две рысьи шкуры и большой 
персидский ковёр. Часть пола (под трапецией 
в самом дальнем углу от окна, позади помоста 
для натуры) была покрыта циновками, чтобы 
можно было фехтовать и заниматься боксом, не 
рискуя поскользнуться, а уж коли упадёшь —  то 
чтобы не переломать костей.

Два других окна обычных размеров, со 
створчатыми ставнями и занавесями из грубой, 
простой ткани, выходили на восток и запад, 
чтобы по желанию впускать или не впускать 
в мастерскую лучи рассвета или заката. Раз-
личные ниши, закоулки и углубления в стенах 
со временем можно было заполнить всяческими 
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мелочами и безделушками, давно привычными 
или вновь приобретёнными, благодаря которым 
жилище становится уютным, родным и домаш-
ним, а когда расстанешься с ним, так приятно 
о нём вспомнить и, вспоминая, вздохнуть с ка-
ким-то отрадным сожалением.

Необъятный диван раскинулся как раз под 
огромным северным окном —  под рабочим 
окном, —  диван такой поместительный и глу-
бокий, что трое довольно упитанных и рослых 
англичан могли вместе развалиться на нём, 
отнюдь не мешая друг другу, и лениво покури-
вать, —  частенько они так и делали.

В данную минуту один из этих англичан, 
уроженец Йоркшира, по имени Таффи, по про-
звищу Знатный Малый (ходили слухи, что он 
дальний родственник какого-то баронета), за-
нимался куда более важным делом. В рабочих 
штанах и рубашке с засученными рукавами он 
крутил над головой две увесистые гири. Лицо 
его горело, пот лил с него ручьями, и выглядел 
он весьма устрашающе. У этого молодого, очень 
высокого блондина с добрыми голубыми гла-
зами, которые легко вспыхивали гневом, были 
загорелые руки и стальные мускулы. В течение 
трёх лет он служил под знаменем её величества 
и прошёл всю Крымскую кампанию без единой 
царапины. Он безусловно стал бы одним из 
прославленных «Шестисот» при знаменитом 
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штурме Балаклавы 1, если бы не вывихнул себе 
лодыжку (плачевный результат игры в чехарду 
в траншее), из-за чего весь тот знаменательный 
день пролежал в госпитале. Таким образом он 
упустил случай прославиться или пасть смер-
тью храбрых, и эта досадная неудача навсегда 
отбила у него охоту к военной службе. Почув-
ствовав к тому времени непреодолимое влече-
ние к искусству, он вышел в отставку и теперь 
в Париже был занят по горло, как мы уже могли 
в этом убедиться.

Он был хорош собой, с правильными чер-
тами лица, но должен сознаться, что, помимо 
пышных кавалерийских усов, он, к сожалению, 
носил ещё огромные рыжие бакенбарды, извест-
ные под названием «плакучие ивы Пикадилли» 
и украшавшие впоследствии мистера Созерна 
в роли лорда Дундрири. Такова была мода в ту 
пору у тех представителей нашей золотой мо-
лодёжи, у которых было достаточно времени 
(да и волос): чем пышнее были бакенбарды, тем 
красивее считался их обладатель! Это кажется 
невероятным в наши дни, когда даже у дворцо-
вой охраны её величества королевы Виктории 
гладковыбритые щёки и подбородки —  совсем 
как у католических священников или актёров.

1 Штурм Балакла ́вы  отрядом английской кавале-
рии (25 октября 1854 года) —  эпизод Крымской войны.
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Что сталось с золотом,
На грудь их ниспадавшим?..

Второй жилец этой благословенной оби-
тели —  Сэнди, или Лэрд, Боевой Петух, как его 
называли, —  облачённый в такой же непритяза-
тельный костюм, как и его собрат по искусству, 
сидел за мольбертом и писал картину в нату-
ральную величину: «Тореадор, поющий сере-
наду знатной испанке» (средь бела дня!). Лэрд 
никогда не бывал в Испании, но зато у него был 
настоящий костюм тореадора, купленный им за 
бесценок на бульваре Тампль, а также взятая 
напрокат гитара. В зубах у него была потухшая 
трубка, опрокинутая вниз чашечкой, и пепел 
сыпался на его штаны, что не раз бывало при-
чиной появления в них новых дыр.

Внезапно он начал декламировать с прият-
ным шотландским акцентом:

Есть улица одна в Париже,
К ней рифму подобрать нельзя,
Зовётся Рю де Пети Шан,
Что значит —  «Малые поля»…

В полном восторге от сего бессмертного 
четверостишия, он громко фыркнул, и на лице 
его отразилось такое блаженное удовольствие 
и неподдельное веселье, что на него приятно 
было смотреть.
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Он тоже не сразу посвятил себя искусству. 
Его родители (добропорядочные, богобоязнен-
ные люди из Данди) намеревались сделать из 
него стряпчего, какими были его отец и дед. Но 
вместо этого он проживал в Париже, считался 
довольно известным художником, писал тореа-
доров и часто от полноты сердца читал вслух 
«Балладу о буйабессе» 1, бесспорно гораздо 
чаще, чем читал на ночь молитвы.

Третий, самый молодой из них, стоял на 
коленях на диване, облокотясь на подоконник 
северного окна. Его звали Маленький Билли. 
Отодвинув зелёную штору, он глядел во все 
глаза на крыши и трубы Парижа, задумчиво жуя 
бутерброд с колбасой, которая, судя по аромату, 
была обильно сдобрена чесноком. Он ел с не-
скрываемым удовольствием, ибо был очень го-
лоден, —  он провёл всё утро в студии Карреля, 
рисуя с натуры.

Маленький Билли был невысок и строен, 
лет двадцати или немногим более; у него был 
чистый высокий лоб с синими прожилками, 
большие тёмно-синие глаза, тонкие правиль-
ные черты лица и чёрные как смоль волосы. Он 
был хорошо сложён и грациозен, с маленькими 
руками и ногами, и одевался гораздо лучше 

1 Буйабе ́сс  —  знаменитая марсельская уха из раз-
ных рыб, омаров и креветок.
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своих друзей, которые изо всех сил старались 
перещеголять обитателей Латинского квартала 
в небрежной манере одеваться, что им вполне 
удавалось. В красивом и милом лице Малень-
кого Билли был слабый намёк на возможность 
происхождения от весьма отдалённого еврей-
ского предка —  капелька этой сильной, неукро-
тимой, стойкой, непобедимой крови, в малых 
дозах столь же драгоценной, как и сухое испан-
ское белое вино монтихо, которое обычно не 
пьют в чистом виде, но без законной примеси 
которого ни один херес в мире не сохранит сво-
его букета в неприкосновенности, или же как 
прославленные наследственные качества буль-
догов, сами по себе не столь уж прекрасные, 
однако необходимые любой борзой, если она 
питает надежду когда-либо завоевать медаль 
на собачьей выставке. Так по крайней мере го-
ворили мне виноторговцы и любители собак —  
самые правдивые люди на свете. К счастью для 
вселенной и человечества, у большинства из 
нас есть хоть капелька этой драгоценной крови, 
заметно это или незаметно, знаем мы об этом 
или нет. Тем хуже для меньшинства!

Маленький Билли ел свой бутерброд и гля-
дел вниз на людской муравейник —  площадь 
св. Анатоля, покровителя искусств, и на ста-
рые дома напротив, многие из которых раз-
бирали на слом, прежде чем они не рухнут по 
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собственному почину. Через зиявшие трещины 
виднелись потускневшие мрачные стены, при-
чудливые окна и заржавленные чугунные бал-
коны, остатки глубокой древности, вид которых 
пробуждал грёзы о любви, пороках и преступ-
лениях средневековой Франции, о тайнах ста-
рого Парижа.

Сквозь широкий пролом он видел излучину 
реки, часть древнего Ситэ 1 и угол зловещего 
старого Морга, а немного правее серые башни 
собора Парижской Богоматери поднимались 
ввысь к лёгкому, покрытому курчавыми облака-
ми весеннему небу. Казалось, перед ним лежит 
весь огромный Париж, и он созерцал его как 
нечто доселе невиданное, с жадным интересом 
и радостью, преисполненный чувством, выра-
зить которое слова были бы бессильны.

Париж! Париж!! Париж!!!
В самом этом слове таилось нечто волшеб-

ное, представлял ли он его себе как звук, сле-
тевший с губ, или как видимый взору маги-
ческий знак. И вот наконец перед ним было 
живое воплощение этого слова, и он, собствен-
ной персоной, находился в самом его сердце, 
чтобы жить здесь и учиться столько, сколько 

1 Ситэ ́  —  остров на Сене, на котором в начале нашей 
эры был основан город Лютеция, впоследствии назван-
ный Парижем.
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ему  заблагорассудится, и стать великим худож-
ником, как он мечтал.

Покончив с бутербродом, он закурил трубку, 
бросился на диван и глубоко вздохнул от из-
бытка радости, переполнявшей его сердце.

Он чувствовал, что никогда не знал, нико-
гда и мечтать не смел о возможности такого 
счастья, хотя в прошлом жизнь его протекала 
вполне безмятежно. Он был нежным, неиску-
шённым юношей, наш Маленький Билли, в дет-
стве не посещал школу, совсем не знал жизни 
и её коварства, а французские нравы, дух Пари-
жа и его Латинского квартала были ему и вовсе 
не знакомы. В Англии он воспитывался и учился 
дома, отрочество провёл в Лондоне с матерью 
и сестрой. Обе они жили теперь на довольно 
скудные средства в Девоншире. Покойный отец 
его служил клерком в Лондонском казначействе.

Маленький Билли и его товарищи Таффи 
и Лэрд сняли эту мастерскую втроём. Лэрд 
ночевал в маленькой спаленке тут же. У Таффи 
была комната в отеле «Сена» на улице того же 
названия. Билли снимал номер в отеле «Кор-
нель» на площади Одеон.

Глядя на своих друзей, он думал, что, пожа-
луй, ни у кого на свете нет таких чудесных то-
варищей, как у него.

Что бы они ни говорили, что бы ни делали —  
всё казалось ему верхом совершенства. Они яв-
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лялись не только его друзьями, но руководите-
лями и наставниками и, со своей стороны, были 
горячо к нему привязаны.

Таффи и Лэрда умиляла его непоколебимая 
вера в них, хотя в глубине души они понимали, 
что она несколько преувеличена и что они не 
совсем её заслуживают. Девическая чистота 
его помыслов забавляла и чаровала их, и они 
делали всё от них зависящее, чтобы сохранить 
её в неприкосновенности даже в Латинском 
квартале, где душевная чистота подвергается 
опасности, если её хранят слишком долго.

Они любили его за доброе сердце, за жизне-
радостность и врождённую деликатность —  
и восхищались им гораздо больше, чем он 
подозревал, безоговорочно признавая его ост-
рую проницательность и тонкое чувство цвета 
и формы, безусловную творческую одарённость, 
способность с лёгкостью воспроизводить нату-
ру —  восприимчивость ко всему прекрасному 
в природе и радостную готовность воплотить 
это прекрасное в искусстве, —  словом, всё то, 
что не было отпущено им самим такой полной 
мерой и что свидетельствовало (как они беско-
рыстно признавались в этом себе и окружаю-
щим) о подлинном таланте.

А когда один из наших ближних обладает 
им в такой неограниченной степени, мы либо 
любим, либо ненавидим нашего ближнего, 


