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                                        Всем,
кто продолжает пытаться.
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Глава 1

Ногти

Мутный от конди-
ционированного пара воздух салона разре ́зал 
младенческий вой. Я  подняла взгляд от книги. 
Началось.

Я пришла пять минут назад, и уже с порога по-
няла: сегодняшний визит не задался. У  стойки 
ресепшен стояла похожая на пустую улиточную 
скорлупу коляска, а  подоконник, куда я  всегда 
бросала рюкзак, был занят: там валялась тряпич-
ная сумка, из которой ирокезом торчали подгуз-
ники и  розовая пеленка. За стойкой было пусто, 
и пока я вешала плащ, из-за угла показалась пожи-
лая женщина с  другой коляской, маленькой  — 
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из  тех, что трансформируются в  автокресло. Она 
сосредоточенно качала люльку, откуда высовыва-
лась большая лысая голова. Вскоре за стойкой 
появилась администратор и  подтвердила визит: 
мастер скоро пригласит меня за столик.

Я села на диван, достала из рюкзака книгу 
и  стала притворно водить глазами по строчкам. 
На  самом деле я  исподтишка косилась на коля-
ску. Мокрое бордовое лицо младенца исказилось 
в  гримасе. Женщина засюсюкала. Меня взбесила 
эта экспозиция. Я хотела читать роман, потягивать 
бесплатную воду, которую незаметно поставит ря-
дом кто-то из сотрудниц салона, не замечать фоно-
вую музыку, а  потом пойти к  маникюрному сто-
лику, усесться в лиловое бархатное кресло и под-
ставить ладони спиртовому спрею. Свободной 
рукой взять пульт от телека, включить что-нибудь 
вроде «Бриджит Джонс», чтобы избавить себя от 
зрелища, как похожий на сверло инструмент бу-
дет стирать с  поверхности моих ногтей зеленый 
шеллак. Цвет, который я робко подбирала здесь же 
три недели назад, думая, что вот-вот забеременею, 
и  гадая, какой оттенок из палитры придется по 
душе моему будущему ребенку.

Но теперь, когда выяснилось, что моя матка 
снова подкачала: неделю назад из нее со спазмиче-
ской болью вышла тонна крови, нарощенного гор-
монами эндометрия и  погибший трехдневный 
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эмбрион, — этот зеленый обжигал. Надо было из-
бавиться от него, словно слой лака впитал проис-
ходившее на протяжении последних недель, как 
радужка жертвы — портрет убийцы в детективах.

У меня уже возникало схожее чувство насчет 
лака. После неудачного секса или какого-то пья-
ного приключения нужно было не только отмыть-
ся в душе, выстирать всю одежду и белье, но и из-
бавиться от химического покрытия, ставшего сви-
детелем моего позора. Сегодня хотелось того же, 
и чтобы всё прошло как можно скорее. Пролетело 
мимо сознания на автомате.

Жужжание инструмента не заглушало младене-
чий визг. Я принялась щелкать пультом. Наверное, 
мать ребенка сидит в соседнем зале на педикюре, 
а бабка сторожит чадо. Но почему бы им не пойти 
гулять по улицам?

Крик усиливался. Я поморщилась и оглянулась 
на других посетительниц. Они сидели с  невозму-
тимыми физиономиями, словно ничего из ряда 
вон не происходило. Мне хотелось выразить него-
дование, но сказать вслух что-нибудь вроде «уйми-
те его», как это делают некоторые люди в самоле-
тах, я не решалась. А злоба — я ведь пришла, чтобы 
поскорее избавиться от всех напоминаний о про-
изошедшем, а попала прямиком в шоурум бренда 
«у всех вокруг есть долбаные младенцы, а  у тебя 
нет», — клубилась внутри. Я обшаривала глазами 
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тетку, уродливые пластиковые погремушки, при-
крепленные к коляске, самого ребенка, похожего 
на резиновую маску Ельцина из передачи «Куклы», 
и мне хотелось выделить их пунктиром, как в гра-
фическом редакторе, и нажать на «Delete».

Руки были в плену у маникюрши, которая про-
ворно снимала лак с  моих ногтевых пластин. 
Пыль летела во все стороны в  свете настольной 
лампы, а я ощущала себя героем «Заводного апель-
сина» в тот момент, когда его, привязанного, заста-
вили смотреть видеозапись сцен изнасилования 
под девятую симфонию Бетховена. С завязанными 
руками я подвергалась такому же бесчеловечному 
эксперименту — только меня заставляли смотреть 
на самое естественное, что может быть на этой 
планете, самое желанное и одновременно ненави-
димое мной — на сочащегося слюной и молочным 
ароматом человеческого детеныша.

*  *  *
За три недели до этого я  сидела в  просторном 
холле клиники репродуктивной медицины. Мяг-
кий свет, окна на Малую Невку, деревянные па-
нели и  лампы, по форме напоминающие моле-
кулу ДНК. Это место больше походило на лобби 
пятизвездочного отеля, чем на медицинское 
учреждение.
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Посетители ожидали своей очереди на длин-
ных диванах, разделенных продолговатыми пере-
городками. Каждый отрезок между перегородка-
ми был рассчитан на двух человек. Очевидно, 
эргономический прием: чтобы пары могли спо-
койно шептаться, скрытые от сидящих в других 
отсеках. Как в  Михайловском театре. При свете 
публика старается не глазеть на обитателей дру-
гих лож. А как только гигантская хрустальная 
люстра меркнет, многие бинокли направляются 
не на сцену, а на незнакомцев напротив. Но если 
встретить знакомых в  театре  — приятно, то ви-
зит в  такую клинику  — сродни спиритическо-
му сеансу. Лиц других участников видно быть 
не должно. Некоторые приходили сюда в темных 
очках, я не шучу!

Я устроилась на краешке дивана и  крутила 
в  руках одну из фирменных ручек, что стояли 
в стаканчике на столе. Ручка была превосходная: 
лиловая, с  прорезиненным корпусом  — такую 
хватай и  кидай в  сумку, чтобы с  удовольствием 
писать в  блокноте! Тут это, похоже, даже привет-
ствовалось: ручки можно было забирать в качестве 
сувениров. Я полюбовалась и осторожно опустила 
ее обратно в стаканчик. На корпусе красовался ло-
готип и вдобавок было напечатано: «Клиника ре-
продуктивной медицины». Достань я такую ручку 
на совещании, кто-нибудь обязательно обратит 
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внимание. Или коллега схватит ее с  моего стола 
и  поинтересуется. И  если не вслух, то подумает 
что-нибудь про себя. Встревоженно глянет, слегка 
нахмурив брови, словно я больна чем-то вроде ра-
ка и должна проходить курс химиотерапии.

Однажды я присутствовала на собеседовании 
с женщиной тридцати восьми лет. В финале мой 
коллега, мужчина, спросил, есть ли у нее дети.

— Нет, — без промедления отрезала она.
В ее глазах на миг возникла ледяная стена — 

и мне всё стало ясно. Это было не «нет, но точно 
будут потом» или «нет, хочу пока заниматься карь-
ерой». Это было то самое «нет». Мне захотелось 
пожать ей руку, но я  не пошевелилась. …Потом, 
когда мы уже долго работали вместе, я поняла, что 
не ошиблась во время встречи с тайной сестрой, 
а она поняла то же самое про меня. Но мы никогда 
не говорили об этом. Всё и так ясно.

Тем более всё было ясно с теми, кто сидел на 
этом диване меж матерчатых перегородок. Гово-
рят, в  советское время, когда люди встречали 
знакомых в  церкви, оправдывались: случайно 
зашел! Никто здесь не совершал лишних тело-
движений, не шлялся по холлу, не брал у  всех 
на  виду глянцевые, напечатанные на финской 
бумаге буклеты.

Я была в клинике уже не один десяток раз — 
и  мало того, что позволяла себе вглядываться 
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в людей, в этот раз решила взять со стола буклет 
и  показательно начала его листать. Текст расска-
зывал о  донорах спермы. Перед заключением 
договора можно не только узнать всё о  здоровье 
и истории жизни донора, но даже прослушать за-
пись его голоса и прочитать мотивационное эссе, 
которое тот написал специально для банка кли-
ники. Хотела бы я заполучить доступ к библиоте-
ке этих текстов…

Мне представился гладко причесанный муж-
чина в очках и расстегнутом бархатном пиджаке, 
который усаживается за стол в  квартире с  видом 
на Матисов остров, берет со стола лиловую ручку 
и принимается сочинять эссе для людей, которые 
станут официальными родителями его будущего 
ребенка. Ребенка, которого он никогда в жизни не 
увидит. Он даже не будет знать, существует этот 
ребенок или нет. Один он или их пятеро. Каков 
мотив этого дядьки? Не говорите, что деньги,  — 
слишком скучно.

Через двадцать пять лет его сын, рожденный 
в  чужой семье, живущий в  Риге, студент про-
граммы MBA, найдет в комоде у мамаши пожел-
тевшие листки бумаги — и узна ́ет, что его био-
логический отец был музыкантом оркестра Ма-
риинского театра, играл на ударных. Ходил 
с круглым чехлом за спиной и жил рядом с музе-
ем Блока…
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Из размышлений меня вырвал голос медсес-
тры, приглашающей на прием. Я вскочила, сунула 
буклет в рюкзак.

Пора поговорить об очередной попытке зача-
тия. Моем четвертом ЭКО.́́

*  *  *
Впервые о бездетности я услышала лет в десять.
Мы с братом проводили каникулы у бабушки в Бе-
лоруссии. Дядя, папин младший брат, тогда начал 
заниматься бизнесом  — середина девяностых, 
у него уже был свой офис… Что они там делали: 
продавали, покупали или же мутили что-то на 
только что возникшем фондовом рынке, — теперь 
можно только догадываться. Нас с братом привели 
в офис на экскурсию, включили комп, дали поиг-
рать в «Поле чудес» или «Вульф» — уже не помню.

Зато очень хорошо помню дядиного партнера 
по бизнесу — Володю, или, как его звали все во-
круг, Вольдемара. Это был долговязый тип с кост-
лявым лицом, в огромном пиджаке и темных оч-
ках. Он громко смеялся, подшучивал надо мной 
и братом и показал мне фак, спросив, знаю ли я, 
что это такое. У  Вольдемара была невеста, тощая 
блондинка в красном платье. Она подходила к не-
му и  садилась прямо на колени. Меня напугала 
их развязность.
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