

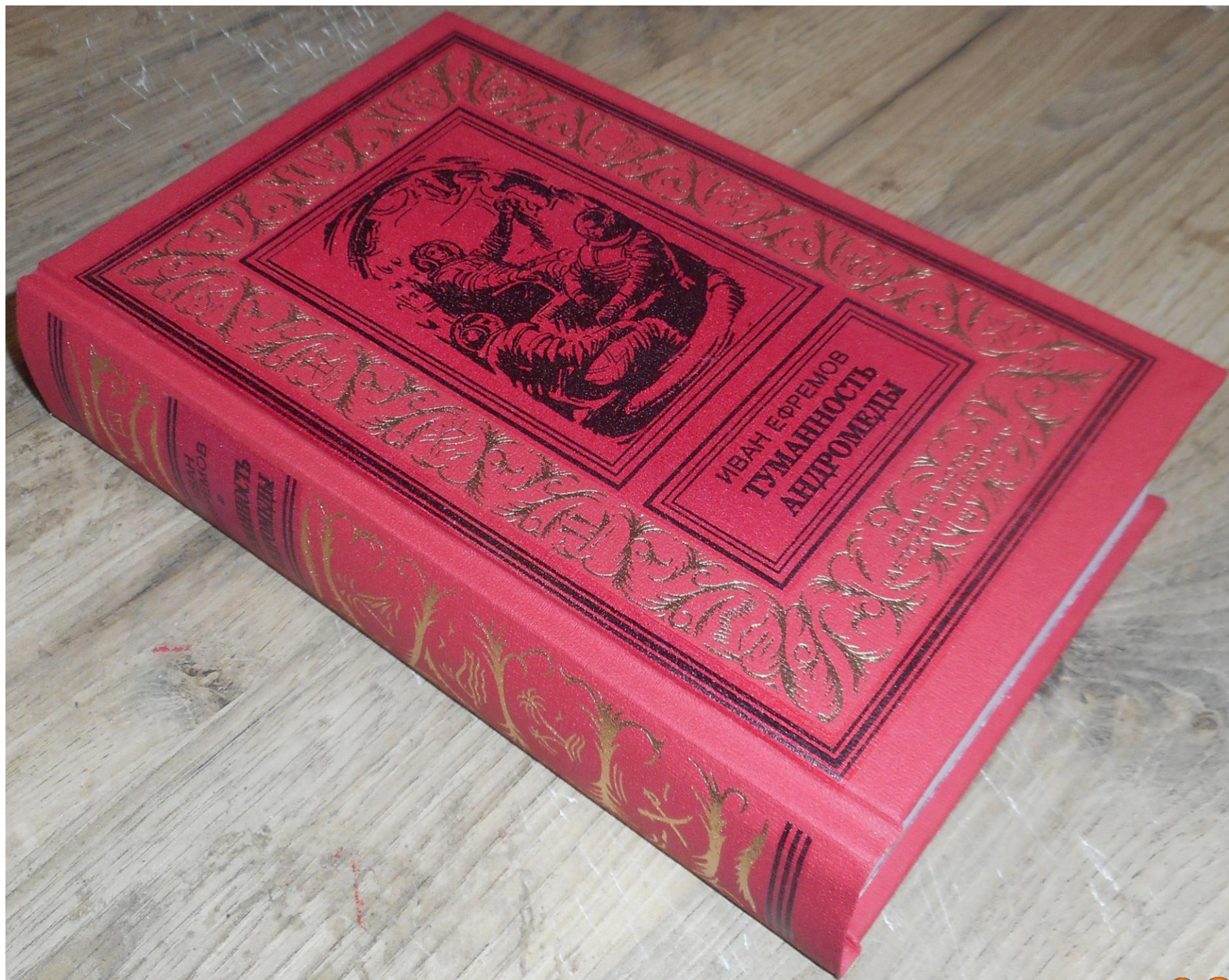
ИВАН
ЕФРЕМОВ

ТУМАННОСТЬ
АНДРОМЕДЫ

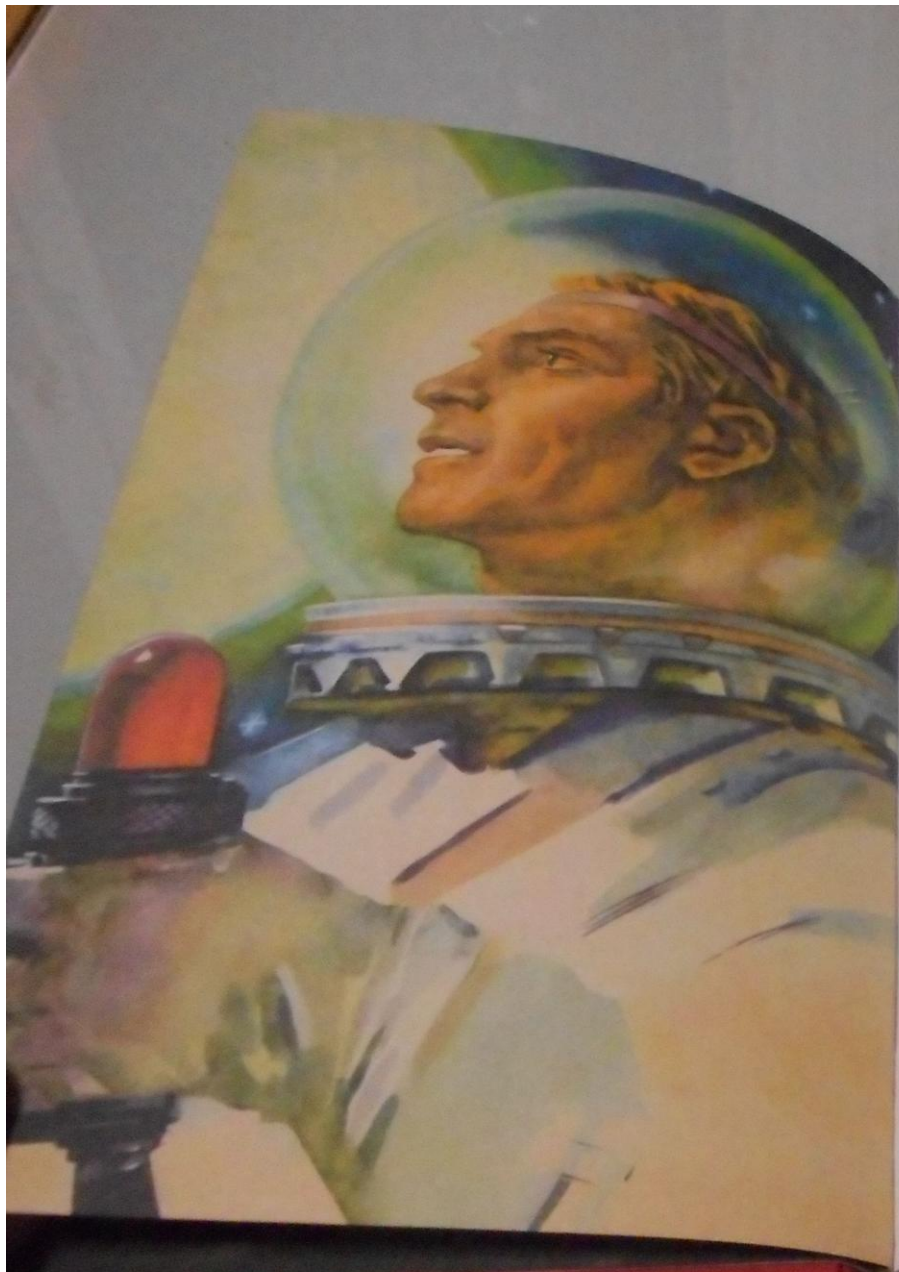


ИВАН ЕФРЕМОВ
ТУМАННОСТЬ
АНДРОМЕДЫ

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»
М







2024

БИБЛИОТЕКА ПРИКЛЮЧЕНИЙ
И НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ



И. Ефремов

ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ

Фантастические произведения

Журнальные
и газетные варианты



КНИЖНЫЙ КЛУБ

СПУТНИК™

2024

Издательство предлагает вниманию своих читателей том избранных сочинений великого советского писателя Ивана Антоновича Ефремова. В сборник вошли только первые выпуски в свет знаменитых произведений - журнальные и газетные. Известно, что и сам Иван Антонович вносил часто значительные изменения в свои сочинения, готовя их для книжного издания, и многочисленные редакторы также не оставались в стороне и осуществляли правку гениальных работ писателя на свое усмотрение. В этом наш читатель сможет убедиться сам, сравнив тексты первых журнальных и газетных публикаций с окончательными, регулярно выходящими массовыми тиражами.

Использованы иллюстрации знаменитых художников и графиков, которыми сопровождались первоиздания. Это и А. Побединский, и Л. Смехов, и И. Блюх, и многие другие, менее известные, но не менее талантливые.

Данная книга является третьей в серии, в которой мы печатаем журнальные и газетные варианты произведений известных советских писателей-фантастов. Ранее нами были выпущены тома избранных сочинений А. Казанцева и Г. Мартынова.



И.А. Здренков

Начинаем печатать
новый
научно-фантастический роман
И. Ефремова
„Туманность Андромеды“





ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ

Научно-фантастический роман
(Журнальный вариант)

*Рисунки А. Побединского,
Ю. Случевского и О. Волмера*



Печатается по тексту, опубликованному в журнале
«Техника-молодежи» 1957 г., №№ 1-6, 8-9, 11.
Использованы рисунки художника О. Volmer
к книжному изданию романа
I. Jefremov
Andromeeda udukogu
Таллин: Eesti riiklik kirjastus, 1962 г.



ГЛАВА 1 ЖЕЛЕЗНАЯ ЗВЕЗДА

В центре выпнутого пульта выделялся один широкий багряный циферблат. Застывшая перед ним девушка склонилась в неудобной позе поклонника божества. Она забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила голову к стеклу. Красный отблеск сделал старше и суровее

юное лицо, очертил резкие тени вокруг губ, заострил чуть вздернутый нос. Широкие нахмуренные брови придали глазам мрачное, тревожное выражение.

Однотонное пение счетчиков прервалось негромким металлическим лязгом. Девушке вздрогнула, выпрямилась и задела тонкие руки, выгибая уставшее тело.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень появившегося человека с отрывистыми и точными движениями. Вспыхнул золотистый свет, от которого густые темно-рыжие волосы девушки словно заискрились. И также осветились ее глаза, с тревогой и любовью устремленные на вошедшего.

— Неужели вы так и не уснули? Сто часов без сна!..

— Вы думаете, плохой пример? — не улыбаясь, но весело спросил вошедший. В его голосе проскальзывали высокие металлические ноты, он будто стальными звеньями sklepyвал речь.

— Все другие спят, — несмело произнесла девушка, — и... ничего не знают, — добавила она вполголоса.

— Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас только двое в Космосе, и до Земли пятьдесят миллиардов километров, всего полтора парсека!



рычаг. Звон умолк, и Вел Конг увидела, что узкая палец на правой стене осветилась во всю высоту комнаты. Стена как будто растаяла и исчезла в беспредельной дали. Внизу открылся прозрачный контур пирамидальной горной вершины увенчанной исполинским менным крутом. Ниже колоссальной шапки сложенного камня кое-где неслись пятна чистого горного снега.

Мвен Мас узнал величайшую гору Кению.

Снова медный наполнил подземную ту. Дар Ветер в Мвена Маса и полгоревшую гранатом круглую рукоМас послушно ее до упора. ТепЗемли, вся энеремая с тысячидесяти могут станций, переэкватор, к гоетровой вывершиной заноцветное сустремилоськопье в вертпронизываба. Над к

более быстрых транспортных машин. По Спиральной дороге озеда проходят двести километров в час, еще медленнее движется транспорт на боковых ответвлениях. Только в редких лучах пользуются скоростными кораблями, пролетающими тысячами километров в час.

Несколько сот лет назад мы сильно улучшили лик нашей планеты. Мы значительно уменьшили ледяные шапки, образовавшиеся на полюсах Земли в последнюю эпоху оледенения, и изменили климат всей планеты. Вода в океанах поднялась на семь метров, в атмосферной циркуляции резко сократились полярные фронты и кольца пассатных ветров, высушивавшие зоны пустынь на границе тропиков.

До шестидесятих параллелей дошли южные теплые степи, а умеренные зеленые луга и леса пересекли семидесятую широту.



На пятый день выключили ток, и биолог вместе с двумя добровольцами — Кэй Бэром и Ингрид — заперся в наблюдательной башенке у «Паруса». Черные существа появились почти немедленно. Биолог приспособил инфракрасный экран и мог следить за убийственными «медузами». Вот к бакуловушке подобралось одно из них: поджав щупальца и свернувшись в округлый ком, оно стало пробираться внутрь. Внезапно еще один черный ромб появился у раскрытого устья бака. Прибывшее первым раскрыло щупальца — вспышки звездчатых огоньков замелькали с неуловимой быстротой, превращаясь в полосы вибрирующего темно-красного света, которые на экране для невидимых лучей засверкали зелеными молниями.







«Довольно! У Четырех везде глаза и уши, —
вый говоривший, — молчим».

Будто по сигналу, люди разошлись по своим
лами. Глаз телекамеры переключился на лабор-
ратурой и стеной сетчатых клеток, в которых
что живое. Здесь стояли пожилые люди в же-
разговор тоже велся о звездолете землян.

«Необычайное, наконец, случилось, — ска-
забавными косичками, — тысячелетия мы отр-
жизнь с высокой культурой вокруг нас или с
чайшей редкостью. В век Мудрого Отказа — с
теперь второй, да еще с нашими прямыми род-
как же можно его не принять!»

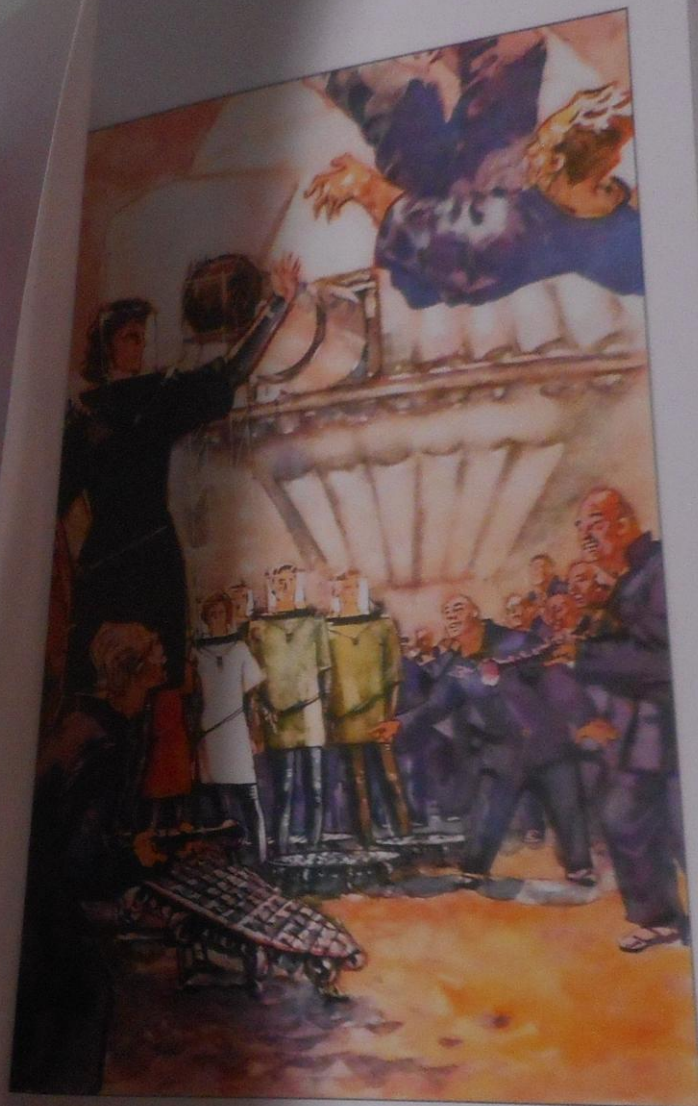
«Шш! — совершенно по-земному дал зна-
рый, согнутый возрастом тормансианин. — Та-
нял палец, — еще ничего не сказали».

И опять по безмолвной команде люди разо-
переключилась на высокий зал с огромными, сто-
машинами, трубами и котлами. И вдруг все по-
глазок приемника по-... свечение
фильтратора, и по...
речь:



В САДАХ ЦОАМ

Место и время посадки «Темного Пламени», как потом узнали земляне, держалось в секрете. Поэтому немногие обитатели планеты Ян-Ях видели, как громада корабля, внезапно возникшая из глубины неба, нависла над пустынным мысом. Горячий столб тормозной энергии ударил в рыхлую почву. Смерч пыли, песка и дыма полностью скрыл все происходящее. Крутящаяся колонна стояла, не поддаваясь напору морского ветра. Ее жаркое дыхание распространилось далеко по морю и суше, навстречу спешившим сюда длинным гремящим машинам, набитым тормансианами в одинаковых лиловых одеждах. Постепенно сквозь серовато-коричневую мглу начал проступать темный купол звездолета, стоявший так ровно, как будто он опустился на заранее подготовленный фундамент. К удивлению тормансиан, даже заросль высокого кустарника вблизи корабля



минуты взлета, чтобы затем повиснуть в воздухе над
щими потоками. Гэн с двумя СДФ составил экипаж
ромба из почти невесомой пленки. Тивиса, Тор и треть
распростерлись на каркасе второго планера. Бесплун
телись огромные винты, прозрачные ромбы один за
соскользнули с верхушки дерева и медленно поплыли
ром соединенных крон в сторону гор. Гэн Атал об
вздохнул. Пока крутились винты, планеры достигли
леса и, поднимаясь, долетели до второй ступени гор
лилового пояса рыхлых пород, налегавших на красн
холмы подножия.





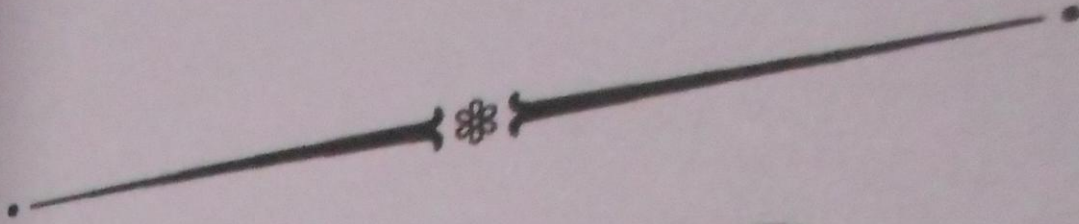
МАСКИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ

Фай Родис не смогла увидеть владыку до своего неожиданного переезда в Хранилище Истории. Он уклонился от прощальной аудиенции. Высокий, худой змееносец, служивший посредником между Председателем Совета Четырех и Родис, объявил, что Великий предельно занят государственными делами.

Новое жилище Фай Родис, несмотря на запустение и мрачность архитектуры, показалось ей уютнее, чем дворец Садов Цоам. Оно не оправдывало пышного названия Хранилища Истории, будучи всего-навсего старым храмом, некогда построенным в честь Всемогущего Времени — не божества, а скорее символа, которому встарь поклонялись нерелигиозные тормансиане. Храм Времени состоял из шести длинных зданий из крупного синего камня, расположенных параллельно, поперек осевой открытой площади, на высоте двух метров над почвой. Страной из перепланировки

Вир
интута
риных
рослый
сей на-
ой, что
ольного.
арабо-
днее имя,
известным
ом. Он
в кабинет
ртом этаже
а, теперь и
себя кури-
м дном, при-
ва вычисления.
его то криван-
в сиржастической
лике, то расплы-
ка в злостной
аксти. Наконец он
матил записи и по-
ла в приемную
дшего Совета, где
находился перегово-
рый пункт для вызова
наиболее ответствен-
ных сановников по не-
терпящим отлагатель-
ства делам государ-
ственного значения.





ЧАС БЫКА

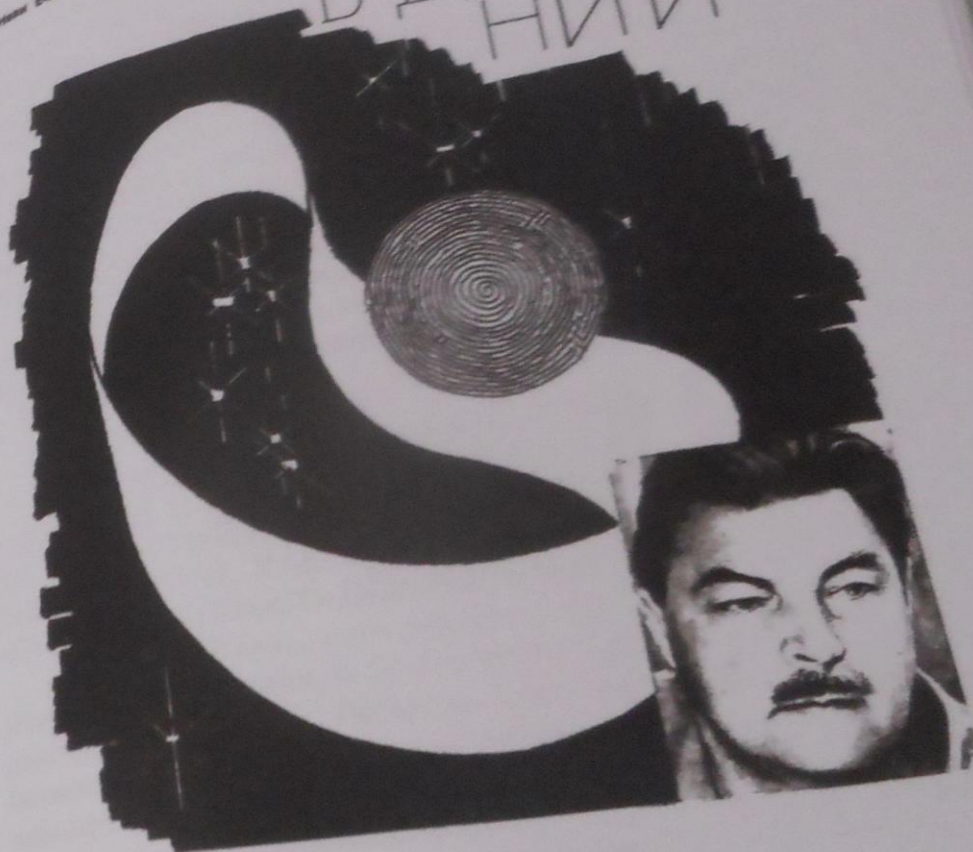
Научно-фантастический роман
(журнальный вариант)

Рисунки А. Побединского, И. Блюха

ИНТЕРВЬЮ,
ПРЕДВАРЯЮЩЕЕ ПУБЛИКАЦИЮ

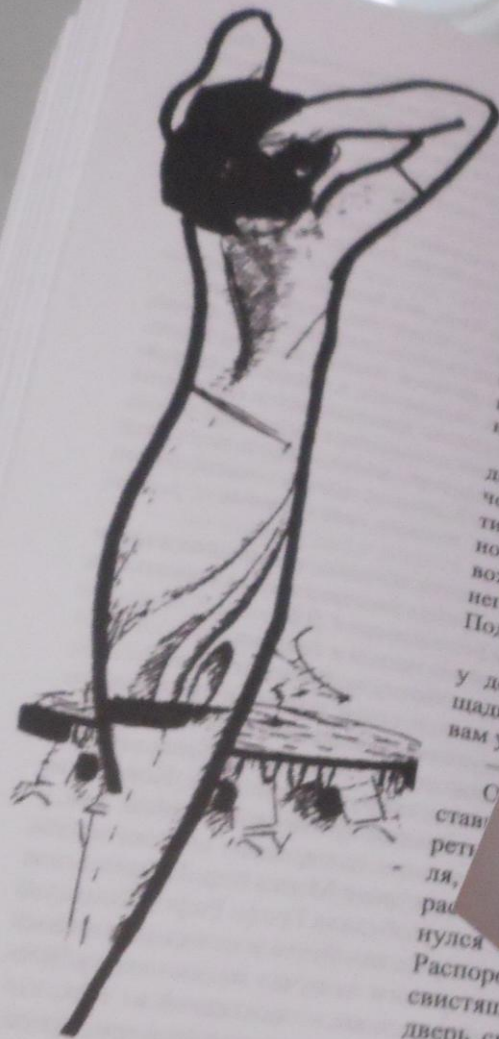
НИИ ЕФРЕМОВ

МИР
В ДВИЖЕ
НИИ



Журнал «Техника-молодежи»,
1968 г., №№ 10-12; 1969 г., №№ 1-7.
Иллюстрации А. Побединского.
Иллюстрации И. Блюха
из публикации романа в журнале «Молодая гвардия»,
1969, №№ 1-4.





Домашний
ангел без вас
са. Я давно
никуда помышляю
ставал удивлять
с Чойо Чагаком
— Это не
Тем же
чтожне власт
они опаснее.
наверняка уж
придечу. не
Светлое не
наконец, бу
не в аду Тор
— Здесь
дей, ничем
ченных от
ти остава
носимая
вожусь
него то
Подожд
— Д
у дере
шадки
вам уй
С
став
рет
ля,
рас
нулся
Распоров
свистящим лу
дверь спальни, от
Родис к окну, близ ко
девятиножка.

КОСМОС,
КОСМОС...



ПЯТЬ КАРТИН

ПОЧЕМУ Я ПИШУ НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ? ЧОМУ Я ПИШУ НАУКОВУ ФАНТАСТИКУ?

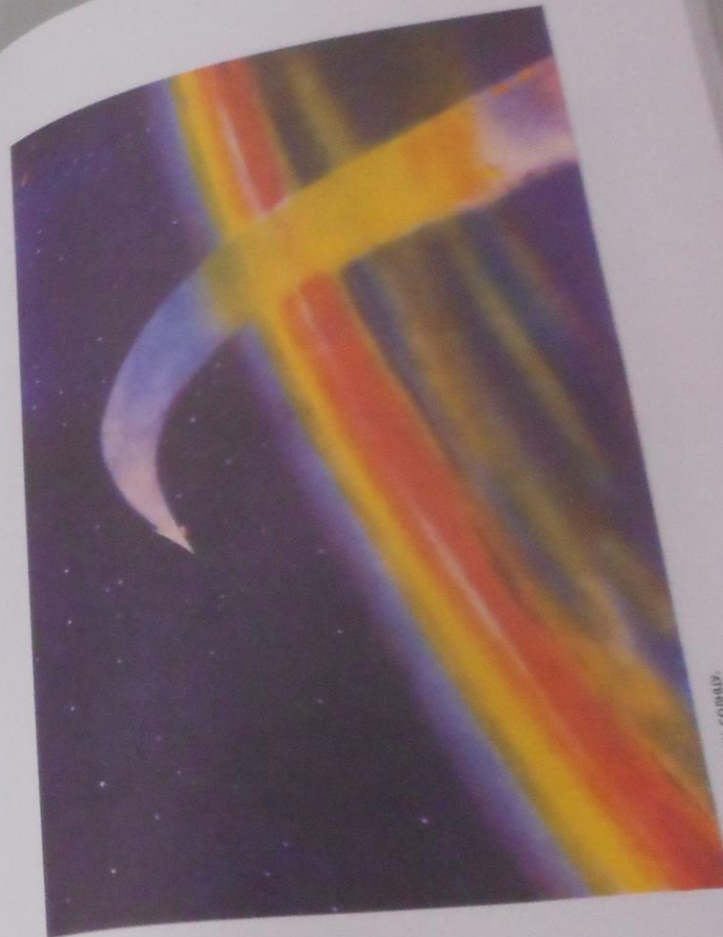
Статья, опубликованная в журнале
«ЗНАНИЯ ТА ПРАЦЯ». 1968. № 04

— ЭТОТ ВОПРОС ЗВУЧИТ ДЛЯ МЕНЯ ФОРМАЛЬНО, подобно тому, как если бы спросили у альпиниста — «Почему вы восходите на горы, да еще и на самые высокие?» — «Почему чили бы такой же формальный ответ: «Не хочу делать ничего другого, мне это просто нравится».

Так же, как психологический анализ мотивов альпиниста приведет нас к радостям борьбы и достижения поставленных цели, причем в окружении и обстоятельствах, резко отличных от повседневности, так и выбор из многих направлений литературы именно научной фантастики переключается аналогично устремлениями альпиниста: и идти трудно, и поднимаешься туда, где горизонт расходится и дали виднее. А главное — это борьба с многочисленными препятствиями, потому что — это знания опережают языковые средства, а кое-где неформальное, но интуитивное ощущение будущего и вовсе противоречит общепринятым законам художественного слова. Если же учесть, что писатель должен не только сам забраться на гору, а вывести туда и своего читателя, то преодоление трудностей слова едва ли не самое важное в освоении огромной массы научной информации, лавиной катящейся на человечество.

Естественно, что у каждого свой потолок в этом труде. У меня, например, подобно альпинисту большого веса и массивному составу, «высотные данные» невелики, то есть мастерство слова не является моей сильной стороной. Зато, будучи ученым, я могу нести с собой солидный груз научной информации, вытаскивая ее на доступную мне по высоте вершину.

Таковы внутренние «пружины», влекущие меня к написанию научной фантастики. Читатель, видимо, заметит: они те же, что и в другом виде литературного творчества. И в самом деле, я не вижу никакого отличия научной фантастики от так называемой литературы главного направления. Нужно, чтобы



А. Соснов. НАВСТРІЧУ КОСМОСУ.

Нева

Самая первая
литературно-художественная
и общественно-политическая
ежедневная газета
в Ленинграде
с 1917 по 1924 год
сначала в виде
газеты, а затем
в виде журнала

1
1960



Бюро редакции
Литературно-художественный отдел
Москва, Ленинград

И. Ефремов



Афанасий, добрый Ахархемелен

Рассказ

Рис. С. Спицына.

Пламя убогого костра мерцало. Огромная равнина — рег¹⁾ Амадрор, обдута, казалось, до последней пылинки, все же доставляла ветру достаточно песка, чтобы испортить скромный ужин. Маленький лагерь геологов прижался к склонам песчаных холмов на краю сухого русла — узда. Тонко звенели, напевая звонкую и унылую песню, пучки сухого дрина — жесткого злака Сахары. По склонам дюн с шуршанием скатывался песок, смешанный с кристалликами гипса. Шестеро людей растянулись вокруг костра в оди-

Первый вариант рассказа.
Впоследствии был значительно изменен.
Рисунки С. Спицына.

[illegible]

«Я считаю, что ваша благодарность должна быть направлена не ко мне лично, а к моей стране, моему народу, моему числу людей? Я достиг известной высоты в развитии океанских глубин прежде, чем подержать в огромном материальном задаче и, конечно, благодаря старому ученому, который несколько лет назад привнес в борьбу с морем, рассказал о замечательном атолле Фангауа. Второе дало мне родная страна... Поддержка, внимательная помощь правительства, огромного коллектива флота, разных людей — от ученого до слесаря — всего, что является для моей родины, привели к тем достижениям, которые мы делились вам почти сверхъестественным могуществом. Мы будем продолжать!..»



Первый вариант рассказа.
Впоследствии был тщательно изменен автором.
Публикуется по тексту журнала
«Техника - молодежи» 1944 г., №7/8.
Художник А. Побединский.

ребёнок — крикнул и, по-
спешив вниз, и, бросив по-
гляд на Дени-Дера, ушёл в
милую душу конурт желтовато-
красный.
Им даже не случилось по-
пасть на второе озеро. Ночью им
сплыла себя вперёд, но в
неизбежность для нас ничего
не случилось.
Им в центр полетели телеграм-
мы, посланные распоряже-
ниями Дени-Дера.
И мы всегда сохранили привычку
думать о бесстрашии и предан-
ности души гор, чья тонкая и
мелкая наблюдательность открыла в красках
картины богатство озера Горных
вод, — о художнике Черосове.

Первая редакция рассказа
... 1944 г. №

Первая редакция рассказа.
Журнал «Техника - молодежи» 1944 г. № 1.
Рисунки Льва Смехова.

СОДЕРЖАНИЕ

ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ
Фантастический роман
(Журнальный вариант)
5

ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ
Фантастический роман
Глава «В плену тьмы»
(Газетная публикация)
195

ЧАС БЫКА
Фантастический роман
(Журнальный вариант)
233

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

КОСМОС, КОСМОС... (ПЯТЬ КАРТИН)
Фантастический рассказ
(Журнальная публикация)
429

ПОЧЕМУ Я ПИШУ НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ?
Статья, перевод с украинского
В. Тимошенко-Пастраки
440

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

ИСКОПАЕМЫЕ ЖИВОТНЫЕ
Фантастический очерк
447

ТЕЛЕВИЗОР КАПИТАНА ГАНЕШИНА
Фантастический рассказ
452

ТАЙНА ГОРНОГО ОЗЕРА
Фантастический рассказ
473

АФАНЕОР, ДОЧЬ АХАРХЕЛЛЕНА
Рассказ
488



СОДЕРЖАНИЕ

ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ

*Фантастический роман
(Журнальный вариант)*

5

ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ

*Фантастический роман
Глава «В плену тьмы»
(Газетная публикация)*

195

ЧАС БЫКА

*Фантастический роман
(Журнальный вариант)*

233

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

КОСМОС, КОСМОС... (ПЯТЬ КАРТИН)

*Фантастический рассказ
(Журнальная публикация)*

429

ПОЧЕМУ Я ПИШУ НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ?

*Статья, перевод с украинского
В. Тимошенко-Пастраки*

440

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

ИСКОПАЕМЫЕ ЖИВОТНЫЕ

Фантастический очерк

447

ТЕЛЕВИЗОР КАПИТАНА ГАНЕШИНА

Фантастический рассказ

452

ТАЙНА ГОРНОГО ОЗЕРА

Фантастический рассказ

473

АФАНЕОР, ДОЧЬ АХАРХЕЛЛЕНА

Рассказ

488

