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Каждый день — это матч, который можно выиграть или проиграть. 

Когда-то я сделал для себя открытие — такое же, уверен, как очень многие: 

на матч надо выходить в правильном настроении, тогда шансы на победу возрастают. 

Что ж, правильное настроение можно себе создать. 

Именно с этого я начинаю каждый свой день. В зависимости от того, что предстоит 

сделать, я завожу правильную по духу музыку или читаю правильное стихотворение. 

Это камертон, задающий новому дню нужную тональность.

Если бы я был композитором, я бы сделал календарь из 366 утренних мелодий, 

если бы я был поэт — сочинил бы 366 утренних стихотворений. 

Потому что каждый день уникальный. 

Ну а поскольку я исторический беллетрист, «Мой календарь» — это 372 маленьких 

истории. Вернее, триста семьдесят два напоминания о том, что в этот самый день когда-то 

произошло что-то очень хорошее или очень важное. (372, а не 366, потому что я не хочу 

обижать ни один месяц, и в каждом из них у меня 31 день, по-честному. 

Тридцатого февраля или, скажем, 31 июня, я рассказываю о событиях и людях, 

которых на самом деле никогда не было, ну а у меня они есть. И они вам помогут не хуже, 

чем то, что существовало в реальности.)

С утра переворачивайте страницу моего календаря, читайте по одной истории 

и настраивайтесь на победу в матче.





1 Январь 

ЗИМ
А



 Освобождение

Как известно, половину успеха в любом деле 
обеспечивает правильный старт. 

Новый год — новая глава и новая страни-
ца в нашей жизни, повод взять новый старт, 
«обнулить» всё, что нам в себе и окружающей 
жизни не нравится, освободиться от гнета, 
ига и ярма. Выражаясь по-чеховски, «выда-
вить из себя по капле раба».

Поэтому из всех ярких событий, произо-
шедших первого января всех предшествую-
щих годов, я без колебаний выбираю первое 
января 1863 года — день, когда Авраам Лин-
кольн издал «Прокламацию 95»: манифест об 
освобождении американских рабов в южных 
штатах.

«Приказываю и объявляю, что все люди, 
находящиеся в вышеуказанных штатах на по-
ложении рабов, отныне и впредь свободны». 

Три с половиной миллиона американцев 
обрели свободу. Пока она только провоз-
глашалась, за нее еще предстояло воевать 
и бороться.

Провозгласите сегодня свободу и вы, 
спойте духоподъемную песню «Oh, freedom!»:

О, свобода, о свобода!
Чем жить рабом, лучше лягу в могилу,
Вернусь к Господу и буду свободен.

Пойте — и настраивайтесь на борьбу, по-
нимая, что главное — победить самого себя, 
всё остальное приложится. 

Новая жизнь не будет сахарной. Впереди 
вас ждут и горящие кресты куклуксклана, 
и «движение за гражданские права», и много 
всяких других испытаний, но свобода — все-
гда риск, испытание твоего мужества. Глав-
ное, решить для себя: отныне и впредь я сво-
боден. 

Да здравствует новый год! Да здравствует 
свобода!

И. Репин. 

«Какой простор!»
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Раскрепостившись и освободившись в пер-
вый день января, второй день следует посвя-
тить мечтам и планам на новый год, пусть 
даже самым фантастическим.

Дата для этого идеальная: сегодня отмеча-
ется День Фантастики, приуроченный к дню 
рождения Айзека Азимова.

Исаак Иудович — наш соотечественник, 
он родился в 1920 году в Смоленской губер-
нии, у очень умных родителей. Они не дали 
ребенку стать пионером и комсомольцем, 
а впоследствии колхозником, да хоть бы 
даже и членом советского Союза писате-
лей, который сочинял бы фантастические 
романы про коммунистическое будущее. 
Мальчика увезли в Бруклин и вырастили 
американцем.

Он был клаустрофил. Любил забиться 
в маленькое, тесное помещение и там, 
в уюте и безопасности, мечтать об огром-
ных мирах. 

Но Азимов не только мечтал о них, он их 
еще и создавал.

Советую так же провести этот день и вам. 
Остаться дома, в четырех стенах, и строить 
большие планы.

У кого большие планы, тот многого и до-
стигает. Как Азимов.

Лично я очень стараюсь ему подражать. 
У Азимова есть повесть «Азазель» — у меня 
тоже. Понимая, что будущим владеет тот, 
кто хорошо знает прошлое, Азимов выпу-
стил серию трактатов в жанре поп-истории 
(«Создание Англии», «Создание Франции», 
«Темные века» и так далее) — я последовал 
и этому примеру. Пару фантастических кни-
жек из уважения к классику я тоже написал, 
а как же.

Пятьсот книг, как он, мне, конечно, не 
выпустить, но я очень стараюсь.

Фантазировать

Будьте и вы, как Азимов, хотя бы сего-
дня. Не нужно оставаться фантастом весь 
год, иначе оторвешься от земли, улетишь 
в космос и растворишься в безвоздушном 
пространстве, но второго января можно 
и полетать. 

Закончу лимериком, потому что Айзек, 
помимо всего прочего, выпустил еще и не-
сколько сборников этих англо-саксонских 
частушек.

Как архангел среди херувимов,
Средь писателей Айзек Азимов.
Он мечтал круглый год
И в отличие от
Не использовал он псевдонимов.
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В третий день нового года пора спуститься 
с небес на землю и задуматься об опасностях 
и неприятностях, без которых, увы, тоже не 
обойдется. 

И здесь нам поможет Джон Рональд Тол-
кин, родившийся в 1892 году в этот холодный 
день. (Кстати сказать, Толкин — любимый 
писатель нашего вчерашнего вдохновителя 
Айзека Азимова.)

Нам помогут не «Легендариум», не хоб-
биты и не властелины колец, а жуткий инци-
дент, случившийся, когда маленький Джон 
в очень раннем возрасте — так сказать, в на-
чале января жизни — гулял по саду. (Дело 
происходило в Южной Африке.)

Будущий гений, а тогда просто карапуз, 
был укушен вот этой тварью.

Это ядовитый-преядовитый паук-бабуин, 
разновидность тарантула. 

Как вы догадываетесь, ребенок не умер. 
И очень возможно (есть у толкинистов такая 
версия), ядовитый укус каким-то фантасма-
горическим образом дал толчок развитию 
весьма причудливого таланта.

Берите пример с Толкина. Если вас укусит 
какая-нибудь ядовитая пакость (обязательно 
укусит, как же без этого), считайте это инъек-
цией. Яд усвоится и трансформируется в сы-
воротку гениальности. Или, по крайней мере, 
подтолкнет вас к чему-то созидательному.

Интересно, что в зрелые годы Толкин со-
вершенно не страдал арахнофобией (страхом 
перед пауками). Видимо, испытывал к мох-
натоногим благодарность.

В общем, не боимся пауков и помним 
китайскую мудрость: 

 

 (Любая бяка может оказаться благом.) 

 Бесстрашие
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 Будьте настоящим 

Джеймсом Бондом
Настоящий Джеймс Бонд не имел лицензии 
на убийство и за всю свою жизнь не обидел 
даже пташки. Наоборот, он любил пташек 
больше всего на свете.

Так звали знаменитого орнитолога, день 
рождения которого сегодня отмечается. Его 
имя Ян Флеминг украл и много лет использо-
вал в своих романах. 

 Кража произошла в 1953 году. Флеминг 
в то время жил на Ямайке, писал «Казино Ру-
айяль», первую историю из саги о супераген-
те. Настольной книгой у Флеминга, который 
являлся страстным «бёрд-вотчером» (орни-
тологом-любителем), была классическая шту-
дия профессора Бонда о птицах Карибского 
региона. Оттуда, с обложки, Флеминг имя 
и позаимствовал.

Потом, когда оно прогремит на весь 
мир, писатель принесет орнитологу из-
винения, подарит экземпляр «Живешь 
только дважды» с надписью «Настоящему 
Джеймсу Бонду от похитителя его иден-

тичности» и предоставит право, в свою 
очередь, использовать фамилию «Фле-
минг», чтобы назвать самую уродливую 
птицу на свете.

Громкая слава шебутного тезки очень 
портила серьезному ученому жизнь. Всякое 
его выступление на научной конференции 
вызывало несолидное оживление в зале. 

Постоянное шуткование окружающих, мягко 
говоря, доставало. Но орнитолог не подал на 
писателя в суд, он был человек неконфликт-
ный. Th e real James Bond воспринимал эту 
докуку с юмором. Когда столько лет занима-
ешься пернатыми, привыкаешь смотреть на 
всё с высоты птичьего полета. 

Мораль этой истории такова. 
Во-первых, будьте настоящим Джеймсом 

Бондом. Истинный супергерой — тот, кто за-
нимается хорошим, чистым делом, а не палит 
в людей из «вальтера РРК». 

Во-вторых, относитесь ко всем докукам 
с юмором. 

Слева фейк. Справа — настоящий Бонд, Джеймс Бонд (1900–1989)
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Потехе час5
От Джеймса Бонда переходим к Умберто Эко 
(1932–2016), чей день рождения отмечается 
сегодня.

Во-первых, потому что Эко был исследова-
телем феномена Джеймса Бонда и мифологии 
суперменства (одна из его работ так и назы-
вается «Миф о супермене»), а во-вторых и в 
главных, потому что итальянский писатель 
изменил мою жизнь и может изменить 
вашу — если вы вдохновитесь его примером.

Умберто Эко научил меня тому, что знаме-
нитую поговорку о «деле» и «потехе» следует 
трактовать как приказание: дело делом, но 
обязательно минимум час в день следует зани-
маться чем-то приятным, для души. И может 
быть, этот час, который даришь самому себе, 
в конечном итоге принесет тебе (да и не только 
тебе) еще больше радости и пользы, чем «дело».

Ну вот, допустим ты серьезный и занятой 
человек. Ученый-культуролог, профессор, ав-
тор кучи мудреных книг, создатель собствен-
ной семиотической теории, и прочая, и прочая. 
Да и лет тебе уже немало, хорошо за сорок. 

И вот, при всей своей занятости, ты 
выделяешь время для того, чтобы сочинять, 
прости господи, детектив, да такой, какого 
никогда еще не бывало: для умного, очень на-
читанного, разбирающегося в медиевистике 
и семиотике читателя. 

Вряд ли Эко при подобной установке 
надеялся на коммерческий успех, это была 
просто «потеха», сугубо личное развлечение. 
Но получился роман «Имя розы», который 
прочли миллионы людей, причем девяносто 
процентов ничего кроме детективной фабулы 
там не разглядели, даже не поняли смысл 
названия, но почувствовали некую магнети-
ческую тайну, спрятанную внутри истории 
о средневековом монахе-сыщике, и этот маг-
нетизм стал причиной невероятного успеха.

После этого Умберто Эко жил долго 
и счастливо, соединяя «дело» с «потехой», 

и это, поверьте, самая завидная доля — когда 
работа и развлечение суть одно и то же.

На первой фотографии Умберто Эко в тот 
период жизни, когда он еще не написал «Имя 
розы». 

На второй — уже после. Как говорится, 
найдите отличие.

Отличие в том, что на первой человек 
занимается делом. На второй — тоже, но 
явно пришел с прогулки и сейчас отправится 
гулять дальше. Потехе время, делу — час. 

Писатель считал, что его фамилия Eco 
является аббревиатурой латинского Ех Caelis 
Oblatus — «Дарованный Небесами». Тут тоже 
есть чему поучиться. Относитесь к себе и к 
своей жизни как к дару небесному, и тогда, 
может быть, он в вас откроется. Не сам 
собой, конечно. А может быть, именно в час, 
отведенный потехе.

Я
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6 Элементарность
Большой день сегодня — годовщина рожде-
ния Шерлока Холмса. 

У Конан Дойля нигде не написано, какого 
числа сыщик родился, но холмсианцы, 
они же шерлокианцы, путем сложных исчис-
лений, которые я здесь пересказывать не 
буду, пришли к консенсусу: великий детектив 
Вильям-Шерлок Скотт Холмс, сын Сайгера 
и Вайолет Холмс, должен был появиться на 
свет 6 января 1854 года.

 Что самое позитивное в Шерлоке? Что 
нужно у него позаимствовать в первую оче-
редь? 

Наблюдательность и внимание к деталям? 
Не советую. Тот, кто всё время сосредоточен 
на мелочах, отвлекается от больших мыслей, 
ему некогда витать в облаках, а не витать 
в облаках очень скучно и очень вредно для 
кармы. 

Дедуктивный метод? Это, конечно, штука 
полезная, но тоже палка о двух концах. Не 
всегда и не во всем нужно докапываться до 
сути и устанавливать истинных виновников. 
А вдруг это кто-то, кого вы любите, кто вам 

дорог? Оставьте ему (ей) право на индуль-
генцию, а себе шанс на надежду. Вдруг всё 
как-нибудь устроится и без вашего расследо-
вания?

Вот чему у Холмса точно нужно поучить-
ся, так это девизу «Элементарно, Ватсон». 
Какая бы запутанная, депрессивная или 
страшная напасть с вами ни случилась, нико-
гда не капитулируйте перед сложностью. 
Закуривайте трубку и давайте задание се-

рому веществу (это, правда, уже из лексики 
Эркюля Пуаро).

Нет настолько сложной задачи, которую 
нельзя не разложить на компоненты, чтобы 
спокойно разобраться в каждом, по очереди, 
а потом снисходительно посмотреть на все 
эти кубики и сказать: «Elementary, my dear 
Watson». (Это, кстати, фраза не из Конан 
Дойля, а из последующих экранизаций. 
В первоисточнике сыщик говорит: «It was 
very superfi cial, my dear Watson». «Это было 
весьма поверхностно, мой дорогой Ватсон». 
Смысл тот же, но звучит, согласитесь, изы-
сканней.) 
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Красота спасет мир, 

даже если не спасет тебя
Завершить первую неделю года хочу напоми-
нанием вот об этой девочке.

Ее имя — Садако, она родилась в этот 
день в 1943 году. Когда я учился в советской 
школе, мы все про нее знали, а сейчас в Рос-
сии маленькую японку почти забыли. Это 
меня ужасно печалит. И из-за самой Садако, 
забывать которую ни в коем случае нельзя, 
и потому что это очень красивая история.

В двухлетнем возрасте Садако пережила 
атомный взрыв в Хиросиме. Повезло — не 
погибла и вроде бы даже уцелела. Росла себе 
девочка как девочка. А в одиннадцать лет 
оказалось, что у нее лучевая болезнь и что 
жить остается считанные месяцы.

Кто-то рассказал больной, что, если сде-
лать тысячу оригами в виде бумажных жу-
равликов, исполнится любое желание.

Желание было понятно какое — Садако 
хотела жить.

Она складывала журавликов всё время, 
когда у нее были на это силы. Сделала их 

не тысячу, а тысячу триста. И всё равно 
умерла. 

Но вы ошибаетесь, если думаете, что это 
притча о тщетности надежд и невозмож-
ности чуда.

Вообще-то это было настоящее чудо, что 
одна больная девочка заставила весь мир 
заговорить об угрозе ядерной войны. Если 
бы на мир не произвела впечатление душе-
раздирающе прекрасная история про тысячу 
бумажных журавлей, если б она не преврати-
лась в фильмы, книги, песни и даже мюзик-
лы, очень может быть, что через несколько 
лет, во время Карибского кризиса, всё закон-
чилось бы совсем иначе.

Да и не только в ядерной угрозе дело. 
Учимся у Садако Сасаки главному: какие бы 
беды ни происходили, нужно быть стойким, 
не отчаиваться и вести себя красиво. Даже 
если всё плохо закончится, красота останется. 
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Хозяйка своей судьбы
цион: как художница делает портрет маслом 
с начала и до конца всего за один сеанс.

Кроме того, Элизабета открыла первую в ис-
тории школу живописи для женщин и успела 
воспитать несколько талантливых учениц.

Когда она умерла молодой, при довольно 
загадочных обстоятельствах (кажется, была 
отравлена), мужчины-современники нашли 
этому устраивающее их объяснение: несчаст-
ная отравилась из-за того, что не смогла 
выйти замуж.

Как относилась Элизабета Сирани к жен-
скому вопросу, легко понять по сюжетам ее 
полотен. Там есть и Юдифь, убивающая Оло-
ферна, и Порция, пронзающая себе ногу кин-
жалом, чтоб доказать силу воли, и Тимоклея, 
которая топит в колодце своего насильника. 

У Элизабеты Сирани есть чему поучиться 
не только женщинам, но и всем людям. 

Ни на кого не оглядывайтесь, пусть дума-
ют, что хотят. Будьте хозяйкой и хозяином 
своей судьбы.

В этот день в 1638 году родилась Элизабета 
Сирани, совершенно выдающаяся личность. 

Во времена, когда пристойным уделом для 
женщины считались деторождение и ведение 
хозяйства либо жизнь в монастыре, Элизабе-
та выбрала карьеру художницы, и не просто 
выбрала, а достигла на этом пути невероят-
ного успеха — несмотря на принадлежность 
к «слабому полу».

Она прожила на свете всего 27 лет, но ста-
ла самой яркой звездой среди многочислен-
ных живописцев ее родной Болоньи. В числе 
заказчиков художницы были монархи, карди-
налы, вельможи и богатые купцы. Наследие 
Сирани включает больше двухсот полотен 
и несколько сотен гравюр. Она работала 
с фантастической скоростью. Зрители при-
ходили посмотреть на своеобразный аттрак-

 Автопортрет
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Лучший персонаж 
российской истории9

Сегодня день рождения великой княгини 
Елены Павловны (1807–1873), которую, по 
моему глубокому убеждению, следует счи-
тать самым привлекательным человеком во 
всей тысячелетней российской истории — 
а там серьезная конкуренция.

С этим утверждением, которое сегодня 
звучит странновато, до революции согласи-
лись бы очень многие, но в ХХ веке Елену 
Павловну выкинули из советских учебников 
как представительницу царской фамилии 
и потом обратно не вернули — забыли. 

А забывать ее ни в коем случае нельзя.
Сначала это была просто старательная 

девочка, одна из бесчисленных немецких 
принцесс, попавших в Россию в ходе тради-
ционного августейшего «импорта невест» — 
как в свое время Екатерина Великая. 

Бывшая Фредерика-Шарлотта-Мария Вюр-
тембергская добросовестно полюбила новую 
родину, ее религию, культуру, язык. Честно 
пыталась полюбить и мужа, великого князя 
Михаила Павловича, исправно рожала ему до-

черей и очень хорошо их воспитывала. Но муж 
был дуболом и солдафон, а дочери рано уми-
рали. Всю свою душевную энергию Елена Пав-
ловна тратила на Россию — «спешила делать 
добро».

Просто невероятно, сколько она успела 
сделать, скольким ей обязана страна.

Великая княгиня была главным лобби-
стом освобождения крестьян и последующих 
Великих Реформ. Создала русский Красный 
Крест. Строила больницы. Основала Консер-
ваторию, пожертвовав на это свои драгоцен-
ности. Организовала национальную систему 
благотворительности. Заложила основы жен-
ского образования. Из личных средств под-
держивала талантливых художников и музы-
кантов. Впервые издала полное собрание 
сочинений Гоголя. И прочая, и прочая.

Когда Елена Павловна умерла, Тургенев 
написал, что вряд ли кто-нибудь сможет ее 
заменить. Это ощущение оставляет после 
себя всякий, кто чего-то стоит, и чем потеря 
ощутимей, тем, значит, лучше был человек. 

 Елена Павловна в юности и в зрелые годы

Я
н

в
а

р
ь

 



15

Я
н

в
а

р
ь

 

10
Хороший день 

для важных решений
Если вы долго на что-то не могли отважить-
ся, потому что страшновато и как бы чего 
не вышло, сегодня самый правильный день 
стиснуть зубы — и вперед.

В 49 году до христианской эры Юлий 
Цезарь, проконсул Галлии, конфликтовавший 
с центральным правительством, привел свой 
легион на самый рубеж Италии и заколебал-
ся, переправляться через пограничную реку 
Рубикон или нет. Переправиться — озна-
чало нарушить законы и стать мятежником. 
Остаться на этом берегу — сохранить себе 
жизнь, но утратить шанс на величие.

Сейчас, две тысячи лет спустя, нам, 
собственно, неважно, что они там в Древ-
нем Риме не поделили. Важно, что десято-
го января Цезарь перешел через Рубикон 
и сказал: «Alea iacta est», «Жребий бро-
шен».

Как мы знаем из истории, всё у него полу-
чилось. (Во всяком случае получилось то, 
чего он хотел.)

А значит, нынче правильный день, чтобы 
перестать колебаться и начать действовать. 
В вашей группе поддержки сам Цезарь. За-
втра может быть поздно. 

Река, как видите, неглубокая. Трудно было не перейти через нее, а решиться 


