

Борис Акунин



Мой календарь

Книга для чтения
и вдохновения



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
А44

Любое использование материала данной книги, полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается.

Оформление и макет — Андрей Фerez

Акунин, Борис.
А44 Мой календарь. Книга для чтения и вдохновения / Борис Акунин. — Москва: Издательство АСТ, 2024. — 384 с.: ил.

ISBN 978-5-17-159489-3

Эта вдохновляющая и утешительная книга поможет вам начать утро с правильного настроения. В нее вошли 372 маленьких истории. 372 напоминания о том, что в этот самый день когда-то произошло что-то очень хорошее или очень важное. 372, а не 366, потому что в каждом месяце календаря Бориса Акунина 31 день.

«Каждый день — это матч, который можно выиграть или проиграть.»

На матч надо выходить в правильном настроении, тогда шансы на победу возрастают. Что ж, правильное настроение можно себе создать.

С утра переворачивайте страницу моего календаря, читайте по одной истории и настраивайтесь на победу в матче».

ISBN 978-5-17-159489-3

© В. Akunin, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Каждый день — это матч, который можно выиграть или проиграть.

Когда-то я сделал для себя открытие — такое же, уверен, как очень многие: на матч надо выходить в правильном настроении, тогда шансы на победу возрастают.

Что ж, правильное настроение можно себе создать.

Именно с этого я начинаю каждый свой день. В зависимости от того, что предстоит сделать, я завожу правильную по духу музыку или читаю правильное стихотворение.

Это камертон, задающий новому дню нужную тональность.

Если бы я был композитором, я бы сделал календарь из 366 утренних мелодий, если бы я был поэт — сочинил бы 366 утренних стихотворений.

Потому что каждый день уникальный.

Ну а поскольку я исторический беллетрист, «Мой календарь» — это 372 маленьких истории. Вернее, триста семьдесят два напоминания о том, что в этот самый день когда-то произошло что-то очень хорошее или очень важное. (372, а не 366, потому что я не хочу обижать ни один месяц, и в каждом из них у меня 31 день, по-честному.

Тридцатого февраля или, скажем, 31 июня, я рассказываю о событиях и людях, которых на самом деле никогда не было, ну а у меня они есть. И они вам помогут не хуже, чем то, что существовало в реальности.)

С утра переворачивайте страницу моего календаря, читайте по одной истории и настраивайтесь на победу в матче.

3MMA



И. Репин.
«Какой простор!»

Как известно, половину успеха в любом деле обеспечивает правильный старт.

Новый год — новая глава и новая страница в нашей жизни, повод взять новый старт, «обнулить» всё, что нам в себе и окружающей жизни не нравится, освободиться от гнета, ига и ярма. Выражаясь по-чеховски, «выдавить из себя по капле раба».

Поэтому из всех ярких событий, произошедших первого января всех предшествующих годов, я без колебаний выбираю первое января 1863 года — день, когда Авраам Линкольн издал «Прокламацию 95»: манифест об освобождении американских рабов в южных штатах.

«Приказываю и объявляю, что все люди, находящиеся в вышеуказанных штатах на положении рабов, отныне и впредь свободны».

Три с половиной миллиона американцев обрели свободу. Пока она только провозглашалась, за нее еще предстояло воевать и бороться.

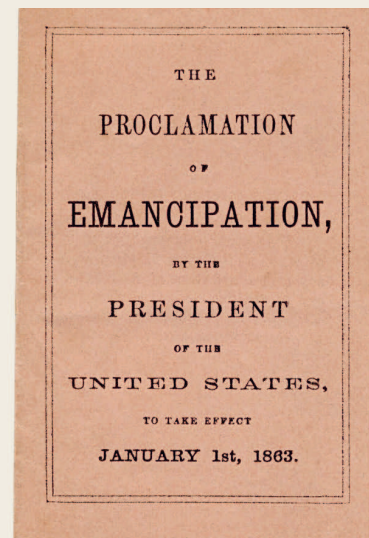
Провозгласите сегодня свободу и вы, спойте духоподъемную песню «Oh, freedom!»:

*О, свобода, о свобода!
Чем жить рабом, лучше лягу в могилу,
Вернусь к Господу и буду свободен.*

Пойте — и настраивайтесь на борьбу, понимая, что главное — победить самого себя, всё остальное приложится.

Новая жизнь не будет сахарной. Впереди вас ждут и горящие кресты куклуксклана, и «движение за гражданские права», и много всяких других испытаний, но свобода — всегда риск, испытание твоего мужества. Главное, решить для себя: отныне и впредь я свободен.

Да здравствует новый год! Да здравствует свобода!



Раскрепостившись и освободившись в первый день января, второй день следует посвящать мечтам и планам на новый год, пусть даже самым фантастическим.

Дата для этого идеальная: сегодня отмечается День Фантастики, приуроченный к дню рождения Айзека Азимова.

Исаак Иудович — наш соотечественник, он родился в 1920 году в Смоленской губернии, у очень умных родителей. Они не дали ребенку стать пионером и комсомольцем, а впоследствии колхозником, да хоть бы даже и членом советского Союза писателей, который сочинял бы фантастические романы про коммунистическое будущее. Мальчика увезли в Бруклин и вырастили американцем.

Он был клаустрофил. Любил забиться в маленькое, тесное помещение и там, в уюте и безопасности, мечтать об огромных мирах.

Но Азимов не только мечтал о них, он их еще и создавал.

Советую так же провести этот день и вам. Остаться дома, в четырех стенах, и строить большие планы.

У кого большие планы, тот многого и достигает. Как Азимов.

Лично я очень стараюсь ему подражать. У Азимова есть повесть «Азазель» — у меня тоже. Понимая, что будущим владеет тот, кто хорошо знает прошлое, Азимов выпустил серию трактатов в жанре поп-истории («Создание Англии», «Создание Франции», «Темные века» и так далее) — я последовал и этому примеру. Пару фантастических книжек из уважения к классику я тоже написал, а как же.

Пятьсот книг, как он, мне, конечно, не выпустить, но я очень стараюсь.



Будьте и вы, как Азимов, хотя бы сегодня. Не нужно оставаться фантастом весь год, иначе оторвешься от земли, улетишь в космос и растворишься в безвоздушном пространстве, но второго января можно и полетать.

Закончу лимериком, потому что Айзек, помимо всего прочего, выпустил еще и несколько сборников этих англо-саксонских частушек.

*Как архангел среди херувимов,
Средь писателей Айзек Азимов.
Он мечтал круглый год
И в отличие от
Не использовал он псевдонимов.*

В третий день нового года пора спуститься с небес на землю и задуматься об опасностях и неприятностях, без которых, увы, тоже не обойдется.

И здесь нам поможет Джон Рональд Толкин, родившийся в 1892 году в этот холодный день. (Кстати сказать, Толкин — любимый писатель нашего вчерашнего вдохновителя Айзека Азимова.)



Дж. Р.Р. Толкин

Нам помогут не «Легендариум», не хоббиты и не властелины колец, а жуткий инцидент, случившийся, когда маленький Джон в очень раннем возрасте — так сказать, в начале января жизни — гулял по саду. (Дело происходило в Южной Африке.)

Будущий гений, а тогда просто карапуз, был укушен вот этой тварью.



Это ядовитый-преядовитый паук-бабуин, разновидность тарантула.

Как вы догадываетесь, ребенок не умер. И очень возможно (есть у толкинистов такая версия), ядовитый укус каким-то фантазматическим образом дал толчок развитию весьма причудливого таланта.

Берите пример с Толкина. Если вас укусит какая-нибудь ядовитая пакость (обязательно укусит, как же без этого), считайте это инъекцией. Яд усвоится и трансформируется в сыворотку гениальности. Или, по крайней мере, подтолкнет вас к чему-то созидательному.

Интересно, что в зрелые годы Толкин совершенно не страдал арахнофобией (страхом перед пауками). Видимо, испытывал к мохнатоногим благодарность.

В общем, не боимся пауков и помним китайскую мудрость:

塞翁失马，焉知非福

(Любая бяка может оказаться благом.)

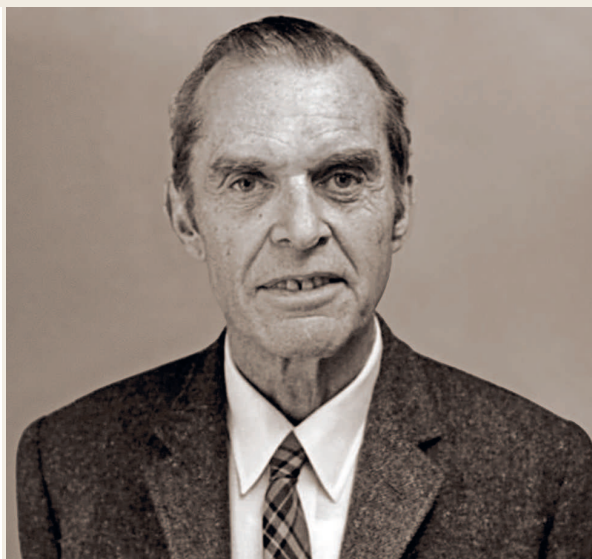
Январь 4 Будьте настоящим Джеймсом Бондом

Настоящий Джеймс Бонд не имел лицензии на убийство и за всю свою жизнь не обидел даже птички. Наоборот, он любил птичек больше всего на свете.

Так звали знаменитого орнитолога, день рождения которого сегодня отмечается. Его имя Ян Флеминг украл и много лет использовал в своих романах.

тичности» и предоставит право, в свою очередь, использовать фамилию «Флеминг», чтобы назвать самую уродливую птицу на свете.

Громкая слава шептунного тезки очень портила серьезному ученому жизнь. Всякое его выступление на научной конференции вызывало несолидное оживление в зале.



Слева фейк. Справа — настоящий Бонд, Джеймс Бонд (1900–1989)

Кража произошла в 1953 году. Флеминг в то время жил на Ямайке, писал «Казино Руайаль», первую историю из саги о суперагенте. Настольной книгой у Флеминга, который являлся страстным «бёрд-вотчером» (орнитологом-любителем), была классическая шутка профессора Бонда о птицах Карибского региона. Оттуда, с обложки, Флеминг имя и позаимствовал.

Потом, когда оно прогремит на весь мир, писатель принесет орнитологу извинения, подарит экземпляр «Живешь только дважды» с надписью «Настоящему Джеймсу Бонду от похитителя его иден-

Постоянное шутовство окружающих, мягко говоря, доставало. Но орнитолог не подал на писателя в суд, он был человек неконфликтный. The real James Bond воспринимал эту докучу с юмором. Когда столько лет занимаешься пернатыми, привыкаешь смотреть на всё с высоты птичьего полета.

Мораль этой истории такова.

Во-первых, будьте настоящим Джеймсом Бондом. Истинный супергерой — тот, кто занимается хорошим, чистым делом, а не палит в людей из «вальтера РРК».

Во-вторых, относитесь ко всем докучкам с юмором.

От Джеймса Бонда переходим к Умберто Эко (1932–2016), чей день рождения отмечается сегодня.

Во-первых, потому что Эко был исследователем феномена Джеймса Бонда и мифологии суперменства (одна из его работ так и называется «Миф о супермене»), а во-вторых и в главных, потому что итальянский писатель изменил мою жизнь и может изменить вашу — если вы вдохновитесь его примером.

Умберто Эко научил меня тому, что знаменитую поговорку о «деле» и «потехе» следует трактовать как приказание: дело делом, но обязательно минимум час в день следует заниматься чем-то приятным, для души. И может быть, этот час, который даришь самому себе, в конечном итоге принесет тебе (да и не только тебе) еще больше радости и пользы, чем «дело».

Ну вот, допустим ты серьезный и занятой человек. Ученый-культуролог, профессор, автор кучи мудреных книг, создатель собственной семиотической теории, и прочая, и прочая. Да и лет тебе уже немало, хорошо за сорок.

И вот, при всей своей занятости, ты выделяешь время для того, чтобы сочинять, прости господи, детектив, да такой, какого никогда еще не бывало: для умного, очень начитанного, разбирающегося в средневековой и семиотике читателя.

Вряд ли Эко при подобной установке надеялся на коммерческий успех, это была просто «потеха», сугубо личное развлечение. Но получился роман «Имя розы», который прочли миллионы людей, причем девяносто процентов ничего кроме детективной фабулы там не разглядели, даже не поняли смысл названия, но почувствовали некую магнетическую тайну, спрятанную внутри истории о средневековом монахе-сыщике, и этот магнетизм стал причиной невероятного успеха.

После этого Умберто Эко жил долго и счастливо, соединяя «дело» с «потехой»,

и это, поверьте, самая завидная доля — когда работа и развлечение суть одно и то же.

На первой фотографии Умберто Эко в тот период жизни, когда он еще не написал «Имя розы».

На второй — уже после. Как говорится, найдите отличие.



Отличие в том, что на первой человек занимается делом. На второй — тоже, но явно пришел с прогулки и сейчас отправится гулять дальше. Потехе время, делу — час.

Писатель считал, что его фамилия Есо является аббревиатурой латинского *Ex Caelis Oblatus* — «Дарованный Небесами». Тут тоже есть чему поучиться. Относитесь к себе и к своей жизни как к дару небесному, и тогда, может быть, он в вас откроется. Не сам собой, конечно. А может быть, именно в час, отведенный потехе.

Большой день сегодня — годовщина рождения Шерлока Холмса.

У Конан Дойля нигде не написано, какого числа сыщик родился, но холмсианцы, они же шерлокианцы, путем сложных исчислений, которые я здесь пересказывать не буду, пришли к консенсусу: великий детектив Вильям-Шерлок Скотт Холмс, сын Сайгера и Вайолет Холмс, должен был появиться на свет 6 января 1854 года.

дорог? Оставьте ему (ей) право на indulgence, а себе шанс на надежду. Вдруг всё как-нибудь устроится и без вашего расследования?

Вот чему у Холмса точно нужно поучиться, так это девизу «Элементарно, Ватсон». Какая бы запутанная, депрессивная или страшная напасть с вами ни случилась, никогда не капитулируйте перед сложностью. Закуривайте трубку и давайте задание се-



Что самое позитивное в Шерлоке? Что нужно у него позаимствовать в первую очередь?

Наблюдательность и внимание к деталям? Не советую. Тот, кто всё время сосредоточен на мелочах, отвлекается от больших мыслей, ему некогда витать в облаках, а не витать в облаках очень скучно и очень вредно для кармы.

Дедуктивный метод? Это, конечно, штука полезная, но тоже палка о двух концах. Не всегда и не во всем нужно докапываться до сути и устанавливать истинных виновников. А вдруг это кто-то, кого вы любите, кто вам

рому веществу (это, правда, уже из лексики Эркюля Пуаро).

Нет настолько сложной задачи, которую нельзя не разложить на компоненты, чтобы спокойно разобраться в каждом, по очереди, а потом снисходительно посмотреть на все эти кубики и сказать: «Elementary, my dear Watson». (Это, кстати, фраза не из Конан Дойля, а из последующих экранизаций. В первоисточнике сыщик говорит: «It was very superficial, my dear Watson». «Это было весьма поверхностно, мой дорогой Ватсон». Смысл тот же, но звучит, согласитесь, изысканней.)

Завершить первую неделю года хочу напоминанием вот об этой девочке.



Ее имя — Садако, она родилась в этот день в 1943 году. Когда я учился в советской школе, мы все про нее знали, а сейчас в России маленькую японку почти забыли. Это меня ужасно печалит. И из-за самой Садако, забывать которую ни в коем случае нельзя, и потому что это очень красивая история.

В двухлетнем возрасте Садако пережила атомный взрыв в Хиросиме. Повезло — не погибла и вроде бы даже уцелела. Росла себе девочка как девочка. А в одиннадцать лет оказалось, что у нее лучевая болезнь и что жить остается считанные месяцы.

Кто-то рассказал больной, что, если сделать тысячу оригами в виде бумажных журавликов, исполнится любое желание.

Желание было понятно какое — Садако хотела жить.

Она складывала журавликов всё время, когда у нее были на это силы. Сделала их

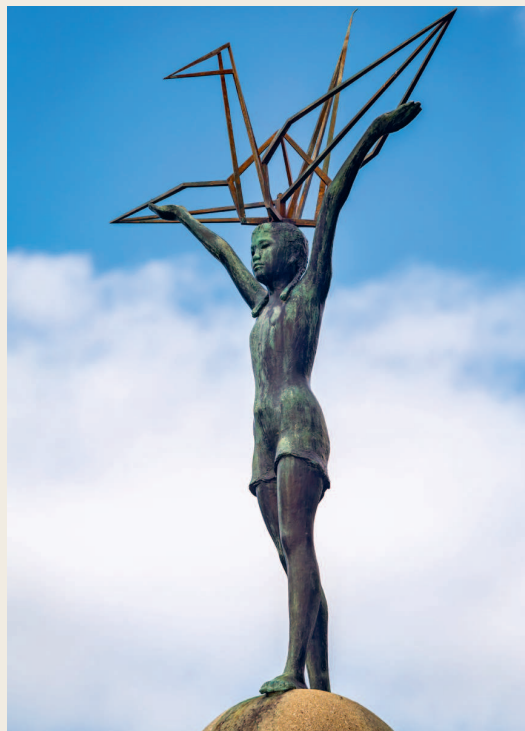


не тысячу, а тысячу триста. И всё равно умерла.

Но вы ошибаетесь, если думаете, что это притча о тщетности надежд и невозможности чуда.

Вообще-то это было настоящее чудо, что одна больная девочка заставила весь мир заговорить об угрозе ядерной войны. Если бы на мир не произвела впечатление душе-раздирающе прекрасная история про тысячу бумажных журавлей, если б она не превратилась в фильмы, книги, песни и даже мюзиклы, очень может быть, что через несколько лет, во время Карибского кризиса, всё закончилось бы совсем иначе.

Да и не только в ядерной угрозе дело. Учимся у Садако Сасаки главному: какие бы беды ни происходили, нужно быть стойким, не отчаиваться и вести себя красиво. Даже если всё плохо закончится, красота останется.



В этот день в 1638 году родилась Элизабета Сирани, совершенно выдающаяся личность.



Автопортрет

Во времена, когда пристойным уделом для женщины считались деторождение и ведение хозяйства либо жизнь в монастыре, Элизабета выбрала карьеру художницы, и не просто выбрала, а достигла на этом пути невероятного успеха — несмотря на принадлежность к «слабому полу».

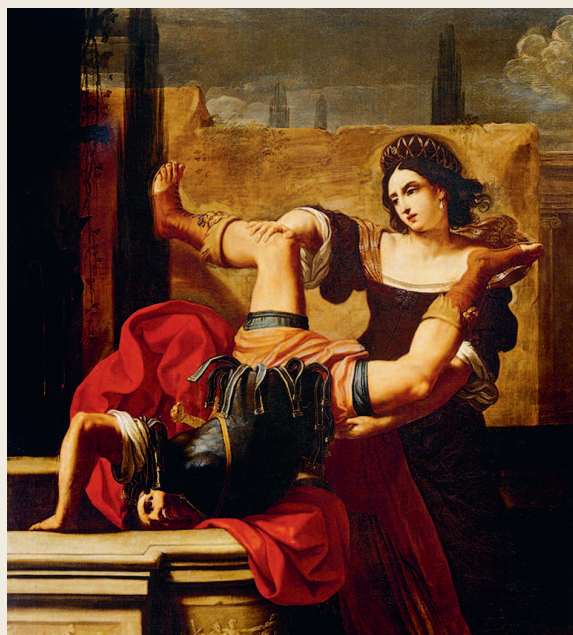
Она прожила на свете всего 27 лет, но стала самой яркой звездой среди многочисленных живописцев ее родной Болоньи. В числе заказчиков художницы были монархи, кардиналы, вельможи и богатые купцы. Наследие Сирани включает больше двухсот полотен и несколько сотен гравюр. Она работала с фантастической скоростью. Зрители приходили посмотреть на своеобразный аттрак-

цион: как художница делает портрет маслом с начала и до конца всего за один сеанс.

Кроме того, Элизабета открыла первую в истории школу живописи для женщин и успела воспитать несколько талантливых учениц.

Когда она умерла молодой, при довольно загадочных обстоятельствах (кажется, была отравлена), мужчины-современники нашли этому устраивающее их объяснение: несчастная отравилась из-за того, что не смогла выйти замуж.

Как относилась Элизабета Сирани к женскому вопросу, легко понять по сюжетам ее полотен. Там есть и Юдифь, убивающая Олоферна, и Порция, пронзающая себе ногу кинжалом, чтоб доказать силу воли, и Тимоклея, которая топит в колодце своего насильника.



У Элизабеты Сирани есть чему поучиться не только женщинам, но и всем людям.

Ни на кого не оглядывайтесь, пусть думают, что хотят. Будьте хозяйкой и хозяином своей судьбы.

Сегодня день рождения великой княгини Елены Павловны (1807–1873), которую, по моему глубокому убеждению, следует считать самым привлекательным человеком во всей тысячелетней российской истории — а там серьезная конкуренция.

С этим утверждением, которое сегодня звучит странновато, до революции согласились бы очень многие, но в XX веке Елену Павловну выкинули из советских учебников как представительницу царской фамилии и потом обратно не вернули — забыли.

А забывать ее ни в коем случае нельзя.

Сначала это была просто старательная девочка, одна из бесчисленных немецких принцесс, попавших в Россию в ходе традиционного августейшего «импорта невест» — как в свое время Екатерина Великая.

черей и очень хорошо их воспитывала. Но муж был дуболом и солдафон, а дочери рано умирали. Всю свою душевную энергию Елена Павловна тратила на Россию — «спешила делать добро».

Просто невероятно, сколько она успела сделать, скольким ей обязана страна.

Великая княгиня была главным лоббистом освобождения крестьян и последующих Великих Реформ. Создала русский Красный Крест. Строила больницы. Основала Консерваторию, пожертвовав на это свои драгоценности. Организовала национальную систему благотворительности. Заложила основы женского образования. Из личных средств поддерживала талантливых художников и музыкантов. Впервые издала полное собрание сочинений Гоголя. И прочая, и прочая.



Елена Павловна в юности и в зрелые годы

Бывшая Фредерика-Шарлотта-Мария Вюртембергская добросовестно полюбила новую родину, ее религию, культуру, язык. Честно пыталась полюбить и мужа, великого князя Михаила Павловича, исправно рожала ему до-

Когда Елена Павловна умерла, Тургенев написал, что вряд ли кто-нибудь сможет ее заменить. Это ощущение оставляет после себя всякий, кто чего-то стоит, и чем потеря ощущимей, тем, значит, лучше был человек.

Если вы долго на что-то не могли отважиться, потому что страшновато и как бы чего не вышло, сегодня самый правильный день стиснуть зубы — и вперед.

В 49 году до христианской эры Юлий Цезарь, проконсул Галлии, конфликтовавший с центральным правительством, привел свой легион на самый рубеж Италии и заколебался, переправляться через пограничную реку Рубикон или нет. Переправиться — означало нарушить законы и стать мятежником. Остаться на этом берегу — сохранить себе жизнь, но утратить шанс на величие.

Сейчас, две тысячи лет спустя, нам, собственно, неважно, что они там в Древнем Риме не поделили. Важно, что десятого января Цезарь перешел через Рубикон и сказал: «*Alea iacta est*», «Жребий брошен».

Как мы знаем из истории, всё у него получилось. (Во всяком случае получилось то, чего он хотел.)

А значит, нынче правильный день, чтобы перестать колебаться и начать действовать. В вашей группе поддержки сам Цезарь. Завтра может быть поздно.



Река, как видите, неглубокая. Трудно было не перейти через нее, а решиться