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ГЛАВА 1

Р
ассвет с трудом пробивался сквозь плотно 

закрытые ставни.

Отец не велел оставлять окна открытыми на 
ночь. Опасался, что к нам могли проникнуть воры 

или ещё какие недобрые люди, хотя воровство 

в нашей деревне случалось очень редко. Даже если 

бы это произошло, их ожидало бы разочарование, 
ведь у нас нет ничего такого, что способно вызвать 
чей-то неподдельный интерес.
Сам дом довольно мрачен как снаружи, так и вну-

три. Массивный, с крупными, грубо оструганными 

балками, окружённый дивным садом, он мог бы ка-
заться богатым, но не сейчас. Вырезанные на став-
нях и дверях узоры в виде диких зверей и птиц дол-
жны были украшать, служить оберегом, но нынче 
смотрелись угрюмо, потемнев от сырости. Зелёный 

мох крался от земли, цепляясь за неровные брёвна, 
и полз дальше, к такой же потемневшей крыше. 
Кое-где на потолке виднелись бурые разводы от 
дождей: в нашем краю серые облака более частые 
гости, чем сияющее солнце.
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Дом стоял почти на окраине деревни среди по-

добных ему. Куда ни глянь — бесконечные дубовые 
рощи, перемежающиеся цветочными и землянич-

ными полянами, ручьями и речками да посевными 

полями. Даже если забраться на самое высокое де-
рево и оглядеться, картина останется прежней: всё 
те же зелёные верхушки деревьев, а ближе к гори-

зонту — синие. Порой небо тут сливалось с зем-

лёй, особенно в ненастную погоду, когда густые 
и неподвижные туманы захватывали всё в округе 
и стоящие близко дома становились едва различи-

мыми.

Иногда, если особенно повезёт, ночью можно 

было разглядеть чудесные россыпи сияющих звёзд. 
Я засиживалась до утра, пока не бледнело тёмное 
небо, терзаемая вопросами: живёт ли кто на этих 
дальних звёздах, почему луна становится месяцем 

или почему день сменяется ночью? А потом суро-

вый оклик отца возвращал меня к действительно-

сти, чтобы я принесла воды, задала корма лошадям 

и овцам и принялась за повседневную привычную 

работу по дому.
Если бы батюшка узнал, о чём я думала, мне бы 

пришлось несладко. В нашей деревне обо мне и так 
говорили как о «чудноɓй», лишь только подворачи-

вался случай. Каждый раз, как я нечаянно прогова-
ривалась о чудесах земных, отец грозно сдвигал 
брови и произносил, растягивая слова:

— Замуж тебе пора, Марешка, как бы не засиде-
лась в девках. Пускай муж на тебя ищет управу. Всю 

дурь из головы повыбьет. Вот придёт осень…
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Ранней осенью играли свадьбы, по обычаю. По-

сле сбора урожая, когда стены амбаров ломились от 
мешков с рожью и ячменём, когда славили Древних 
Богов за дары, по всем домам, где жили девицы на 
выданье, звучали обрядовые песни.

Разыгрывали так. Сперва девушка делала вид, что 

упрямится и не желает идти замуж, хотя известно, 

что у нас замуж хотели все. Жених выкладывал 
перед ней и её родителями монеты, украшения на 
красный кусок ткани и рассказывал, чем он может 
похвалиться перед будущими родственниками.

Не случалось ещё, чтобы свадьба расстроилась, 
потому как дело это важное и серьёзное, за которое 
отвечала вся деревня, а не только жених и невеста 
и их родители. Ни один мужчина не пойдёт сватать 
невесту, если ему нечего предложить ей и её род-
ным. Он будет работать до тех пор, пока в его доме 
и амбаре не появится всё, что необходимо будущей 

семье для проживания.
Самое печальное, по моему разумению, то, что 

перед свадьбой жених позволял своей невесте под-
шучивать над ним в присутствии остальных — это 

входило в саму игру сватовства, но после свадьбы 

ей можно было совершенно позабыть о шуточном 

поведении.

Чаще всего девушки стремительно взрослели уже 
в первые дни замужества. Хотя им и прививалось 
с детства уважение и почтение к мужчинам, но тут 
уж каждый отдельный муж вступал во все права над 
женой и никто не осудил бы его, даже её родители, 

если бы ему довелось поучать или поколачивать её. 
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Жена могла пожаловаться на дурное обхождение, 
но если выяснялось, что она была не слишком рас-
торопной хозяйкой, ленилась или отказывалась без 
веской причины выполнять супружеский долг, то её 
не жалели.

Мысли о собственном замужестве не давали 

мне покоя. Всякий раз я с ужасом проходила мимо 

огромного, словно медведь, Владара, и сопрово-

ждавший меня отец переглядывался с ним, а потом 

искоса бросал изучающий взгляд на нерадивую 

дочь. Будто сомневался, стану ли я хорошей женой 

Владару и как скоро тот из меня «выбьет дурь».
Сам Владар не отличался говорливостью. Хвата-

ло и того, как он смотрел на меня голубыми глазами. 

Ни разу я не видела улыбки на его лице, он не участ-
вовал ни в молодёжных гуляниях, ни в посиделках, 
а всё без устали работал в своей кузнице. Только 

в пору свадеб и обрядовых праздников смывал ко-

поть, наряжался в белую рубаху с красным поясом 

и молча глядел на веселящихся.
Я ловила его пристальный взгляд и не могла 

понять, о чём размышлял этот человек, потому что 

выражение его лица казалось неизменным: замкну-
тым и строгим. Внимание Владара я заметила ещё 
несколько лет назад, с одной из вёсен, когда испол-
няла песню на празднике, славившем солнце.
Петь мне нравилось всегда, и, хотя обычно отец 

не поощрял моего желания распевать на весь дом, 

так как в рабочее время дня надлежало думать лишь 
о деле, а не о баловстве, он позволил Старейши-

нам послушать моё пение. После чего я получила 
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одобрение и с тех пор пела на праздниках любимые 
песни нашей деревни. Многие из них были и моего 

сочинения, о чём я молчала, так как стихосложение 
и всякая деятельность, требующая ума, возлагалась 
на мужчин. Только они, по общему мнению, могли 

складно излагать мысли.

Если бы узнали, что я ещё и мечтаю о дальних 
странах и путешествиях, меня бы ожидало неиз-
вестное, но наверняка суровое наказание. Благо-

дарение неведомым силам, что мать научила меня 
грамоте, привила неуёмную жажду открытий, пре-
жде чем скончалась от неизвестной хвори, когда 
мне исполнилось десять лет. Всё, что мне осталось 
от неё, — это милые сердцу воспоминания, чудес-
ные книги и поросший цветами земляной холм на 
погосте.
Помню, как-то незадолго до своей кончины она 

вошла в комнату очень взволнованная, с растрёпан-

ными волосами, без обычного платка на голове и со 

слезами на лице. Я ещё решила, что, наверное, отец 

снова осерчал на неё, как и бывало прежде. Никогда 
не понимала, отчего он становился недоволен и по-

стоянно находил повод попрекнуть, если матушка 
всегда была так добра и любезна.
В тот день она обняла меня и взяла обещание 

хранить в тайне переданные ею знания, как и завет-
ный сундучок с книгами, который прятала под тол-
стой половицей в самом углу, за столиком с девичь-
ими побрякушками, мало интересовавшими меня.
Куда больше моё воображение захватывали кар-

тинки с невиданными доселе городами, морями 
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и людьми, одетыми совсем иначе, чем у нас. Я по-

дозревала, что мы неспроста жили в такой глуши 

и не покидали пределов деревни, за тем исключени-

ем, если того не требовали особые обстоятельства. 
Мне казалось странным, что мы поклонялись Древ-
ним Богам и подчинялись старикам, собирающим-

ся в самом центре деревни — в Красном Тереме. 
Книги же рассказывали совершенно нечто необык-
новенное и необъяснимое. Например, будто Земля 
круглая, а не плоская, хотя Старейшины утверждали 

именно последнее!
Откуда у матушки появились эти книги? Кем 

были её родители и откуда она пришла? Почему 
вышла замуж за моего отца и приняла чуждые ей 

правила?
К моему отчаянию, я начала размышлять об этом 

слишком поздно, когда матери уже не стало на этом 

свете. Сама она о себе почти не рассказывала, хотя 
порой смотрела так, словно хотела поделиться ка-
кой-то тайной, но в последний миг передумывала. 
Берегла от того, чего мне знать не следовало.

Мы много гуляли с ней вдоль рек и озёр, в глу-
хих чащах, куда наши деревенские не ходили. Они 

опасались Хозяина леса и всяких существ, о кото-

рых сказки сказывали. Но нам с матушкой они не 
попадались.
Случилось однажды, как из чащи вылез огром-

ный косматый зверь, похожий на медведя. Я замер-

ла от испуга, вцепившись в мамину руку, но она 
стояла спокойно и даже не пыталась бежать. Зверь, 
завидев нас, зарычал так свирепо, что у меня душа 
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ушла в пятки, но потом успокоился, глухо, прими-

рительно заворчал и скрылся за деревьями. Я была 
готова поклясться, что, перед тем как он снова вер-

нулся в чащу, в его диком взгляде мелькнули любо-

пытство и понимание. Но решила, что попросту 
натерпелась страху и мне это причудилось.
Всё же, вне себя от изумления, я расспрашивала 

маму, отчего он не напал на нас. И тогда она, улыба-
ясь, ответила: «Он понял, что мы ему не враги, а зве-
ри это чувствуют. Впредь не бойся их, они тебе зла 
не сделают». И тут же попросила, чтобы я никому 
об этом случае не говорила. Иначе люди истолко-

вали бы это неверно.

К несчастью, деревенские и так находили повод, 
чтобы позлословить. Я часто слышала пересуды за 
спиной, когда мы с матерью шли по улице или ко-

гда играла с другими ребятишками, ловила на себе 
косые взгляды других матерей, будто могла кого-то 

обидеть. Но мне никогда это и в голову не прихо-

дило.

Матушка словно не обращала внимания на пере-
шёптывания и слухи. Все считали, что она сирота, 
без роду и племени, не помнящая своей семьи. 

Какое-то сильное потрясение лишило её памяти, 

и потому она не могла о себе почти ничего расска-
зать. И хотя она никому зла не делала, не любили 

её люди. Шептались, что другая она, чувствовали 

чужеродную кровь.
Отец после её смерти никогда не говорил со 

мной о ней, а когда я пыталась разузнать что-ни-

будь больше, чем знала, он злился и принимался 
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кричать, чтобы я занималась своим делом и нако-

нец-таки научилась шить рубашки и пристойно 

готовить, что являлось обязательным условием для 
моего замужества.
Понимая, что стать прилежной хозяйкой и по-

слушной женой было самым важным для моего 

будущего мужа, я решила сделать всё, чтобы мои 

женихи не усмотрели во мне столь необходимых 
им качеств.
Свататься к нашим девушкам начинали по дости-

жении ими шестнадцати лет. Молодые мужчины 

присматривали себе девиц по нраву и навещали их 
родителей, преподнося некие знаки внимания. Сре-
ди подарков обязательно были ленты, бусы, серьги 

и прочие безделицы, которые любили все девушки.

В мой День Шестнадцатилетия дом наполнился 
гостями. Я постаралась на славу, чтобы все надолго 

запомнили, как запекаю утку, подаю крепкую ягод-
ную настойку, вышиваю и справляюсь с другими 

крайне важными для хозяйки делами. Поначалу 
гости восхищались моими «чёрными, как плодо-

родная земля, волосами» и «зелёными, как папорот-
ники, глазами», но, когда они отведали угощения, 
восторженные возгласы поутихли.

Я сдерживала смех изо всех сил, особенно когда 
на зубах первых мужчин нашей деревни раздавал-
ся хруст песка или яичной скорлупы. Или когда от 
глотка настойки они принимались кашлять от из-
бытка «случайно» попавшей в неё соли. Но основ-
ной ответный «подарок невесты» я припасла на са-
мый конец праздника.
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Пышный мясной пирог, который выглядел 
очень съедобным и вкусным, стоило его разрезать, 
настроил против даже тех, кто смотрел на меня теми 

самыми пугающими взглядами, которых я остерега-
лась. Разрезанный пополам пирог явил собой устра-
шающую картину: из самого среза торчало дохлое 
крысиное тельце, точнее, его половина.
Рецепт пирога пришёл ко мне в момент отчая-

ния, когда я поняла, что на следующий день в дом 

пожалует толпа чужих мужчин, чтобы разглядывать 
меня, как ярмарочную кобылу.
Отец с покрасневшим от досады лицом сует-

ливо принялся разливать остолбеневшим гостям 

водицу — ядрёный ячменный напиток, от которо-

го слабели тело и разум. Водица оказалась вполне 
сносной, так как её испортить я не успела. Мужчи-

ны закусывали засолённой репой и глядели в мою 

сторону не то с презрением, не то с удивлением. 

А я опускала глаза вниз, изображая стыдливую по-

корность — тем проще было скрывать неописуе-
мую радость, ведь я учинила что хотела.
Батюшка понял, что смотринам не бывать, и ве-

лел мне идти на скотный двор. Всякий раз, как слу-
чалось прогневать его, он накладывал это наказание, 
считая, что тяжёлым трудом удастся меня пристру-
нить.
Я низко поклонилась захмелевшим гостям, по-

пятилась к лестнице и побежала в свою комнату, 
чтобы снять нарядное платье. То самое, что отец 

специально справил для меня к столь важному дню 

из куска красивой материи яркого солнечного цве-
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та. В нём мне надлежало смутить мужские взгляды 

и сердца, а угощением — их животы и головы. Те-
перь в платье нужды не было. Рядиться я не любила.
Оказавшись в одиночестве, не удержалась и раз-

разилась звонким смехом, глядя на себя в маленькое 
зеркало и припоминая собственные смотрины. Всё 
удалось на славу, я была крайне довольна собой.

Скинула верхнее платье и башмаки, оставшись 
в одной рубашке, распустила косу и принялась её 
расчёсывать, напевая под нос, а потом закружилась 
на месте, посмеиваясь над гостями.

Тут я и почуяла неладное. Обернулась и вскрик-
нула — в дверях стояла огромная фигура Владара, 
неподвижная и угрожающая. Он оглядел меня всю: 

от босых ног и белой рубашки до распущенных во-

лос. Наши взгляды встретились.
Даже зимой, когда деревню заваливало снегом 

и трескучие морозы сковывали высокие сугробы до 

самой весны, когда замерзали кончики пальцев так, 
что становилось больно, я не испытывала такого хо-

лодящего страха, который наводили на меня голу-
бые, будто выкованные изо льда, глаза кузнеца.
Какое-то время мы смотрели друг на друга, а за-

тем он покраснел, как пояс на его широкой талии, 

а я помертвела. Что-то странное таилось в его пу-
гающих глазах. Он видел, как я плясала, как пела 
и смеялась, и наверняка догадался что к чему. Но 

спросить его не посмела, да и не получила бы ответ.
Наконец Владар пошевелился и сделал шаг 

в мою сторону. Я отшатнулась. Испугалась, что он 

пришёл сюда, замыслив нечто недоброе. Заметив 
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мой страх, он остановился, нерешительно потоп-

тался на месте, а потом протянул ко мне руку, рас-
крыв ладонь.
В руке Владар держал горсть разноцветных ка-

мешков, нанизанных на нитку. Ладонь у него была 
большая, грубая, вся в мозолях и шрамах. Очень 
сильная. Захоти только — смог бы удушить меня 
двумя пальцами. Но он лишь спокойно стоял и про-

тягивал украшение.
— Вот, гляди, — проговорил, и в комнате слов-

но прогремел гром. — Для тебя смастерил.
Я подхватила свисающую нитку с его пальцев 

и прижала к себе, не зная, что делать дальше. Лишь 
произнесла слова благодарности. Он кивнул, ещё 
раз осмотрел меня с ног до головы и вышел, плотно 

притворив дверь.
Ещё долго я стояла на месте; прыгать и зубоска-

лить уже не хотелось. И почему Владар вошёл ко 

мне, хотя мог отдать свой подарок ещё там, внизу, 
с другим своим подношением, как и остальные го-

сти. Искал ли встречи со мной? И что думал обо 

мне после того, как я устроила пир, позоривший 

меня как хозяйку и девушку?
Пока таскала вёдра с навозом и отскребала грязь 

от стен, никак не могла сообразить, что ещё учу-
дить эдакого, чтобы даже Владар перестал смотреть 
на меня как на невесту. Терзало опасение, что он 

вовсе не испугался того, что я запекаю крыс в пиро-

гах и порчу ягодную настойку, которой спасались 
по вечерам все мужчины нашей деревни в период 
долгих холодов.


