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КНИГА ПЕРВАЯ

НЕСКОЛЬКО СТРАНИЦ ИСТОРИИ

ГЛАВА 1

ХОРОШО СКРОЕНО

Д
ва года, 1831-й и 1832-й, непосредственно примыкаю-

щие к Июльской революции, представляют собою одну 

из самых поразительных и своеобразных страниц истории. 

Эти два года среди предшествующих и последующих лет — 

как два горных кряжа. От них веет революционным вели-

чием. В них можно различить пропасти. Народные массы, 

самые основы цивилизации, мощный пласт наслоившихся 

один на другой и сросшихся интересов, вековые очертания 

старинной французской формации то возникают, то исче-

зают ежеминутно под грозовыми облаками систем, страстей 

и теорий. Эти возникновения и исчезновения были назва-

ны противодействием и возмущением. Время от времени 

они озаряются сиянием истины, этим светом человеческой 

души.

Замечательная эта эпоха ограничена достаточно узкими 

пределами и достаточно от нас отдалена, чтобы сейчас уже 

мы могли уловить ее главные черты.

Попытаемся это сделать.

Реставрация была одним из тех промежуточных перио-

дов, трудных для определения, где налицо усталость, смут-

ный гул, ропот, сон, смятение, иначе говоря, была не чем 

иным, как остановкой великой нации на привале. Это эпо-

хи совсем особые, и они обманывают политиков, которые 
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хотят извлечь из них выгоду. Вначале нация требует только 

отдыха; все жаждут одного — мира; у всех одно притяза-

ние — умалиться. Это означает — жить спокойно. Великие 

события, великие случайности, великие начинания, вели-

кие люди — нет, покорно благодарим, довольно их виде-

ли, сыты по горло. Люди променяли бы Цезаря на Прузия, 

а Наполеона на короля Ивето: «Какой это был славный, 

скромный король!» Шли с самого рассвета, а теперь вечер 

долгого и трудного дня; первый перегон сделали с Мирабо, 

второй — с Робеспьером, третий — с Бонапартом; все вы-

бились из сил, каждый требует постели.

Уставшее самопожертвование, состарившийся героизм, 

насытившееся честолюбие, нажитое богатство ищут, тре-

буют, умоляют, добиваются — чего? Пристанища. Они 

его обретают. Они вступают в обладание миром, спокой-

ствием, досугом. Они довольны. Однако в это же время 

возникают некоторые факты, которые заявляют о себе 

и в свою очередь стучатся в дверь. Эти факты порожде-

ны революциями и войнами, они есть, они существуют, 

они имеют право занять свое место в обществе, и они за-

нимают его. Чаще всего факты — это квартирмейс теры 

и фурьеры, только подготовляющие квартиры для прин-

ципов.

И вот что открывается тогда перед политическим мыс-

лителем.

Пока утомленные люди требуют покоя, совершившиеся 

факты требуют гарантий. Гарантия для фактов — то же, что 

покой для людей.

Это то, что Англия требовала от Стюартов после протек-

тората; это то, что Франция требовала от Бурбонов после 

Империи.

Эти гарантии — требование времени. Волей-неволей при-

ходится на них соглашаться. Короли их «даруют», в действи-

тельности же их дает сила обстоятельств. Истина глубокая 

и полезная, чего Стюарты не подозревали в 1660 году и что 

даже не пришло в голову Бурбонам в 1814-м.
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Обреченная династия, вернувшаяся во Францию по-

сле падения Наполеона, имела роковую наивность ве-

рить, что дарует именно она и что дарованное может быть 

ею взято обратно; что дом Бурбонов обладает священным 

правом, а Франция не обладает ничем, что политические 

права, пожалованные Людовиком XVIII, — всего только 

ветвь священного права, отломленная династией Бурбонов 

и милостиво дарованная народу до того дня, когда королю 

заблагорассудится взять ее обратно. Однако уже по тому не-

удовольствию, которое причинял Бурбонам этот дар, они 

должны были чувствовать, что он исходит не от них.

Они были угрюмы в девятнадцатом веке. Они хмурились 

при каждом новом подъеме нации. Бурбоны «надулись» — 

воспользуемся этим ходовым выражением, то есть народ-

ным и верным. Народ это видел.

Династия полагала, что она сильна, так как Империя 

исчезла перед нею, словно театральная декорация. Она не 

заметила, что сама появилась таким же способом. Она не 

видела, что находится в тех же руках, которые убрали прочь 

Наполеона.

Она полагала, что у нее есть корни, потому что за нею 

прошлое. Она заблуждалась: она составляла только часть 

прошлого, а прошлым была Франция. Корни французско-

го общества были не в Бурбонах, а в нации. Эти скрытые 

и живучие корни составляли не право какой-либо одной 

семьи, а историю народа. Они тянулись повсюду, но только 

не под троном.

Дом Бурбонов был для Франции блистательным и кро-

вавым средоточием ее истории, но он не представлял боль-

ше важнейшего элемента ее судьбы и необходимой основы 

ее политики. Можно было обойтись без Бурбонов; без них 

и обходились двадцать два года; здесь был пробел, а они 

этого и не подозревали. Да и как могли они это подозре-

вать, — они, полагавшие, что Людовик XVII царствовал 

9 термидора, а Людовик XVIII — в день битвы при Маренго? 

Никогда, от первых дней истории, государи не были столь 
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слепы перед лицом фактов и перед той долей божественной 

власти, которую эти факты содержат и возвещают. Никогда 

еще эти притязания бренного мира, именующиеся правом 

королей, не отрицали до такой степени высшего права.

Это существеннейшая ошибка Бурбонов, приведшая их 

к тому, что они вновь наложили руку на гарантии, «даро-

ванные» в 1814 году, на эти «уступки», как они их называли. 

Печальное явление! То, что они именовали своими «уступ-

ками», было нашими завоеваниями; то, что они называли 

«незаконным захватом», было нашим законным правом.

Когда, по ее мнению, час пробил, Реставрация, вообра-

зив, что она победила Наполеона и укоренилась в стране, 

то есть поверив в свою силу и устойчивость, внезапно при-

няла решение и отважилась на удар. Однажды утром она 

стала лицом к лицу с Францией и, возвысив голос, начала 

оспаривать право народное и право личное: у нации верхов-

ное главенство, у гражданина — свободу. Другими словами, 

она попыталась отнять у нации то, что делало ее нацией, 

и у гражданина то, что делало его гражданином.

В этом сущность тех знаменитых актов, которые называ-

ются июльскими ордонансами.

Реставрация пала.

Она пала по справедливости. Тем не менее, признаем это, 

она не была до конца враждебной всем формам прогресса. 

Бок о бок с нею свершилось немало великих событий.

При Реставрации нация привыкла совмещать споры со 

спокойствием, чего не было при Республике, и величие — 

с миром, чего не было при Империи. Сильная и свободная 

Франция являлась ободряющим примером для других на-

родов Европы. При Робеспьере слово взяла Революция; при 

Бонапарте слово взяли пушки; при Людовике XVIII и Кар-

ле Х слово взяла мысль. Ветер утих, светоч зажегся снова. 

На безоблачных вершинах затрепетал чистый свет разума. 

То было великолепное, поучительное и привлекательное 

зрелище. В течение пятнадцати лет, при невозмутимом ми-

ре, совершенно открыто действовали великие принципы, 



11

столь старые для мыслителя, столь новые для политического 

деятеля: равенство перед законом, свобода совести, свобо-

да слова, свобода печати, доступ ко всем должностям всех 

способных людей. Так продолжалось до 1830 года. Бурбоны 

были орудием цивилизации, сломавшимся в руках прови-

дения.

Падение Бурбонов было исполнено величия, проявлен-

ного, однако, не ими, а нацией. Они покинули трон с чин-

ной важностью, но без всякой внушительности; они ушли 

во тьму, но это не было одним из тех торжественных ис-

чезновений, которые оставляют мрачный волнующий след 

в истории; это не было ни потустороннее спокойствие Кар-

ла I, ни орлиный клекот Наполеона. Они просто ушли, вот 

и все. Они сняли корону и не сберегли ореола. Они совер-

шили это с достоинством, но не королевским. В какой-то 

степени они оказались ниже величия постигшего их несча-

стья. Карл Х по пути в Шербург распорядился сделать из 

круглого стола четырехугольный и, казалось, был более обе-

спокоен угрозой этикету, чем крушением монархии. Такая 

мелкость его натуры опечалила людей преданных, которые 

любили королевскую семью, и людей положительных, чтив-

ших королевский род. Зато народ был достоин восхищения. 

Нация, атакованная однажды утром, почувствовала в себе 

столько силы, что даже не разгневалась на этот своего рода 

королевский вооруженный мятеж. Она дала отпор, но сдер-

жалась, поставила все на место, вернула управление страной 

в рамки закона, Бурбонов — в изгнание и, увы, на этом оста-

новилась. Она извлекла старого короля Карла Х из-под того 

балдахина, что осенял Людовика XIV, и тихонько поставила 

его на землю. Она коснулась особ королевского дома лишь 

с грустью и осторожностью. Не один и не несколько лю-

дей, а Франция, вся Франция, победоносная и опьяненная 

своей победой, казалось, вспомнила и осуществила перед 

всем миром эти замечательные слова Гильома дю Вэра, ска-

занные им после дня баррикад: «Тем, кто привык срывать 

цветы милости у великих мира сего и перепрыгивать, словно 
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птичка с ветки на ветку, от скорбящих к преуспевающим, 

легко быть дерзким к своему государю, когда его постигнет 

злая судьба; я же всегда буду чтить жребий моих королей, 

особливо скорбящих».

Бурбоны унесли с собой уважение Франции, но не ее со-

жаление. Как мы уже сказали, они оказались мельче по-

стигшего их несчастья. Они исчезли с горизонта.

Июльская революция тотчас приобрела друзей и врагов 

во всем мире. Одни устремились к ней с восторгом и радо-

стью, другие отвернулись, каждый сообразно своей приро-

де. Государи Европы, словно совы на этой утренней заре, 

в первую минуту ослепленные и растерянные, зажмурились 

и открыли глаза только для того, чтобы перейти к угрозам. 

Испуг их понятен, гнев вполне объясним. Эта странная 

революция почти не была потрясением, она даже не ока-

зала побежденным Бурбонам чести обойтись с ними как 

с врагами и пролить их кровь. В глазах деспотических пра-

вительств, всегда заинтересованных в том, чтобы свобода 

очернила самое себя, Июльская революция была виновна 

в том, что, будучи грозной, она проявила кротость. Ничего, 

впрочем, не было против нее замышлено или предприня-

то. Самые напуганные, самые недовольные, самые раздра-

женные приветствовали ее. Как бы мы ни были эгоистичны 

и злопамятны, нам внушают таинственное уважение собы-

тия, в которых ощущается соучастие кого-то, действующего 

в области более высокой, чем это дано человеку.

Июльская революция — торжество права, повергшего во 

прах грубый факт. Событие, исполненное величия.

Право, повергшее во прах грубый факт! Отсюда блеск ре-

волюции 1830 года, отсюда и ее снисходительность. Торже-

ствующему праву нет нужды прибегать к насилию.

Право — это все то, что истинно и справедливо.

Неотъемлемая черта права — пребывать вечно прекрас-

ным и чистым. Факт, даже как будто самый неизбежный, 

даже наилучшим образом принятый современниками, если 

он существует только в качестве факта и если у него на это 
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слишком мало права или вовсе никакого, бесповоротно об-

речен стать со временем уродливым, омерзительным, быть 

может даже, чудовищным. Если кто-нибудь пожелает удо-

стовериться в том, насколько уродливым может оказаться 

факт на расстоянии веков, пусть обратит свой взор на Ма-

киавелли. Макиавелли — это вовсе не злой дух, не демон, 

не презренный и жалкий писатель; он не больше чем факт. 

И этот факт характерен не только для Италии, но и для Ев-

ропы, для всего шестнадцатого столетия. Он кажется от-

вратительным, он и есть таков с точки зрения нравственной 

идеи девятнадцатого века.

Эта борьба между правом и фактом длится со времен воз-

никновения общества. Закончить поединок, сплавить чи-

стую идею с реальностью человеческой жизни, заставить 

право мирно проникнуть в область факта и факт в область 

права — вот работа мудрых.

ГЛАВА 2

ДУРНО СШИТО

Но одно дело — работа людей мудрых и другое дело — 

работа людей ловких.

Революция 1830 года быстро закончилась.

Как только революция терпит крушение, ловкие люди 

растаскивают по частям корабль, севший на мель.

Ловкие люди нашего времени присваивают себе название 

государственных мужей; в конце концов это наименование 

«государственный муж» стало почти выражением арго. В са-

мом деле, не следует забывать, что там, где нет ничего, кро-

ме ловкости, всегда налицо посредственность. Сказать «че-

ловек ловкий» — все равно что сказать «человек заурядный».

Точно так же сказать: «государственный муж» — иногда 

значит то же, что сказать «изменник».

Итак, если поверить ловким, то революции, подобные 

Июльской, — не что иное, как перерезанные артерии; 

нужно немедленно перевязать их. Право, слишком громко 



14

провозглашенное, вызывает смятение. Поэтому, раз право 

утверждено, следует укрепить государство. Раз свобода обе-

спечена, следует подумать о власти.

Пока еще мудрые не отделяют себя от ловких, но уже 

начинают испытывать недоверие. Власть — пусть так. Но, 

во-первых, что такое власть? Во-вторых, откуда она?

Ловкие как будто не слышат заглушенных возражений 

и продолжают свое дело.

По мнению этих политиков, хитроумно прикрывающих 

выгодную для них ложь маской необходимости, первая 

потребность народа после революции, — если этот народ 

составляет часть монархической Европы, — это раздобыть 

себе династию. Таким способом, говорят они, можно об-

рести после революции мир, то есть время для того, чтобы 

залечить свои раны и починить свой дом. Династия при-

крывает строительные леса и заслоняет госпиталь.

Однако не всегда легко добыть себе династию.

В сущности, первый одаренный человек или даже пер-

вый удачливый встречный может сойти за короля. В одном 

случае это Бонапарт, в другом — Итурбиде.

Но первая попавшаяся фамилия не может создать дина-

стию. Необходима известная древность рода, а отметина 

веков не создается внезапно.

Если стать на точку зрения «государственных мужей» со 

всеми подразумеваемыми оговорками, то каковы же долж-

ны быть качества появляющегося после революции нового 

короля? Он может — и это даже полезно — быть революцио-

нером, иначе говоря, быть лично причастным к революции, 

приложившим к ней руку, независимо от того, набросил ли 

он тень на себя при этом или прославился, брался ли за ее 

топор или действовал шпагой.

Какими качествами должна обладать династия? Она долж-

на быть приемлемой для нации, то есть казаться на расстоя-

нии революционной — не по своим поступкам, но по воспри-

нятым ею идеям. Она должна иметь прошлое и быть истори-

ческой, иметь будущее и пользоваться расположением народа.



15

Все это объясняет, почему первые революции доволь-

ствуются тем, что находят человека — Кромвеля или На-

полеона, и почему вторые во что бы то ни стало стремят-

ся найти имя — династию Брауншвейгскую или Орлеан-

скую.

Королевские дома похожи на те фиговые деревья в Ин-

дии, каждая ветка которых, нагибаясь до самой земли, пу-

скает корень и сама становится деревом. Любая ветвь коро-

левского дома может стать династией, но при условии, что 

склонится к народу. Такова теория ловких.

Итак, вот в чем величайшее искусство: добиться, чтобы 

в фанфарах успеха зазвучала нота катастрофы, чтобы те, кто 

пользуется его плодами, в то же время трепетали перед ним; 

пробудить страх перед свершившимся событием, увеличить 

кривую перехода до степени замедления прогресса, обесцве-

тить эту зарю, обличить и отбросить крайности энтузиазма, 

срезать острые углы и когти, обложить торжество победы 

ватой, плотно закутать право, завернуть народ-гигант во 

фланель и немедленно уложить его в постель, посадить на 

диету этот избыток здоровья, прописать Геркулесу режим 

выздоравливающего, растворить важное событие в мелких 

повседневных делах, предложить этот разбавленный лекар-

ственной настойкой нектар умам, жаждущим идеала, при-

нять предосторожности против слишком большого успеха, 

надеть на революцию абажур.

1830 год воспользовался этой теорией, уже примененной 

в Англии в 1688 году.

1830 год — это революция, остановившаяся на полдороге. 

Половина прогресса, подобие права! Но логика не призна-

ет половинчатости точно так же, как солнце не признает 

огонька свечи.

Кто останавливает революции на полдороге? Буржуазия.

Почему?

Потому что буржуазия — это удовлетворенное вожделе-

ние. Вчера было желание поесть, сегодня это сытость, завтра 

настанет пресыщение.


