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1

Т У М А Н  М О Ж Е Т  П Р О Б Р А Т Ь С Я  В Н У Т Р Ь  и достать 

тебя; да, он это умеет. У длинного и высокого 

окна своей библиотеки — озимандийского зда-

ния, сложенного из бетонных блоков, что раньше, 

в прежнюю эпоху, составляли выезд на Бэйшор 

Фривэй, — Джозеф Адамс застыл в раздумьях, 

наблюдая за туманом, пришедшим с Тихого океана. 

И, поскольку был вечер и мир понемногу погру-

жался во тьму, этот туман пугал его столь же 

сильно, как и другой туман — тот, что был вну-

три, что не вторгался извне, а просто ширился, 

шевелился и заполнял пустые пространства тела. 

И обычно назывался одиночеством.

— Сделай мне коктейль, — жалобно попросила 

Колин сзади.

— Руки отсохли? — осведомился он. — Лимон 

себе выжать не можешь?

Он отвернулся от окна, от вида на мертвые дере-

вья и океан за ними и отражения океана в небе, от 

висящей и наползающей темноты — и на секунду 

действительно задумался, не сделать ли ей кок-
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тейль. Но потом он понял, что должен сделать 

и где должен быть.

Он уселся за стол с мраморной столешницей, 

что удалось вынести из разбомбленного дома на 

Рашн-Хилл в бывшем городе Сан-Франциско, 

и включил риторизатор.

Недовольно буркнув, Колин удалилась в поис-

ках кого-нибудь, кто сделает ей коктейль. Джозеф 

Адамс со своего рабочего места услышал, как она 

ушла, — и обрадовался этому. По какой-то при-

чине — но здесь он очень уж не хотел заниматься 

особенным самокопанием — Колин Хаккетт не 

спасала от одиночества, а скорей как раз наоборот. 

Да и все равно воскресными вечерами коктейли 

у него никогда не получались; всегда выходили 

слишком сладкими, словно бы кто-то из его лиди 

откопал бутылку токайского, а он использовал 

ее в коктейле вместо сухого мартини. Забавно, 

но лиди, оставленные без контроля, сами по себе 

никогда не допускали такой ошибки… уж не дур-

ной ли это знак, задумался Джо Адамс. Уж не 

становятся ли они умнее нас?

Он аккуратно набрал на клавиатуре риториза-

тора основное слово. Белка. Затем, через добрых 

две минуты тяжелого, медленного раздумья, — 

ограничивающий эпитет умная.

— Окей, — сказал он вслух и откинулся, нажи-

мая кнопку ввода.

Колин вошла обратно в библиотеку, уже с бока-

лом джин-тоника, а риторизатор тем временем 

начал для него выдачу в аудиоформате.
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— Это старая мудрая белка, — механическим 

голосом заговорил он (колонка была всего лишь 

двухдюймовая), — и все же мудрость этой крохи 

не принадлежит только ей; природа одарила ее…

— О гос-споди! — злобно рявкнул Джо Адамс, 

шлепком выключая изящный аппарат из стали 

и пластика; тот смолк. Тут он заметил Колин. — 

Извини. Я просто устал. Отчего бы им, Броузу, 

или генералу Хольту, или маршалу Харензани, 

ну хоть кому-нибудь на высоких ответственных 

должностях, не перенести воскресный вечер куда-

нибудь между днем пятницы и…

— Дорогой, — со вздохом сказала Колин. — 

Я ведь слышала, ты ввел только две семантические 

единицы. Дай машине больше.

— Сейчас дам, мало не покажется. — Он нажал 

кнопку возврата и набрал целую фразу, а Колин 

стояла у него за плечом, потягивая коктейль и на-

блюдая. — Так годится?

— Знаешь, я иногда не могу понять, — сказала 

Колин. — То ли ты страстно любишь свою работу, 

то ли ненавидишь ее. — Она прочла вслух то, что 

он написал: — Хорошо информированная дохлая 

крыса возилась под онемевшим розовым бревном.

— Слушай, — сказал он хмуро. — Я хотел бы 

посмотреть, что эта дурацкая приблуда, которая 

влетела мне в пятнадцать тысяч ЗапДем-долларов, 

с этим сейчас сделает. Я совершенно серьезно, и я 

жду. — Он резко ткнул в кнопку ввода.

— А когда должна быть готова речь? — спро-

сила она.
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— Завтра.

— Просто встань пораньше.

— Ну нет. — С утра я ненавижу все это еще 

больше, подумал он.

Риторизатор подбавил певучей народности 

в свой стрекочущий голосок.

— Всем известно, крыс мы считаем недругами. 

Но гляньте, сколько от них пользы хотя бы при 

одном только изучении рака. Скромная крыса 

внесла свою лепту и сослужила неоценимую службу 

человечест…

И вновь раздраженный жест заставил машину 

замолчать.

— …ву, — равнодушно закончила Колин; она 

рассматривала настоящий бюст Эпштейна, отко-

панный когда-то давно и теперь занимающий место 

в нише, что разделяла полки с книгами у западной 

стены, на которых Джозеф Адамс хранил свои 

справочные материалы по телерекламе прошлого, 

ушедшего великого двадцатого века, в особенности 

творения Стэна Фреберга, вдохновленные религией 

и батончиками «Марс».

— Жалкая метафора, — промурлыкала она. — 

Лепта… «лепта» — значит «легкая» по-гречески, 

это мелкая монета, сотая часть драхмы, но я могу 

поспорить, что даже такой профессионал, как ты, 

этого не знал. — Она кивнула явившемуся на ее 

вызов лиди. — Принеси мой плащ, и пусть мой 

флэппл подгонят к главному входу. — Она про-

должила, обращаясь уже к Джо: — Я возвращаюсь 

на свою виллу.
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Когда он не отреагировал, она спокойно сказала:

— Джо, попробуй без этого приспособления, 

напиши всю речь своими словами. И тогда тебе 

не придется злиться на крыс с лептами.

Искренне сомневаюсь, что получится своими 

словами, без помощи машины, подумал он. Я уже 

подсел, уже без нее не могу.

На улице туман одержал сокрушительную 

победу; один лишь взгляд вскользь, и стало ясно, 

что туман заселил весь мир целиком, вплоть до 

окна его библиотеки. Ну и хорошо, решил он, зато 

обойдемся без очередного сияющего от радиоактив-

ной-пыли-на-веки-вечные заката.

— Ваш флэппл, мисс Хаккетт,  — объявил 

лиди, — у главного входа; и по удаленной связи 

я слышу, что ваш шофер, лиди тип два, придер-

живает дверь открытой для вас. Ввиду вечерней 

сырости один из служителей мистера Адамса будет 

обдувать вас теплым воздухом, пока вы благо-

получно не окажетесь внутри.

— Господи, — сказал Джозеф Адамс и покачал 

головой.

— Это ты обучал их, дорогой,  — заметила 

Колин. — Это создание восприняло свои драго-

ценно-жаргонные лингвистические привычки 

прямиком от тебя.

— Потому что,  — сказал он с  горечью,  — 

я люблю стиль, пафос и ритуалы. — И, оправды-

ваясь перед ней, продолжил: — Броуз написал мне 

в служебной записке — она поступила в Агентство 

прямиком из его бюро в Женеве, — что эта речь 
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должна использовать белку в качестве понятия-

оператора. Ну что можно сказать о белках такого, 

что никто до тебя не говорил? Они делают запасы; 

они скряги. Это мы знаем. Но делают ли они еще 

хоть что-то доброе, о чем мы знаем, — такое, на 

что можно нацепить эту проклятущую мораль?

А еще, подумал он, они все мертвы. Эта форма 

жизни больше не существует. Но мы все еще пре-

возносим их достоинства… истребив их полностью 

как класс.

И он быстро и точно набрал на клавиатуре ри-

торизатора две новые семантические единицы. 

Белка. И — геноцид.

Вскоре машина начала рассказ.

— Удивительно смешное происшествие стряслось 

со мной вчера по пути в банк. Я случайно проходил 

через Центральный парк, а вы знаете, как…

Не веря собственным ушам, Джо злобно взгля-

нул на машину.

— Ты вчера проходил через Центральный парк? 

Четырнадцать лет, как нет никакого Централь-

ного парка.

— Джо, это же просто машина. — Уже в плаще, 

Колин забежала на минутку, чтобы поцеловать 

его на прощание.

— Но эта штука сошла с  ума,  — возразил 

он. — И она сказала «смешное», когда я задал 

геноцид. Ты…

— Она вспоминает, — попыталась объяснить 

ему Колин; на мгновение присев, она коснулась 

его лица пальцами и заглянула ему прямо в глаза.
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— Я люблю тебя, — сказала она, — но ты так 

умрешь; взорвешься от перенапряжения. Я от-

правлю Броузу формальный запрос через свой 

офис в Агентстве, попрошу дать тебе две недели 

отпуска. У меня есть кое-что для тебя, подарок; 

один из моих лиди выкопал это близ моей виллы; 

в законных границах моего поместья, после того 

небольшого обмена, что мои лиди устроили с сосе-

дями с севера.

— Книга. — Он почувствовал внутри себя про-

блеск, вспыхнувшее пламя жизни.

— И притом исключительно хорошая, настоя-

щая довоенная, не ксерокопия. И знаешь о чем?

— «Алиса в Стране чудес». — Он так много 

о ней слышал; всегда хотел прочесть ее, иметь 

у себя.

— Еще лучше. Одна из тех невероятно смешных 

книжек из шестидесятых годов — и в хорошем 

состоянии, целы передняя и задняя обложки. 

Книжка по самосовершенствованию; «Как я при-

вел себя в норму при помощи лукового сока» или 

что-то подобное. «Как я заработал миллион долла-

ров, ведя для ФБР двойную с половиной жизнь». 

Или…

Он сказал:

— Колин, я как-то выглянул в окно и увидел 

белку.

Она уставилась на него.

— Не может быть.

— Этот хвост; ты ни с чем его не спутаешь. Круг-

лый, и толстый, и серый, как ершик для бутылок. 



1 2 Ф И Л И П  К .  Д И К

И они прыгают — вот так. — Он постучал пальцами 

о ладонь, показывая ей, но и сам пытаясь заново 

это увидеть. — Я завопил; я погнал четверых 

своих лиди туда с… — Он пожал плечами. — И все 

равно в итоге они вернулись и доложили: — Там 

нет такой вещи, доминус, или еще как-то, черт 

бы помнил.

Он помолчал. Конечно, это была гипногаллю-

цинация — слишком много спиртного, слишком 

мало сна. Он это знал. И лиди знали. А теперь 

и Колин тоже узнала.

— И все же только представь, — упрямо закон-

чил он.

— Вот и напиши своими словами, что ты почув-

ствовал. Вручную, на бумаге — не диктуй на маг-

нитофон. Что означало для тебя увидеть живую 

и здоровую белку. — Она пренебрежительно мах-

нула в сторону его дорогущего риторизатора. — Не 

то, что он думает. И тогда…

— И тогда Броуз самолично вычеркнет это, — 

сказал он. — Может, я и пробью это через ком-

пьютер, в симулякр, а потом и на пленку; да, 

это может пройти так далеко. Но это никогда 

не пройдет Женеву. Потому что по факту мои 

слова не будут значить «Давайте, ребята; двигаем 

дальше». А будут они значить… — Он задумался 

над тем, чтобы для разнообразия успокоиться. — 

Хорошо, я попробую, — решил он и встал, оттолк-

нув свое старинное плетеное кресло. — Ладно, я 

даже запишу это от руки; найду… как они называ-

ются?
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— Шариковую ручку. Посмотри на свою руку, 

ты можешь ею задать кому-то взбучку. Рука 

и взбучка: вот и получится ручка.

Он кивнул.

— И запрограммировать компьютер напрямую 

через рукопись. Может быть, ты и права; это заго-

нит меня в депрессию, но хотя бы тошнить так не 

будет; ненавижу эти желудочные спазмы. — Он 

начал искать по библиотеке — как бишь она это 

назвала?

Все еще выполняющий программу риторизатор 

пищал сам для себя:

— …и  вот эта маленькая зверюшка; в  кро-

хотной головке умища запаковано жутко много. 

Может быть, мы с вами и представить не сможем, 

насколько много. И я думаю, мы можем у нее 

поучиться.

И так далее и тому подобное. Внутри машины 

тысячи мельчайших деталей раскручивали про-

блему, пользуясь дюжиной инфобарабанов; это могло 

тянуться буквально без конца, но Джо Адамс был 

занят; он уже нашел ручку, и теперь оставалось найти 

чистый лист белой бумаги. Черт, ну это-то у него 

точно должно было быть; он подозвал лиди, который 

ждал Колин, чтобы проводить ее в свой флэппл.

— Подними весь персонал, — приказал он, — 

на поиски писчей бумаги для меня. Прочешите 

все комнаты виллы, включая спальни, даже неис-

пользуемые. Я отчетливо помню, что видел том 

или пакет бумаги, или в чем она там выпускалась. 

Его точно откопали.
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По прямой радиосвязи лиди передал команду 

дальше, и Джо Адамс почувствовал, как здание 

зашевелилось, все пятьдесят с лишним комнат, как 

его персонал бросился выполнять команду с того 

места, на котором она его застала. Он, доминус, 

буквально собственными ступнями почувство-

вал кипящую в этом его доме жизнь, и даже вну-

тренний туман отчасти рассеялся, пусть они все 

и были лишь теми, кого чехи называли роботами, 

странным славянским словом, означающим ра-

бочие.

Но снаружи туман по-прежнему скребся в стекло.

А когда Колин уедет — знал он, — туман ста-

нет царапаться и скрестись еще упорнее, пытаясь 

попасть внутрь.

Он страстно захотел, чтобы уже настал поне-

дельник, чтобы он уже был в Агентстве, в своем 

офисе в Нью-Йорке, чтобы его окружали коллеги. 

И тогда жизнь вокруг не была бы движением мерт-

вых — ну хорошо, неживых — вещей. А самой 

реальностью.

— А я отвечу тебе, — сказал он неожиданно. — 

Я люблю свою работу. Собственно говоря, я должен 

работать; кроме нее, ничего ведь и нет. Не это же 

все… — Он обвел жестом комнату, в которой они 

стояли, потом указал на серое, затянутое туманом 

окно.

— Как наркотик, — сказала Колин проница-

тельно.

— Окей, — кивнул он. — Используя старинное 

выражение, могу сказать, что ты прям в девятку.
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— Эх ты, лингвист, — мягко сказала она. — 

Правильно — в десятку. Может быть, тебе все же 

стоит использовать эту машину?

— Нет, — тут же сказал он. — Ты была права; 

я собираюсь пройти назад до самого начала и по-

пробовать напрямую, лично от себя.

Уже вот-вот кто-то из его персонала должен 

был, цокая, подойти с чистой белой бумагой; он 

был уверен, что где-то у него она хранится. А если 

и нет, то всегда можно поменяться на что-нибудь 

с соседом, совершить путешествие — безусловно, 

в окружении и под защитой своей свиты — на 

юг, в усадьбу и виллу Ферриса Грэнвилла. А уж 

у Ферриса бумага точно есть; он на прошлой неделе 

рассказывал им всем на видеоконференции о том, 

что, господи прости, пишет мемуары.

Что бы, черт продери — или подери, или раз-

дери, — ни значило слово «мемуары».


