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ГЛАВА 1

Второй дом  
с краю

Деревья наступали на дорогу с обеих сторон, сливаясь 
в серо-коричневый частокол со светлыми пятнами первого 
снега у корней. Коридор, который они построили, упирал-
ся в тяжелое черное небо. Трасса осталась позади уже ми-
нут десять назад. На ямах и кочках — здесь тоже когда-то 
лежал асфальт, но он стерся, смылся, снесен колесами — не 
разгонишься. Вот и пришлось оглядеться, и от того, что 
Илья видел, делалось неуютно. Ни души вокруг, ни единой 
машины, никаких признаков жилья.

Над деревьями у обочины кружили черные птицы. Во-
роны? Если так, то подозрительно велики. Илья приглу-
шил музыку — как будто в тишине проще и быстрее искать 
в лесной глуши никому не известную и не нужную Иванов-
ку. Нисколько! Зато отчетливо слышалось необычное пти-
чье клокотание с протяжным присвистом.

Засмотревшись, Илья не объехал яму. Бах! Зубы стукну-
лись, а кофе, купленный в придорожном кафе, выплеснулся 
в подстаканник.

— Да где же уже этот поворот, — пробормотал Илья, 
надеясь, что не пробил колесо.
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Безлюдье угнетало так, что он бы обрадовался и дорож-
ному указателю — но здесь их не было. Как и связи. Илья 
снова бросил взгляд на навигатор. Нет, ничего не изме-
нилось. Стрелка как замерла метрах в трехстах от трассы, 
так и осталась неподвижной. Но хуже всего, что садился 
сам телефон: в нем осталось всего двадцать три процента 
заряда. А судя по карте, петлять предстояло немало. И как 
это сделать, не зная пути? Тревога ежилась и возилась где-
то в животе. Илья отхлебнул кофе и сосредоточился на 
дороге, стараясь больше не смотреть в лес.

Он едет тут больше двадцати минут. Хорошо, что за-
лил полный бак, но все равно тот уже наполовину опустел. 
Поворот направо давно уже должен быть. Неужели он его 
не заметил и проскочил? Наверняка так и есть. Нужно 
разворачиваться и двигать обратно. А если не пропустил, 
что тогда? Снова сюда? Телефон за это время окончатель-
но разрядится, и у Ильи не будет хотя бы карты. И что 
потом?

Илья пытался отогнать нервозные мысли, но тогда им 
на смену приходили другие, о цели его поездки, еще более 
гнетущие. Для них сейчас точно не время. Еще успеет на-
думаться вволю.

Клацнув, машина подскочила на очередном ухабе, не-
смотря на то, что Илья перед ним сбавил скорость прак-
тически до нуля. А за ним и жутковатой толстой корягой, 
вытянувшей корни прямо на пути — как будто подножку 
ставила, — показался наконец-то желанный поворот.

Вот где началось настоящее бездорожье! Илья даже 
вспотел, лавируя по узкому лесному проезду. Как выезжать 
отсюда, когда уляжется снег? А в межсезонье после дождя? 
Пиковый туз на цепочке, свисавший с зеркала заднего вида, 
качался, подскакивал и шлепался о лобовое стекло. «На 
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удачу», — вспомнилось напутствие Маринки. Нет, удачи 
туз Илье не принес.

Проезд резко уткнулся в развилку. Сверяясь с кар-
той, — телефон теперь каждую минуту жалобно плакал: 
осталось одиннадцать процентов заряда — Илья опять по-
вернул направо. Дорога немного исправилась и расшири-
лась, напоминая о том, что ее проложили люди, и, значит, 
они все-таки где-то здесь.

Кошка! Проклятая вылетела прямо под колеса из ни-
откуда. Илья даванул тормоз так, что машину повело. Он 
едва разминулся с большим сухим деревом и остановился, 
промокнул ладонью лоб, потер глаза. Навалилась дикая 
усталость. Сколько же еще ехать? Но раз тут кошка, полу-
чается, и Ивановка где-то рядом. А может, ему показалось 
и это просто лесной зверек?

Нет: точно кошка. Как ни странно, она не убежала в ис-
пуге, а спокойно уселась под деревом, в которое едва не 
врезался Илья, — с дуплом, похожим на кричащий рот. 
И умывалась: вылизав лапу, терла пушистую щеку.

Надо размяться. Спину тянуло. Илья вышел из маши-
ны, повел затекшими плечами. Кошка замерла с подня-
той лапой, глядя на него. Пушистая, какая-то пыльная, 
как будто раскрашенная неряшливыми рваными мазками 
в три цвета. Один глаз на черном, другой на рыжем. А нос 
белый.

Вот бы рассказать Маринке, как его в лесу чуть не погу-
била кошка, и заодно показать виновницу. Илья вздохнул. 
Он обещал не звонить ей и не писать. А вдруг?.. Не успев 
додумать, он уже шагнул за телефоном. Но разумно ли тра-
тить последние семь процентов на подобную ерунду? И все 
равно наверняка не успеет: кошка сбежит. Но та по-преж-
нему оставалась на месте.
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«Как будто ждет», — мелькнула мысль.
Илья в тысячный раз взглянул на карту, желая намертво 

отпечатать ее в памяти, и навел объектив на кошку. Она 
заинтересовалась или, может быть, напряглась. Илья успел 
сделать три кадра, прежде чем телефон отключился. Его 
короткое прощание в тиши, на фоне шуршания ветра да 
криков птиц, прозвучало до дрожи громко. Но хоть что-то 
оказалось способно вспугнуть это животное: кошка отпрыг-
нула и потрусила к деревьям.

Илья немного размялся, бродя по поляне, и тоже про-
должил свой путь. А тот крайне быстро, вопреки опасени-
ям, привел к дорожному указателю. Совершенно обычный 
знак, говорящий, что он приехал в Ивановку, после долгих 
скитаний выглядел неуместным — вырванным из какой-то 
другой реальности.

Деревня оказалась больше и неказистее, чем Илья пред-
ставлял: кочковатые разбитые дороги, серые дома. И много 
почти полностью облысевших к зиме деревьев. У несколь-
ких, которые встретились по пути, ветви были переплете-
ны разноцветными лентами. Наверное, какой-то местный 
обычай.

Бродившая в одиночестве белая корова стала первой, 
кто решил познакомиться. Илья едва успел поднять стекло 
перед любопытной мордой. Поприветствовали и собаки, 
с лаем бросившись за машиной. А где люди? Еще немного, 
и Илья решит, что мир опустел.

Но нет. У грязно-зеленого забора возились двое, уто-
нув по пояс в капоте древнего автомобиля. Брела с ведром 
горбатая бабка в пуховом платке. Мать катила коляску. 
Мальчишки гнались друг за другом. Один из них заметил 
Илью, рванул за куртку приятеля, и они оба уставились 
на чужака.
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Администрация, почта, музей, кафе и два магазина 
кучковались на возвышении, в нескольких метрах от не-
достроенной деревянной часовни. Илья решил, что ему 
в кафе. Несмотря на надпись «open» на двери (да, именно 
так!), внутри встретили темнота и кислый запах забродив-
шего супа, напомнивший о школьной столовой. У окна 
в ряд, как в классе, выстроились шесть столов. В углу 
большой засохший цветок, на стене календарь. Но чего он 
ждал от такой глуши? Хорошо уже, что тут вообще есть 
кафе.

— Ой, здрасте, — сонно протянула, поднимаясь отку-
да-то из-под стойки, круглолицая маленькая женщина — 
лоснящийся колобок лет пятидесяти с дивно мохнатыми 
бровями. Официантка? Хозяйка?

Быстро моргая и тряся головой, она нажала на выключа-
тель за своей спиной, и зал тускло осветился. Уф, выходит, 
хотя бы электричество в Ивановке есть.

— Вот меню, — по стойке к Илье подполз засаленный 
лист. Страшно представить, сколько замасленных пальцев 
его хватало. Он помотал головой:

— Мне просто кофе, — желудок возмущенно уркнул. — 
И телефон бы зарядить.

В ответ Илье предложили не только розетку, но и заряд-
ку. А кофе поставили вариться во вполне современной ко-
фемашине, которую в полутьме он сразу не разглядел. Все 
же отголоски цивилизации добрались и сюда. Но только 
зачем кому-то вообще здесь жить?

— Тяжело, наверное, в такой глуши, — не удержался 
Илья, забирая горячую чашку.

— Почему в глуши? — взмахнули мохнатые брови.
— Я с полчаса по лесу кружил, пока сюда добрался, — 

куда более эмоционально, чем планировал, сказал Илья.
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Хозяйка бровей задрала их еще выше и выразительно 
ткнула пальцем в окно. А там, за столами и домами, в дру-
гой стороне деревни виднелась дорога. Совсем не та, по ко-
торой прибыл Илья, и отнюдь не пустая: прямо сейчас по 
ней двигалась пара машин.

Вот же чертов навигатор!.. И ни разу ведь не предложил 
явно на много порядков более простой маршрут.

— А вы что, через Чистополье ехали?
Илья пожал плечами.
— Полей там точно не было, только лес.
— То есть через Чистополье, — кивнула женщина. — 

Проезжали же указатель? Там, где черепа на палках?
Ему было не по себе уже далеко не первый день. А сегод-

ня, видимо, он достиг настолько высокого уровня этого «не 
по себе», что уже и сам не понимал, на что именно оно так 
отзывается.

— Черепа?
— Ну да. Кто в первый раз оттуда едет, пугаются всегда.
— А есть чего пугаться? — с вызовом уточнил он.
Явно разочарованная ответом женщина все же под-

дакнула:
— Вот и я все время так говорю. Чего там бояться-то? 

Обычные коровьи черепа.
Действительно, самая обычная вещь на свете.
Возможно, в другой день в своей прошлой жизни Илья 

бы и расспросил, кто и зачем ставит подобные штуки и на-
сколько он в здравом уме. Потом было бы чем пугать и сме-
шить Маринку. Но теперь в этом нет смысла, а вдобавок он 
еще и измотан.

О том, что он не видел не только черепа, но и указатель, 
Илья тоже умолчал.

— Вы к нам надолго?
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Отвечать на этот вопрос не хотелось даже себе. Илья 
снова пожал плечами.

— К бабе Дарье, наверное? — продолжала любопыт-
ствовать Мохнатая Бровь.

Никакой бабы Дарьи Илья не знал. И, выплеснув раз-
дражение, продолжать пустой разговор не хотел. Нужный 
адрес он рассчитывал найти сам, когда зарядится телефон. 
Пока Илья пил кофе, тот тоже набрался сил и позволил 
себя включить.

— У вас что, здесь нет интернета?
— Да вроде с утра был, — Бровь лениво взялась протирать 

стойку, хотя от такой жирной тряпки та становилась еще гряз-
нее. — Может, помехи какие. Или работы. Бывает иногда.

Похоже, все же придется или просить ее помощи, или 
обходить каждый дом в деревне. Где находится точка «Б», 
Илья и близко не представлял. Он ни разу не вводил в на-
вигатор точный адрес, решив, что этого противного на вкус 
мамонта лучше уж есть частями. Сначала нужно найти хотя 
бы саму Ивановку.

— А где тут у вас улица Новая, дом три?
Женщина поджала губы, взглядом уйдя в себя. Но че-

рез миг мохнатые брови (выщипала бы она их хоть, что ли? 
Или подстригла) снова пустились в пляс.

— Так это ж Макарыча получается дом. Деда Максима, 
Дудникова, — уточнила она, как будто Илье стало понят-
нее. — Вы как выйдете, езжайте мимо администрации, но 
не направо, к трассе, а прямо, к реке. Почти до самого кон-
ца вам надо. И там по правую сторону второй дом с краю 
будет. А крайний — номер два, на нем цифра большая — 
сразу увидите.

Даже с нумерацией домов все не по-человечески в этой 
Ивановке.
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— А следующий за третьим по правой стороне тогда ка-
кой? — поинтересовался Илья.

— Шестой, — кивнула хозяйка, словно это совершенно 
очевидно. — А вы кто Макарычу-то? Внук?

Илья сделал вид, что не расслышал, с шумом отхлебнув 
кофе. Как ни странно, а расспросы прекратились. Дождав-
шись в молчании, когда телефон зарядится до тридцати 
процентов, Илья покинул кафе не прощаясь.

И по указаниям Мохнатой Брови сориентировался лег-
ко. Миновал местную площадь с отвратительной трехме-
тровой девушкой с бревном (видимо, подразумевалось вес-
ло) на плече, а вот и перекресток. Илья чуть не заскрежетал 
зубами, еще ближе увидев трассу. Если бы только он свер-
нул здесь, то сэкономил бы больше часа. С другой сторо-
ны — а разве он торопится туда, куда едет? Дорога к реке 
резко рванула вниз, но Илья уже не удивлялся ее качеству, 
только матерился вполголоса.

И тут живут люди?.. Здания в центре деревни глаз тоже 
не радовали. Не попалось ни единого, о котором мож-
но сказать: «Этот-то еще сносный». Низкие, кособокие, 
унылые. Но чем ближе Илья подъезжал к реке, тем силь-
нее менялось мнение. По сравнению с этими сырыми даже 
на вид призраками те были еще хороши. Несколько из них 
смотрели заколоченными ставнями — Илья насчитал че-
тыре таких, прежде чем понял, что видит свой.

«Честно предупреждаю — дом не очень хороший», — 
риелтор уклончиво отводил глаза, когда Илья уверил, что 
покупает его не глядя и даже знать ничего не хочет.

Да… Хоть он и мастер портить себе жизнь, а этому реше-
нию — призовое место в ряду самых идиотских поступков. 
Домом строение с острой вытянутой крышей называться 
права не имело. Своим размером оно больше походило на 
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увеличенную собачью будку и стояло вплотную к дороге, 
хвастаясь проломленным крыльцом с одной ступенькой. 
Заколоченные крест-накрест ставни не скрывали переко-
шенных рам. Начавшийся мокрый снег хлопьями падал на 
когда-то зеленую черепицу, которую тут и там прорежива-
ли щербины.

«И земли совсем немного», — признался риелтор, не-
смотря на решительный настрой покупателя.

Немного? Илья прошел вдоль участка. Десять с неболь-
шим шагов в длину и семь в ширину. Вот так и выглядят 
0,7 сотки, указанные в бумагах. Вот что на практике значил 
ноль перед семеркой. Ноль — он и есть ноль.

Забора не было: он весь лежал на земле вместе с полуис-
тлевшим баннером о продаже дома. Как видно, очень давно 
лежал. Сложно представить, чтобы кто-то в здравом уме 
его купил — разве что Илья.

«Ключ потерялся. Но замок легко открывается без него, 
так что придется сменить», — напутствовал агент.

Такой навесной замок на двери Илья видел разве что 
в далеком детстве: им запирали сарай на дедовой даче. От-
крывался он действительно легко — так истлел от ржавчи-
ны, что разомкнулся, стоило взять его в руки.

А внутри… О… Илья едва справился с порывом бро-
сить все и уехать, и будь что будет. Все пространство пред-
ставляло собой единое помещение с печью у одной стены 
и металлической кроватью — и снова Илье вспомнилась 
дача деда — у противоположной. Гнилые доски трещали, 
обещая провалиться — но куда? Тут есть подпол для гно-
мов? И чердак, видимо, для них же: в углу из вырублен-
ного в дощатом потолке квадрата на пол спускалась при-
ставная лестница. Был тут еще рукомойник: таз с дырой 
посередине на табуретке без сиденья, под которой стоял 
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еще один таз. Имелись целая табуретка и крохотный ква-
дратный стол, на котором стояла — просто невероятно — 
керосиновая лампа.

Но куда как гораздо дольше можно перечислять, чего 
тут не было. Например, электричества. Для того, чтобы 
осмотреться, пришлось выйти и сорвать доски со став-
ней — а те шли далеко не так легко, как замок, и Илья до 
крови разодрал руку, прежде чем смог справиться хотя бы 
с одним окном. А вернувшись, он не обнаружил ни следа 
проводов, розеток и лампочек. Не было никаких удобств: 
туалет — это, видимо, та перекошенная будка в паре ша-
гов от дома. И отопления тоже, притом, что здесь зверски 
холодно. Как топить эту печь? Даже не так: где найти хотя 
бы инструкцию, что с ней делать, если интернет так и не 
появился, а телефон снова спешит разрядиться? И заряжать 
его тут просто негде.

Собираясь впопыхах, Илья хватал с собой только самое 
важное. И сейчас с усмешкой представлял сумку с ноутбу-
ком на заднем сиденье. Нужно было брать вместо него то-
пор, а теперь придется колоть дрова ноутбуком.

Илья глубоко вздохнул, что прозвучало как стон, и сполз 
спиной по стене, на которую опирался. Уселся, широко рас-
ставив ноги, опустил голову и крепко зажмурился. Не отча-
яние, нет — им вдруг завладела абсолютная пустота. Илья 
поразился степени захватившего его безразличия. Разве так 
может быть? Вся жизнь разлетелась, как граненый стакан 
о бетонный пол, — а ему нет и дела. На все плевать. Сейчас 
он просто ляжет на грязный, шершавый и влажный пол, 
разящий сыростью старого подвала, и так и будет лежать до 
тех пор, пока не замерзнет насмерть.

Какой-то шорох за окном. Илья встрепенулся. Пока-
залось или кто-то идет? Гнилые доски разбитого крыльца 


