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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ:  
ЗОВ ЛУНЫ



Женщина каждую ночь
Отправляется в тайный путь.

Поль Элюар «Мир-одиночество»1

Там, в ночи, есть, я знаю, все семь чудес света,
там есть вечность, отчаяние и чародейство.
Там на ощупь бродят в дебрях наших фантазий 

обитатели старых сказок.
Там есть ты, о лазутчица чудная…

Робер Деснос «Пространство сна»2

1 Перевод М. Ваксмахера.
2 Перевод Н. Лебедевой.
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Глава 1

Чудовище прячется за зеленой стеной виноград-
ника всего-то в  паре шагов. Клара не  видит его, 
но  отчетливо слышит тяжелое дыхание: уф-уф, 
уф-уф; чует тягучий запах, в  котором смешались 
ароматы дешевого одеколона, мужского пота, вы-
деланной кожи и  крепких сигар. Когда Чудовище 
поворачивается, лязгая и скрипя, виноградная сте-
на трясется и осыпаются листья. Сухой ветер уносит 
их вглубь лабиринта, кружа вместе с желтой пылью 
и мелким мусором.

—  Выходи! Я знаю, что ты здесь!
Голос звучит тихо, палящее солнце выжгло его 

без остатка. Чудовище замирает. На  цыпочках 
Клара подходит к  зеленой стене и  вглядывается 
в сплетение ветвей и густой листвы. Но с той сторо-
ны ничего нет.

Лабиринт виноградника карабкается вверх по 
склону. Снизу Клара видит белый особняк, свер-
кающий окнами на  вершине холма. Рядом кача-
ются кипарисы, тонкие, как церковные свечки. Это 
Шато Сильва, ее дом. Туда-то ей и  нужно по-
пасть, но зачем — Клара не помнит. Она бесшумно 
идет по дорожке из слоистого желтого камня. Чудо-
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вище движется следом, не показываясь и не отста-
вая ни на шаг. Уф-уф, уф-уф…

Нестерпимо жарко. Дрожит маревом раска-
ленный воздух, солнце обратилось в бесформенное 
пятно, едва различимое на  бледном небе. Клара 
задыхается в тяжелом зное, а резкий ветер не при-
носит прохлады. Лишь швыряет в  лицо колючие 
песчинки — прочь, прочь, пошла отсюда, прочь! 
Но  она не  сдается. Мокрое от  пота платье липнет 
к спине.

Дом близко; если бежать напрямик, она бы упра
вилась за  десять минут. Но  время идет, а  Клара 
не приближается ни на шаг. Всякий раз, когда ка-
жется, что она вот-вот выйдет к шато, она оказы-
вается в  тупике или дорожки лабиринта уводят ее 
в  противоположную сторону. Когда-то давно ви-
ноградники стояли стройными рядами. Когда-то 
давно не  было никаких лабиринтов и  прячущихся 
в  них Чудовищ. Давно, а  сейчас… Клара повора-
чивает, и  дом вновь оказывается у  нее за  спиной. 
В тот же миг Чудовище дергается, едва не своротив 
виноградную стену.

—  Хватит! Выходи, или я…
Не договорив, она идет дальше. Чудовищу пле-

вать на ее крики, и Клара это знает. Как знает и то, 
что не нужно его бояться. Не сейчас и не здесь. Бо-
яться нужно не его.

Тяжелые капли пота ползут по  лбу, от  них че-
шутся брови и щиплет глаза. Клара вытирает лицо 
рукавом и оглядывается в поисках выхода. Но ви-
дит лишь серую газетную страницу, запутавшуюся 
среди веток, как птица в силках. Во всю полосу фо-
тография Президента Республики: рука сжата в ку-
лак, лицо бугрится, как у надутой жабы. И сверху 
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алеет жирный заголовок: «МЫ СПАСЕМ ПОРЯ-
ДОК!». Когда Клара протягивает руку, порыв ве-
тра срывает газету и уносит в небо. Клара провожает 
ее злым взглядом. В отличие от Господина Прези-
дента, она не может так легко подняться в воздух, 
не может отсюда улететь. Вместо того ей достались 
бесконечные желто-зеленые стены лабиринта, Чу-
довище и палящее солнце… А за следующим пово-
ротом ее встречает отец.

Клара узнает его сразу, хотя не видела уже много 
лет, да и стоит он к ней спиной. Худой, высокий, ко-
роткие волосы блестят сединой. Светло-серая форма 
республиканской гвардии совсем выгорела на солн-
це. Правый рукав разодран в  клочья — там, где 
полковничьи нашивки вырваны с мясом. К тому же 
отец без сапог.

Клара останавливается за пять шагов, не реша-
ясь подойти ближе. Отец? Откуда он здесь? В то же 
время Клара не удивлена: а где ему еще быть, как 
не среди своих виноградников? Чудовище за стеной 
снова начинает пыхтеть: уф-уф, уф-уф. Едва  ли 
отец это замечает; он даже не  вздрагивает, спина 
прямая, будто вместо позвоночника у  него сталь-
ной прут.

—  Клара.
Она молчит.
—  Ты опоздала, Клара, — говорит полковник 

Сильва и заходится в громком кашле. На раскален-
ный желтый камень падают темные капли.

—  Опоздала?
Отец поворачивается. Его лицо неподвижно, 

как восковая маска, того и гляди начнет плавиться 
на солнце и потечет волнами. Щеки ввалились так, 
что выпирают острые скулы и видны зубы. Но Кла-
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ре никак не  удается разглядеть его глаза — стекла 
очков сверкают, точно две золотые монеты.

—  Видишь их? — Отец взмахом указывает 
на холм.

Клара должна отвернуться. Солнце слепит до 
боли, слезы текут в три ручья. Но она продолжает 
смотреть и в конце концов замечает рядом с домом 
несколько диковинных фигур.

Друг за  дружкой они карабкаются по  склону 
холма, спотыкаясь и раскачиваясь, точно марионе-
тки в руках неумелого кукловода. Это и есть куклы, 
вернее — люди, вырядившиеся в кукол. Огромные 
головы из  папье-маше блестят нарочито яркими 
красками. Слишком большие головы для таких ма-
леньких людей: кажется, еще чуть-чуть — и фигуры 
попадают, точно сбитые кегли, и  покатятся вниз. 
Кларе мерещится глухой перестук, словно кто-то 
бьет в барабан из тыквы-горлянки.

Разумеется, Клара узнает их. Это  же куклы-
каприччо! Крестьяне надевают такие костюмы 
на праздник урожая в Лос-Франка, а потом сжи-
гают на огромном костре в день начала зимы. Ма-
ски: Сарацин, Ведьма, Солдат, Черт и еще две, 
которые она не может разглядеть. И кто это удумал 
наряжаться так посреди лета?

—  Каприччо?
Отец кивает.
—  Ты опоздала. Они забрали ее.
Куклы бегут прочь от  дома на  противополож-

ную сторону холма. Мгновение — и они скрываются 
за кипарисами. Лишь Черт оборачивается: кроваво-
красная голова с  черными рожками наклоняется 
вправо, короткий плащик полощется на ветру. Черт 
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вскидывает трезубец в издевательском приветствии 
и спешит за остальными.

—  Ее? — переспрашивает Клара. — Кого они за-
брали?

Отец снова кашляет, сплевывает кровь. Клара 
бросается к нему — она хочет помочь, поддержать, 
но  отец отступает, предупреждающе подняв руки. 
Чудовище за стеной громко шипит.

—  Мне ты не поможешь. Ты должна вернуть ее.
—  Кого?!
Отец дергает головой, выпрямляется, расправ-

ляет плечи. Форма на  груди бурая от  спекшейся 
крови.

—  Пожалуйста, Клара. Верни ее.
—  Но…
Клара облизывает пересохшие губы. Есть еще 

один вопрос, который она должна задать. Важный 
вопрос.

—  Папа? Но ты… Тебя же…
Полковник Сильва улыбается. Улыбка едкая, 

словно уголки губ подрезали опасной бритвой.
—  Расстреляли? — заканчивает он. — И  что 

с того? Здесь это не имеет значения.
Чудовище с силой бросается на стену. Трещат ви-

ноградные лозы, осыпаются листья. Клара пятится.
—  Верни ее, Клара, — говорит отец. — Обещай 

мне.
—  Но я  не… — Она встряхивает пыльной чел-

кой. — Я  не  успею. Они слишком далеко, мне их 
не догнать. И Чудовище…

—  Чудовище? — смеется отец. — Ты про моего 
старого друга? Не бойся, он тебе поможет. Я зову 
его Южный Почтовый.
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Сухие ветви летят на  землю. Клара вскрикива-
ет и  зажимает рот ладонью. Участок виноградной 
стены падает, а в образовавшейся дыре Клара ви-
дит Чудовище. Вернее — часть его длинного тела: 
тугие мышцы перекатываются под темно-зеленой 
шкурой, плоские чешуи переливаются на  солнце. 
Уф-уф… Чудовище вздрагивает на каждом вдохе, 
тяжело ворочается. Но Клара смотрит лишь на вы-
сокую дверь с пыльным окном, вделанную в чешуй-
чатый бок. Над дверью белой краской выведен но-
мер 14.

—  Ты справишься, — говорит отец. — Я  верю 
в тебя.

Он указывает на  дверь, и  та  распахивается, 
подчиняясь немому приказу, открывая взору тес-
ное купе с  жесткими деревянными скамейками. 
У  дальней стенки сидит какой-то человек, пряча 
лицо в газете. Клара шагает к двери, но останавли-
вается в нерешительности.

—  Я не…
—  Не бойся. Южный Почтовый доставит тебя 

куда нужно. Только поспеши.
—  Ясно.
Клара забирается в купе, садится на свободную 

скамейку.
—  Только скажи: кого я должна вернуть? Я…
Однако отец молчит. Дверь купе захлопывается. 

Клара прижимается к горячему стеклу, всматрива-
ясь в стройную фигуру полковника Сильвы. Все еще 
улыбаясь, тот достает из окровавленного нагрудно-
го кармана дешевую оловянную свистульку, точно 
такую же он когда-то купил ей на сельской ярмар-
ке. Свист, пронзительный и  нервный, заглушает 
прочие звуки. Первый, второй… На третий сигнал 
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Чудовище дергается. Клара ударяется лбом о стекло 
и открывает глаза.

Поезд часто запыхтел, набирая обороты. Уф-
уф, уф-уф… За пыльным стеклом виднелся пустой 
перрон в  богом забытой деревушке. К  путям жа-
лись серые домики с  красными крышами, чахлые 
картофельные грядки — и ни одного виноградника 
в округе.

Клара отвернулась от окна. Она сидела в душном 
купе второго класса, пропахшем табачным дымом 
и дешевым одеколоном. И мужским потом. Един-
ственный попутчик уткнулся во  вчерашнюю «Су-
аре». С первой полосы скалился в жабьей ухмылке 
Президент Республики, грозя кулаком жирному 
заголовку: «МЫ СПАСЕМ ПОРЯДОК!».

Заметив, что Клара проснулась, попутчик зашур-
шал газетой и посмотрел на нее поверх очков без ду-
жек. Клара смущенно поправила прилипшую ко лбу 
челку. Ладони оказались неприятно влажными.

—  Дурной сон? — спросил попутчик — без вся-
кого, впрочем, интереса.

Поддев пальцем цепочку на  шее, Клара выта-
щила тонкую оловянную свистульку и сжала в ку-
лаке. Сон? Да… И  там, во  сне, она должна была 
что-то сделать, что-то очень важное… Клара глу-
боко вздохнула.

—  Надеюсь, только сон.


