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***

— Алло! Я что — потеряла счет времени? Мне ка-

залось, ты только уехал. Хочешь сказать, что встре-

ча уже…

— Нет, конечно. Я же выехал десять минут назад.

— Вот и я о том же… А почему звонишь? Что слу-

чилось?!

— Да не паникуй ты! Я просто хотел кое-что спро-

сить… Ты давно была у Вари?

— Н-не помню. Пару недель назад.

— Точно?

— Нет… Кажется, еще в сентябре, но вот какого 

числа… Не скажу. А что такое?

— Потом объясню. Значит, это не ты…

— Не я? Ромка, да что случилось?! Слушай, я могу 

сходить к ней прямо сейчас. Все равно пишется не 

очень…

— Уже не стоит.

— А… Так ты у нее?

— Я перезвоню после встречи. Только ты особо 

не жди ничего, вряд ли мы с этим придурком найдем 

общий язык.
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— А ты не настраивайся так! Его последний фильм 

совсем неплох, мы же говорили…

— Его заслуги в этом нет. Режиссер был хороший.

— Ты еще лучше!

— Ладно. Уговорила, — проурчал брат умиротво-

ренно.

«Мне это не составило труда, — подумала Лиза 

с нежностью. — Ты так любишь, когда тебя хвалят… 

А кто из нас не любит?»

Буквально на днях они с Романом за ужином рас-

суждали о том, что кинематограф зиждется на тще-

славии авторов больше любого другого вида ис-

кусства. Можно годами писать в стол, завесить 

картинами стены мастерской, сочинять музыку для 

себя самого, танцевать в своей спальне. Но кто сни-

мает кино для себя? Не видео, понятное дело, а на-

стоящее кино… Для фильма нужны актеры, оператор 

и еще целая толпа людей, которым нужно платить. 

Без больших денег кино не бывает… А тебе вряд ли 

дадут снять следующий фильм, если предыдущий по-

ложили на полку.

— Алло? Лиза, ты здесь? Я поехал.

— Так все-таки где ты сейчас? Что происходит?

Не дав ответа, телефон затих рядом — темноли-

кий младенец, которого всегда носишь с собой… 

Впрочем, что ей об этом известно? Не рожала. Нет, 

это не было жизненной позицией, просто так сложи-

лось. Все скоропостижные любови Лизы Воскресен-

ской оказались бесплодны.

Опустив пальцы на выпуклые квадратики клави-

атуры ноутбука, она привычно уцепилась взглядом 

за самолет, который день за днем пытался оторвать-

ся от земли, а Лиза лишь наблюдала за ним из окна. 
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Иногда с состраданием, чаще безразлично, не фан-

тазируя о том, что это светло-сиреневый одномест-

ный экипаж самой Весны, каждый год покидающей 

Подмосковье слишком стремительно, чтобы пользо-

ваться каретой или, на худой конец, поездом. Тут ну-

жен самый быстрый транспорт, который к тому же 

не придется ни с кем делить, ведь Весна, несмотря 

на свой непобедимый оптимизм, так же одинока, как 

Осень, роняющая в эту минуту за окном слезы безна-

дежности. У октября нет ни малейшей надежды, что 

природа сможет выжить после его ухода, ведь Зиму 

не обмануть.

«И мою зиму тоже. — Лиза старалась думать об 

этом без содрогания. — Она уже ближе, чем хотелось 

бы — сороковник маячит на горизонте…»

Студеного дыхания возрастной осени она пока не 

ощущала. Да и младенца не так уж хотела — ее серд-

це целиком занимал брат, и это не менялось много 

лет. Ситуация была не совсем правильной, ведь Ром-

ка давно вырос, и Лиза сознавала: их жизнь вышла не 

такой, как у всех… Только разве их вина была в этом? 

Они спасались как могли, точно жертвы кораблекру-

шения, вдвоем выжившие в океане, который то за-

тихал, то гневался, но никак не позволял добраться 

до суши. Когда еще в школьные годы смотрели «Ти-

таник», Лиза кипела от ярости: почему Роза не под-

винулась и не дала Джеку место рядом с собой?! Разве 

они вдвоем не поместились бы на той двери? И вы-

жили бы вместе…

Когда Роман уже поступил в главный киношный 

вуз страны, на занятиях им показали удаленные из 

того фильма сцены, которые как раз и объясняли, 

почему Джек остался в воде. Брат примчался домой, 
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запыхавшийся и прямо на кухне, где Лиза накрывала 

на стол, разыграл не вошедшие в «Титаник» сцены. 

Так она узнала, что Роза хотела спасти любимого, но, 

когда Джек пытался забраться на ту же дверь, она но-

ровила опрокинуться. В тот момент к ним подплыл 

мужчина, который тоже хотел спастись, забравшись 

к Розе, но Джек не пустил его, отрезав: «Места хватит 

только для леди».

— Теперь ты ее простила? — Брат смотрел на Лизу 

насмешливо, но она-то знала, что он и сам испытал 

облегчение, узнав, что героиня любимого фильма его 

детства не была эгоисткой.

Когда они смотрели «Титаник», их собственная 

жизнь еще не потерпела крушение, столкнувшись 

с ледяным айсбергом, но их счастливое плавание 

уже подходило к концу. Иногда Лизе казалось, что, 

если б в детстве они с братом чаще других пересма-

тривали другой фильм, их жизнь могла бы сложить-

ся иначе…

«Не может быть, чтоб все остальные жили так же 

и с ними тоже постоянно что-то случалось», — порой 

Лизу мучительно тянуло подглядеть за соседями, пе-

ребраться через ограду, заглянуть в окно и убедиться, 

что там тихо потрескивает озорной камин, на столе 

исходят паром чашки с чаем, а напротив взрослых си-

дят румяные и здоровые дети.

В их семье все было не как у людей… Но Лиза 

сознавала, что если б она осталась одна, то про-

сто бы одеревенела от тоски, превратилась в исту-

кана с заострившимися чертами вытянутого лица 

с длинным носом и тонкими губами. Ей самой свое 

лицо казалось уродливым, а брат твердил, что 
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Лиза — один в один «Мадонна с книгой» Боттичел-

ли… Еще в детстве Ромка вырезал откуда-то репро-

дукцию (может, в любимой библиотеке стащил) 

и повесил в их комнате.

— Уж Боттичелли-то разбирался в красоте!

Лиза особого сходства не находила, но ее радова-

ло, что брат восхищается ею. Она давно заметила, 

что Ромка чуть ли не с рождения тянулся к ней боль-

ше, чем к матери. Может, потому, что та не корми-

ла малыша грудью, а бутылочку и сестра в состоянии 

была дать? Лизе исполнилось уже шесть лет, когда 

Ромка появился на свет, и она очень ответственно 

отнеслась к роли старшей сестры.

— Ну-ну, — бормотала она тоном их старой сосед-

ки, который подслушала, когда та баюкала внучку. — 

Кто тут у нас такой вонючка? Ничего, сейчас сменим 

твои каканки, и снова все будет хорошо.

Именно ей Ромка улыбнулся в первый раз и всег-

да от радости колотил ножками воздух, когда сестра 

склонялась над кроваткой. И Лизе было невмоготу 

отрываться от него, когда отец тащил ее сперва в дет-

ский сад, потом в школу… Сколько раз за день она 

смотрела на часы — и не сосчитать!

Особенно несладко ей пришлось в первом классе: 

Лиза Воскресенская была застенчивой, замкнутой, на 

переменах сидела, уткнувшись в книгу, и никогда не 

играла ни с девчонками, ни с мальчишками. Расцве-

тала она, только возвращаясь домой: топоча босыми 

ножками, брат выбегал ей навстречу, и личико его, 

тогда еще круглое, сияло любовью. Кудряшки торча-

ли надо лбом, как антенны, улавливающие сигналы 

прямиком из космоса, поэтому он всегда был не та-

ким, как другие мальчишки.
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Точно разноцветным пледом, Ромка согрел се-

стру весенней жизнерадостностью, доставшейся ему 

от рождения. Укутаться и зажмуриться, чтобы не ви-

деть своего отражения в зеркале, — чем плох такой 

способ выжить? Убежать от себя совсем не получит-

ся, это понятно. Но, став режиссером, Роман открыл 

ей путь к спасению: погружаясь в жизнь персонажей, 

о которых писала в сценарии, Лиза начисто забыва-

ла о собственной.

Встав из-за стола, она откатила стул, прошлась по 

кабинету, снова вернулась к окну. Самолет был на ме-

сте. Окруженный гигантскими колобками все еще зе-

леных в разгар осени кустов, он застыл на взлете, на-

целившись на трубу их дома.

— Однажды он все же взлетит и снесет нашу кры-

шу, — беспокоилась Лиза в шутку.

Установили самолет в центре поселка еще до того, 

как Воскресенские построили здесь дом со стенами 

солнечного оттенка, который любили так, точно он 

был живым. Они даже дали ему имя — Лимонадный 

Джо, не столько из-за цвета, сколько в память о филь-

ме, который Ромка обожал в детстве. Лиза к этой 

чешской пародии на ковбойские боевики относилась 

более чем равнодушно, но противиться названию не 

стала. Ей приятно было, что с домом можно было по-

говорить, как с человеком.

— Как ты? Не мерзла ночью? — входя утром, спра-

шивала она комнату, где они устроили библиотеку.

Трогала стены, проверяла подоконник. Обводи-

ла пальцем прямоугольники картин, подаренных 

Ромке знакомыми художниками, сдувала пылинки со 

светло-кофейной глади большого овального стола, 
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в центре которого летом всегда стояла вазочка с по-

левыми цветами, а зимой — композиция из елочных 

веточек и свечей. В гостиной Лизе хотелось поста-

вить кабинетный рояль, чтобы на его поверхности 

радостно вспыхивали солнечные искры, но никто из 

них не умел играть. Правда, к Роману как-то приез-

жал композитор, писавший музыку для их фильма, 

вот его обрадовала бы встреча с инструментом… Ка-

жется, тогда Лизе впервые и пришло в голову, что им 

не хватает рояля.

— Вот разбогатеем и купим, — обещала она Лимо-

надному Джо, хотя ему хватило бы и банджо.

Рояль стал бы уже вишенкой на торте, а главным 

оставалось то, что у них появился настоящий, кра-

сивый дом. Слишком долго брат с сестрой мечтали 

о своем жилье и все еще не могли до конца поверить, 

что наконец обрели собственную крышу над головой.

Да и сам поселок напоминал заколдованное суще-

ство, даже имя которого до сих пор оставалось загад-

кой. Участок они покупали в «Лесном озере», именно 

это название значилось и на монументальном въез-

де, где были установлены шлагбаумы, а из будки вы-

глядывали и улыбались милейшие люди — семейные 

пары охранников, сменяющие друг друга первого 

числа. Но по официальным документам Воскресен-

ские поселились в «Лесном гнезде». И это, конечно, 

звучало правильнее: разумнее ведь жить в гнезде, а не 

в озере… Но все равно каждый раз брат с сестрой пу-

тались и отвечали с заминкой, если нужно было на-

звать адрес.

— Мы с тобой никуда не улетим, — проговорила 

Лиза вслух, глядя на застывший в вечном порыве са-

молет. — А зачем? Мы никуда и не рвемся, правда?
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С распахнутых крыльев, все еще розовеющих на-

деждой, срывались капли, которые она различала 

из окна своего кабинета на втором этаже — зрение 

у Лизы оставалось острым. А воображение мощным: 

она ощущала мокрый холод воображаемых касаний, 

и по спине пробегали мелкие волны озноба.

«Счастье, что я могу работать дома и не нужно 

в такую мерзкую погоду тащиться на службу. Все же 

сценаристом быть лучше, чем режиссером». — Она 

подумала о брате, хотя Роман тоже не пешком в Мо-

скву отправился, на машине.

***

Сегодня ему предстояло встретиться с продюсе-

ром, который вроде как собирался доверить Воскре-

сенскому работу над новым фильмом. Станиславу Мо-

гулову, про которого Роман всегда отзывался: «Дурак 

на мешке с золотом», неожиданно понравилась его 

последняя режиссерская работа.

— Да плевать мне на его мнение, — бурчал Роман, 

но Лиза чувствовала, как брат доволен. Еле сдержи-

вается, чтобы не завопить от радости.

Хотя их разделяли шесть лет, которые в детстве 

многим кажутся непреодолимой пропастью, они 

всегда оставались на одной волне. Скорее всего, по-

тому, что в отличие от обычных девочек Лиза отча-

янно не хотела взрослеть, неспроста подозревая, что 

ее не ждет ничего хорошего (как и оказалось!), а Ро-

ман опережал своих приятелей в развитии и таскал 

у родителей взрослые книги. Некоторые он прочел 

раньше, чем Лиза, и подсунул ей. Она не смущалась, 
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легко уступая ему пальму первенства и в этом, и во 

многом другом.

В те годы у парней еще не вошло в моду делать 

мелкую завивку, но Ромка был курчавым от природы, 

как их отец. И вообще, здорово походил на него — 

подвижные черные глаза, брови вразлет, широкий, 

улыбчивый рот на узком лице, выступающие ску-

лы. В отцовском роду было намешано столько кро-

вей, что Лиза даже не пыталась выделить националь-

ность, повлиявшую на них с братом сильнее, хотя 

в Романе откровенно проступало цыганское начало, 

потому его в школе и дразнили Яшкой, хотя фильм 

про неуловимых мстителей уже тогда считался ста-

рым…

Лизе достались светлые мамины волосы, поэтому 

никто не верил, что они с Романом брат с сестрой, 

и в киношных кругах Воскресенских часто принима-

ли за пару. Иногда они даже не старались прояснить 

ситуацию — да какая разница?!

Поддразнивая брата, Лиза язвила:

— Вот прямо слышу их шепот: «И как это такой 

классный парень живет с бесцветной молью? Да она 

же еще и старше его на десяток лет! Что не так с этим 

Воскресенским?!»

Но это было, конечно, до того, как он влюбился 

в Варю: ее могла обидеть подобная двусмысленность, 

которая брату с сестрой казалась комичной. Чтобы 

избежать пересудов за спиной, Лиза вообще пере-

стала бывать на творческих тусовках. Тем более там 

уместно было появление режиссера Романа Воскре-

сенского и продюсера Вари Харитоновой (Варварой 

она себя никогда не называла). Лиза была всего лишь 
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сценаристом… Кто вообще помнит имена сценари-

стов? И уж тем более знает их в лицо?

Первыми нелепую ошибку допустили редакто-

ры телеканала, проявившие интерес к сценарию 

о Сергее Рахманинове, который Воскресенские 

придумали вместе, едва Роман окончил ВГИК. Не 

один год они тщетно пытались пристроить исто-

рию, которая им самим казалась глубокой и поэ-

тичной драмой, достойной любимого композитора. 

Ромка чуть не сошел с ума от радости, когда орал 

сестре в трубку:

— Их зацепило! Ты представляешь?! Они готовы 

снимать!

Девушка-продюсер сама настояла, чтобы он при-

вел на встречу и сценариста, встретила их приветли-

во, и Лиза даже слегка расслабилась, хотя для нее по-

добная встреча была внове.

— Чай? Кофе?

Они оба выбрали кофе, чтобы лучше соображать 

и не терять бдительность. Брат предупредил ее, что 

им предстоит плавать с акулами — отворачиваться не 

следует… Все улыбаются, но это ничего не значит: 

одна опытная дама из киноиндустрии без смущения 

откровенничала в общей компании, что идеи сцена-

риста ничего не стоят, это не документ, и она заим-

ствует их без зазрения совести. Другое дело — гото-

вый сценарий, да еще зарегистрированный, за такое 

можно огрести проблем!

— Эти девочки с канала такие же: сопрут твой за-

мысел и глазом не моргнут, — настраивал Роман.

И добился того, что у Лизы от страха просто вы-

скакивало сердце, пока они поднимались на лифте. 

Была бы лестница — бросилась бы бежать вниз…
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Потом слегка успокоилась, познакомившись с ре-

дакторами. Вроде адекватные люди, не такие уж гла-

мурные, как она опасалась. Самая взрослая из них 

вообще, как добрая бабушка, куталась в шаль и часто 

моргала за линзами очков.

Но вскоре Лиза почувствовала, как в небольшой 

переговорной возникло напряжение. Оно зависло ду-

хотой, забивавшей горло, хотя никто не курил. Все 

дело было в Романе — он оказался в этой компании 

единственным мужчиной, к тому же молодым и сим-

патичным, и у продюсера блестели глаза, когда она 

смотрела на него. А он со всеми разговаривал от-

страненно, по-деловому, и только Лизе улыбался, то 

и дело в разговоре касаясь ее рукой. Такая привычка 

у него выработалась еще в детстве, Рома словно под-

заряжался от сестры… Но кто об это знал, кроме нее?

В голосе одного из редакторов прозвучала откро-

венная надежда:

— Он ведь был еще тем бабником?

— Кто? — опешила Лиза. — Рахманинов?! Да бог 

с вами! Он вел переписку со знакомыми женщина-

ми, в том числе с поэтессой Мариэттой Шагинян…

— Это мы у вас прочли.

— Но не более того! Сергей Васильевич безумно 

дорожил своей Наташей, которая дала ему то, чего 

ему отчаянно не хватало, — дом, семью, заботу.

— Это плохо…

Роман прищурился, точно хотел их всех уложить 

одним выстрелом:

— Вам желтизны не хватает?

Внутренне ахнув, Лиза незаметно сжала под сто-

лом его колено. Продюсер качнула аккуратной голо-

вой — каждая волосинка знала свое место.


