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«Те более или менее посторонние люди, с кем она 
в последний день накануне отлета встречалась взгля-
дами, смотрели на нее странно, будто не на нее, 
а сквозь…»

 Сейчас, когда, сидя в удобном эргономичном 
кресле, обращенном к летному полю, я читаю эти 
строки, их пустые отрешенные взгляды больше не 
кажутся мне странными. Да и какая, к черту, разница, 
ка$к они на нее смотрели. Она ушла и больше не вер-
нется. Называя вещи своими именами, она меня пре-
дала; бросила на произвол судьбы — на руинах жизни, 
в которой мы с нею были единым целым. Я и сейчас 
не уверена, где заканчивалась она и начиналась я…

Я закрываю тетрадь и смотрю на силуэты самоле-
тов, чьи грустные носы и неверные контуры, едва 
различимые в сплошной завесе тумана, свидетель-
ствуют о том, что международный аэропорт, где я не-
ожиданно для себя оказалась, расположен не в какой-
нибудь экзотической стране, вблизи экватора, а в на-
ших северных широтах, где туман такая же обыденная 
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примета прежней жизни, как порывы шквалистого 
ветра и затяжные дожди. Не знаю, в какой точке зем-
ли, над каким океаном собирались эти излишки вла-
ги, но мне, привыкшей пользоваться климатичес-
кими гугл-картами, захватывающими огромные про-
странства, сопоставимые с частями света, хочется ду-
мать, что и сам аэропорт, и его окрестности окутаны 
тем же самым туманом, в котором я и мои случайные 
попутчики сколько-то часов назад вылетали из Петер-
бурга, и пока наш самолет, посверкивая огоньками 
на крыльях, похожими на огни святого Эльма, парил 
над облаками, этот серый сплошной туман шел за на-
ми следом. Стлался по земле.

Наш рейс откладывали дважды — сперва на полча-
са, потом еще на четверть; могло создаться впечатле-
ние, будто наземные службы петербургского аэро-
порта — в тщетной надежде, что туман вот-вот рассе-
ется, — тянут время, не желая рисковать. Но и потом, 
когда мелодичный женский голос пригласил нас на 
посадку, — даже тогда у меня не было уверенности, 
что это решение окончательное; и что в самый по-
следний момент его не отзовут.

Острое чувство ненадежности исчезло, как толь-
ко наш самолет, разорвав густую завесу тумана, вы-
рвался в высокие слои атмосферы, где никогда не 
заходит солнце. Девушка, сидящая справа от меня, 
зажмурилась и попросила опустить пластмассовую 
шторку. Я сделала это неохотно, с трудом оторвав 
глаза от сияющих, точно снежная целина, облаков. 
Восхитительное зрелище, от которого я отвыкла за 
эти годы, проведенные в четырех стенах и пустых 
надеждах, превозмогая то, что казалось невыноси-



Вступление 

мо тяжким испытанием; мы еще не догадывались, 
что $нам вскорости предстоит... 

Когда смотришь сквозь стекло, серая пелена тума-
на кажется свинцовой. Мои веки тяжелеют, налива-
ясь свинцом.

Под веками бегут косули. Приминая высокую 
сухую траву, грациозные животные несутся по саван-
не. Их преследуют хищники, желтые гривастые 
львы — выхватывают, рвут зубами самых слабых, 
больных, отстающих. Не обращая внимания на пред-
смертные хрипы сородичей, стадо утекает за гори-
зонт, куда стремительно закатывается горячее афри-
канское солнце.

Образы, вырастающие в садах дремоты в туман-
ностях полусна, — не поддаются разумным объясне-
ниям. Можно только гадать, в какой из потаенных 
извилин они хранятся до поры до времени, чтобы 
однажды, улучив момент, вырваться наружу — иллю-
страцией какой-нибудь нехитрой мысли, с которой 
ваш истощенный разум не желает мириться... 

Я вздрагиваю и открываю глаза.
Транзитная зона заметно опустела. Для кого-то 

нашли подходящий стыковочный рейс; кого-то от-
правили в гостиницу; кому-то, вроде меня, не повез-
ло. Но волноваться по этому поводу не стоит. Рано 
или поздно нас всех отправят по назначению.

Впрочем, кто я такая, чтобы рассуждать о назна-
чениях. Я не врач; не мне, глядя свысока, судить 
о болезнях и их последствиях. Мое дело — описать 
симптомы. По возможности точно и подробно, ни-
чего не упуская. С назначениями пусть разбираются 
врачи.
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В прежней жизни я писала новый роман. По утрам, 
садясь за письменный стол, как могла, старалась со-
средоточиться. Перебирая слова, строила осмыслен-
ные фразы в надежде, что все вот-вот срастется 
и я смогу наконец вырваться, взлететь, сбросить 
цепи дремоты, туманящей сознание, — быть может, 
вследствие перенесенного на ногах заболевания, ко-
ронавирусного или другого, неясной этиологии.

Не я одна — многие, кто, подобно мне, не чувство-
вали почвы под ногами, грешили на ковид. Жалуясь 
друг другу, мы сходились на том, что прежде с нами 
такого не бывало, когда с самого утра наваливается 
свинцовая тяжесть и такая в голове пустота, словно 
что-то внутри разладилось, сломалось и всякий, даже 
самый пустяшный, разговор соскальзывал на какие-
нибудь порошки или пилюли, придающие новых сил, 
восстанавливающие кровоснабжение головного моз-
га так же, как рано или поздно восстановятся нару-
шенные связи, которые эта гадкая зараза, захватив-
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шая наш некогда безопасный мир, свела к цветным 
квадратикам в зуме или в скайпе; впрочем, и на том 
спасибо — всё лучше, чем сидеть над раскрытой об-
щей тетрадью, вперившись глазами в пустоту. Завер-
шая очередной сеанс связи, мы нежно улыбались 
и кивали друг другу, лишь бы не думать о том, сколько 
жизненных сил потрачено впустую; придется их вос-
станавливать, лежа на диване, смежив усталые веки.

Первые черновые наброски я сделала еще летом, 
когда почти безвыездно торчала на даче, наезжая 
в городскую квартиру от случая к случаю — проверить, 
все ли в порядке, и полить цветы. Работа, если это 
можно назвать работой, двигалась черепашьими тем-
пами. Я путалась в сюжетных линиях, как птица в рас-
ставленных невесть кем силках, пока к исходу лета, 
исписав добрую половину общей тетради, не поняла: 
все, что я из себя выжала, никуда не годится, — но уте-
шала себя тем, что работаю-де вполсилы; и что по-на-
стоящему примусь за дело осенью, когда закрою дач-
ный сезон и окончательно переберусь в город.

В последней декаде августа летняя волна зараже-
ний вышла на плато, а поскольку признаков новой 
волны вроде бы не наблюдалось, многие, в том числе 
руководители культурных институций, расценили это 
не как передышку между старым и новым штамма-
ми, а как площадку для активных действий — самое 
подходящее время для возобновления очных контак-
тов, прерванных двумя годами порядком надоевшего 
затворничества. В первых числах сентября, проверяя 
электронную почту, я обнаружила приглашение на ме-
ждународную научно-практическую конференцию, ко-
торую устраивал один известный и уважаемый швей-
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царский университет. Тема панели, куда меня пригла-
шали в качестве одного из спикеров, формулирова-
лась примерно так: «Образы и нарративы первого 
постсоветского десятилетия в литературе и культуре». 
Но как стало ясно из письма, речь должна была идти 
не только и не столько о «феномене девяностых», о ко-
тором по прошествии лет можно говорить как о чем-
то, что осталось в прошлом. Организаторы конфе-
ренции надеялись, что разговор захватит широкий 
круг вопросов, в том числе о трансформации наших 
прежних представлений о себе и о времени и среди 
прочего об итогах, быть может, промежуточных, 
«к коим ваша страна (имелась в виду Россия) пришла 
за три прошедших десятилетия»; и среди прочего 
о том, что, по мнению приглашенных спикеров, нас 
ждет впереди.

В конце письма особо оговаривалось, что пригла-
шение носит предварительный характер. Организа-
торы просят прощения, что не могут сообщить пред-
полагаемым участникам точные даты — к сожалению, 
это зависит не от них, а от эпидемиологической об-
становки, которая сложится после Рождества и Но-
вого года. Ориентировочно — февраль-март. 

Надо ли говорить, с какой охотой я откликнулась, 
отнесясь к будущей поездке как к своего рода обеща-
нию: еще немного, и жизнь мало-помалу наладится, 
вернется в накатанную колею. 

Сейчас, когда все обещания смяты руками отъяв-
ленных безумцев и брошены в мусорную корзину, 
мне странно вспоминать о том робком всплеске наде-
жды, с коим я, отложив общую тетрадь с летними 
черновиками, начинала все заново, взяв за исходную 
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точку это неожиданное приглашение и повернув 
дело так, будто его получила не я, а моя безымянная 
героиня, для которой — в продолжение бесконечно 
долгого и, в известном смысле, сумбурного лета — 
я не удосужилась подобрать подходящего имени, от-
делываясь безличным местоимением: она.

Чтобы не потеряться во времени и внести толику 
определенности в развитие сюжета, заключив его 
в более или менее строгие рамки, я назначила точные 
даты будущей конференции: 24–28 февраля. 

Миновал сентябрь, за ним октябрь... Организато-
ры молчали. Я было уже решила, что поездка отме-
няется. Но в середине ноября пришло второе элек-
тронное письмо, где сообщалось, что — после некото-
рых колебаний, связанных с появлением очередного 
и, как полагают вирусологи, еще более агрессивного 
штамма, — руководство университета приняло реше-
ние не менять своих прежних планов. Подтверждая 
летнее приглашение, организаторы конференции 
называли точные даты: с 27 февраля по 2 марта.

Шенгенскую визу — взамен просроченной — я на-
чала оформлять в декабре. В отличие от доковидных 
лет, это потребовало немалых усилий. Теперь, вдоба-
вок к прежней процедуре, заявителю настоятельно пред-
лагалось заручиться согласием посольских чиновни-
ков на подачу документов и их же разрешением на 
въезд в страну. По счастью, переписку с Москвой бра-
ли на себя организаторы.

Эти хлопоты съели несколько дополнительных 
дней.

Получив положительный ответ, я, по совету знаю-
щих людей, немедля записалась на прием в швейцар-
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ское консульство, заполнив анкету на сайте их визо-
вого центра, и всю следующую неделю собирала все-
возможные  выписки и справки, доказывающие мою 
состоятельность, в том числе финансовую. Одновре-
менно с этим я набрасывала тезисы своего будущего 
доклада и продолжала работу над романом, сделав 
вид, будто бюрократическими хлопотами занята не 
я, а моя героиня.

Паспорта с действующими шенгенскими визами 
нам выдали в один и тот же день, 9 января. Для нас, 
бывших советских школьников, 9 января 1905 года — 
памятная дата: разгон мирного шествия петербург-
ских рабочих к Зимнему дворцу, ныне Государствен-
ному Эрмитажу, с целью вручить государю-императору 
коллективную петицию, где наряду с экономическими 
содержался ряд политических требований, в частно-
сти народного представительства в органах власти. 
Оно-то и вывело впечатлительного Николая Второго 
из себя, послужив достаточным поводом к тому, чтобы 
вызвать войска. Впоследствии это январское воскре-
сенье назовут Кровавым. Впрочем, как и самого импе-
ратора: в среде продвинутых петербургских рабочих 
он заработал презрительную кличку Николашка Кро-
вавый.

Эти исторические реминисценции, отзвуки давно 
минувших дней, мелькали в моей памяти, когда тем же 
вечером, связавшись с организаторами по вотсапу, 
я отчиталась, что самый трудный этап пройден; и те-
перь можно смело бронировать и выкупать авиабиле-
ты. В ответной записке организаторы обещали, что 
займутся этим в ближайшее время, хотя особой сроч-
ности нет: в условиях день ото дня нарастающей ковид-
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ной волны самолеты летают полупустыми. Словом, 
с билетами проблем не будет. Далее следовали завере-
ния в том, что они внимательно мониторят ситуацию.

В ответ я послала свой любимый эмодзи. Круглую 
рожицу с моноклем на правом глазу. 

Следующее письмо, в котором мне на выбор пред-
лагалось несколько маршрутов, упало на мою почту 
в двадцатых числах января. Я выбрала самый подхо-
дящий (со стыковкой во Франкфурте) и уже собра-
лась было ответить, когда заметила, что в билете сто-
ит неправильная дата: 26 февраля.

Недоумевая, почему не 23-го, я сверилась с еже-
дневником и обнаружила, что ошибка, если это мож-
но назвать ошибкой, случилась у меня в голове: за 
всеми визовыми заморочками я совершенно упусти-
ла из виду, что 23-го вылетаю не я, а моя героиня; 
у меня мелькнула мысль: может быть, исправить? Но, 
сочтя расхождение в три дня несущественным, реши-
ла вернуться к отложенному на время роману — пере-
неслась в недалекое, но теперь вполне обозримое бу-
дущее, где, заканчивая последние предотъездные 
приготовления, моя героиня спускается в ближай-
ший к дому магазин, чтобы купить сигарет и несколь-
ко пакетиков растворимого кофе — в первый вечер 
в незнакомом городе она (в этом мы совпадаем) не 
любит никуда выходить.

Спонтанное решение — но именно оно, как это 
часто бывает, расколдовало стоявший как вкопанный 
сюжет: в парадной, спускаясь с лестницы, она встре-
чает соседку, с которой я лет тридцать, а то и больше 
живу в одном многоквартирном доме, старом, еще 
дореволюционной постройки. Почему именно ее, 
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а не другую? Ответ прост: с этой скромной пожилой 
женщиной меня связывают особые отношения. Гово-
ря коротко — спаренный телефон.

Во времена всеобщей телефонизации это техниче-
ское ухищрение — когда двум абонентам, обыкновен-
но живущим по соседству, присваивают два телефон-
ных номера, подключенных к районной подстанции 
через единый канал связи, — может показаться неле-
пым. Но в условиях тотального дефицита это было 
подлинным и несомненным спасением, долгождан-
ной наградой за годы ожидания в очередях к улич-
ным кабинам (в просторечии — будкам), к которым 
мы, рядовые горожане, лишенные индивидуальных 
средств связи, устремлялись в любое время и во вся-
кую погоду, едва возникала потребность позвонить.

Пожалуй, главное неудобство — впрочем, выбирая 
между промерзшей будкой и мягким домашним крес-
лом, мы охотно с ним мирились — заключалось в веч-
ной неопределенности: когда один абонент разгова-
ривал, у другого в телефонной трубке стояла тишина. 
Однако, не мертвая, а живая. И вполне ощутимая: 
вслушавшись, можно было уловить слабые признаки 
какой-то другой жизни — не соседской, а той, что про-
текает в иной, параллельной реальности; и которую 
следует иметь в виду не потому, что тебя подслуши-
вают (ты же в это время молчишь, разговаривают со-
седи), а потому, что «тот», параллельный мир суще-
ствует; в чем легко убедиться, приложив трубку к уху.

Бывали дни, когда, заслышав характерное шурша-
ние и легкое пощелкивание, я нарочно не вешала 
трубку; мне чудилось, что пространство, разделяю-
щее миры, проницаемо. Во всяком случае, с «той», 
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оборотной стороны. Похожее чувство я испытывала 
в ранней юности, когда — листая иностранные глян-
цевые журналы, рассматривая фотографии чужих 
городов — не могла отделаться от мысли, что все эти 
лондоны, нью-йорки и парижи существуют по «ту» 
сторону осязаемой реальности.

Впрочем, были и второстепенные неудобства — 
что в иных случаях грозило закончиться скандалом. 
Предположим, вы забыли положить трубку; или эле-
ментарно заболтались. Через час, а то и раньше жди-
те звонка в дверь — с просьбой: проверить, что там 
с телефоном, — и вежливыми оговорками: если бы не 
срочная необходимость позвонить в поликлинику 
(или на почту, или дочери), я бы вас не побеспокои-
ла... Виновата, за редкими исключениями, всегда 
была я, зависавшая в интернете: в это трудно пове-
рить, но в те времена его подключали через стацио-
нарный телефон. И все же, несмотря на все шерохова-
тости, мы с соседкой сохранили добрые отношения 
(тем более что наши телефоны давно, лет двадцать 
как, разомкнуты). Случайно встретившись на лест-
нице, мы киваем друг другу и улыбаемся, словно ме-
жду нами сохранилась виртуальная связь; такая же 
неразрывная, как между мной и моей героиней… 

Впрочем, есть кое-что еще. Боюсь, это тоже пока-
жется странным, но эта скромная худенькая женщи-
на в драповом демисезонном пальтишке, купленном 
в ленинградском универмаге или пошитом лет сорок 
назад в ателье не самого высшего разбора, с синтети-
ческим платочком, повязанным вокруг шеи, — моя 
последняя связь с исчезнувшим, канувшим в Лету 
прошлым. Я имею в виду запах ее духов.
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