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Этот роман посвящается всем объятиям,

которые мы оставляем по пути.

Уходящим поцелуям.

Потерянным историям.

Это моя маленькая песчинка в борьбе

против страхов, принесенных нам годом,

когда все мы тоскуем по

свободе.





Кто я такой, чтобы судить дьявола,

в которого ты веришь,

если я тоже

верю в него.
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÀÂÒÎÐÀ

Âñÿêèé ÷èòàòåëü, çíàêîìûé ñ îêðåñòíîñòÿìè Êóèíñà, Ðîêà-

âåé, Áðóêëèíà, Ñòàòåí-Àéëåíäà è Íèæíåãî Ìàíõýòòåíà, ïîé-

ìåò, ÷òî ÿ ñòàðàëñÿ áûòü êàê ìîæíî áîëåå òî÷íûì â äîñòî-

âåðíîñòè îïèñàíèé ýòèõ ìåñò, ëèøü ñ òåìè îãðàíè÷åíèÿìè, 

êîòîðûå íàêëàäûâàþò íà ìåíÿ ðèòì ðîìàíà è ðàçâèòèå ñîáû-

òèé. Îäíàêî âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ïîçâîëèë ñåáå íåñêîëü-

êî âèäîèçìåíèòü íåêîòîðûå ëàíäøàôòû, ïåéçàæè è òðîïû 

èñêëþ÷èòåëüíî â öåëÿõ ïðèäàíèÿ ïîâåñòâîâàíèþ áîëüøåãî 

äðàìàòèçìà è êðàñîòû. Óïîìÿíóòûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èí-

ôîðìàöèè âûäóìàíû, êðîìå òåõ, ÷òî ñëóæàò â ðîìàíå ëèøü 

äîïîëíåíèåì è íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, à ëþáûå ñîâïà-

äåíèÿ ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè, ìåðòâûìè èëè æèâûìè, îòêðû-

òûìè èëè çàêðûòûìè äåëàìè è ÷àñòíûìè èñòîðèÿìè âíóòðè 

ïðîèçâåäåíèÿ èëè ñâÿçàííûìè ñ íèì – íå áîëåå ÷åì ïëîä ïðî-

ñòîãî è âåçäåñóùåãî ñîâïàäåíèÿ.
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ÃËÀÂÀ 1

Íî÷ü 26 àïðåëÿ 2011,

Ìèðåí Òðèããñ

Íå áîéñÿ, âñå ïðîéäåò.

— Íà ïîìîùü! — êðè÷ó ÿ, çàæèìàÿ æèâîò ðóêîé è ÷óâ-

ñòâóÿ, êàê ìåæäó ðåáåð ñî÷èòñÿ êðîâü. — Äåðæèñü, Ìèðåí! — 

â îò÷àÿíèè øåï÷ó ñêâîçü çóáû. — Äåðæèñü, ÷åðò òåáÿ âîçüìè.

«Äóìàé áûñòðåé. Äóìàé. Ïîçîâè êîãî-íèáóäü. Çîâè íà ïî-

ìîùü, ïîêà íå ñòàëî ñëèøêîì ïîçäíî».

ß ÷óâñòâóþ, êàê êðîâü òîë÷êàìè èçâåðãàåòñÿ èç òåëà, ñëîâ-

íî äóøó óêà÷àëî è ðâàëî íà ýòîì ñåðïàíòèíå ïîñëåäíåãî ïóòè. 

Ýòî áûëî îøèáêîé. Ýòî êîíåö.

Ìíå íå ñëåäîâàëî ïðîäîëæàòü.

Íà óëèöå íèêîãî, òîëüêî åãî øàãè ïðåñëåäóþò ìåíÿ. Åãî 

óäëèíåííàÿ ñâåòîì ôîíàðåé òåíü òî ðàñòåò, òî èñ÷åçàåò: áîëü-

øàÿ, êðîøå÷íàÿ, îãðîìíàÿ, íåâèäèìàÿ, ãèãàíòñêàÿ, ýôåìåð-

íàÿ. ß òåðÿþ åãî èç âèäà. Ãäå îí?!

— Íà ïîìîùü! — êðè÷ó ÿ ñíîâà â ïóñòûííóþ òåìíóþ óëè-

öó, ñîîáùíèöó ìîåé ñìåðòè.

«Òû äîëæíà ðàññêàçàòü ïðàâäó, Ìèðåí. Äàâàé. Äàâàé æå! 

Òû äîëæíà èäòè».

Ó ìåíÿ íåò òåëåôîíà, íî äàæå åñëè á áûë, íèêòî íå óñïå-

åò ïðèé òè ìíå íà âûðó÷êó. Íèêòî íå ñìîæåò äîáðàòüñÿ ñþäà 

ðàíüøå, ÷åì îí óáüåò ìåíÿ. Êîìó áû ÿ íè ïîçâîíèëà, âçûâàÿ 

î ïîìîùè, ýòîò êòî-òî íàéäåò ëèøü òðóï òðèäöàòèïÿòèëåòíåé 

æóðíàëèñòêè, äóøà êîòîðîé çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò òàê è íå îò-

òàÿëà îò õîëîäà òîé êîøìàðíîé íî÷è.
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ХАВЬЕР КАСТИЛЬО

Ñâåò ôîíàðåé âñåãäà âîñêðåøàë â ìîåé ïàìÿòè óæàñ 

1997 ãîäà: ìîè èñòîøíûå ðûäàíèÿ â ïàðêå, èõ óõìûëêè, êîã-

äà îíè ñìîòðåëè íà òî, êàê ÿ ñîòðÿñàëàñü âñåì òåëîì, êðè÷à 

îò áîëè. Îò ýòîé ðàíû ÿ íå ñìîãó îïðàâèòüñÿ. Íàâåðíîå, âñå 

äîëæíî áûëî çàêîí÷èòüñÿ òàì, ïîä ìèãàþùèì ñâåòîì äðóãèõ 

÷åðíûõ ôîíàðåé, íà äðóãîì êîíöå Íüþ- Éîðêà.

Ñ òðóäîì ïóñêàþñü áåæàòü. Êàæäûé øàã îñòðîé èãëîé âïè-

âàåòñÿ ìíå â áîê. ß çàñòàâëÿþ ñâîå òåëî òàùèòüñÿ ïî äëèííîé 

òåìíîé äîðîãå, âåäóùåé ê Ðîêàâåé- Áè÷, âûòÿíóòîìó øèðîêî-

ìó ïëÿæó, èçíûâàþùåìó ïîä æåñòîêèì âåòðîì è íåóòîëèìûì 

ãîëîäîì îêåàíà, íàïðîòèâ ïàðêà Äæàêîá Ðèèñ. Â ýòî âðåìÿ òàì 

íèêîãî íåò. Ñîëíöå åùå íå âçîøëî, è óáûâàþùàÿ ëóíà ïå÷àëü-

íî îñâåùàåò ñëåäû íîã íà ïåñêå. ß îáîðà÷èâàþñü è âèæó, êàê 

ñðåäè ìãëû â ëóííîì ñâåòå çà ìíîé òÿíóòñÿ òîíêèå êðîâàâûå 

ëèíèè, îòìå÷àÿ êàæäûé ìîé øàã. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïî íèì 

àãåíò Ìèëëåð ñìîæåò âîññòàíîâèòü ïîñëåäíèå ìèíóòû ìîåé 

æèçíè. Âîò î ÷åì äóìàåò òà, êîãî âîò-âîò óáüþò: ÷òî îñòàíåò-

ñÿ ïîñëå ìåíÿ, ÷òîáû íàéòè óáèéöó. Ñëåäû ÄÍÊ ïîä íîãòÿìè, 

êðîâü æåðòâû â ìàøèíå. Êîãäà îí ñî ìíîé ïîêîí÷èò, òî îòâå-

çåò ìîå òåëî êóäà-íèáóäü äàëåêî, è ÿ íàâñåãäà èñ÷åçíó èç ýòîãî 

ìèðà. Îñòàíóòñÿ òîëüêî ìîè ñòàòüè, ìîÿ èñòîðèÿ è ìîè ñòðàõè.

Äîáðàâøèñü äî êîíöà óëèöû, ÿ ñâîðà÷èâàþ íàëåâî è ñ áû-

ñòðîòîé, îò êîòîðîé è áåç òîãî ðâàíûå ìûøöû ðàñõîäÿòñÿ íà 

êóñêè, íûðÿþ â äûðó ïîä îäíèì èç áåòîííûõ ñòðîåíèé ñòàðî-

ãî Ôîðòà Òèëäåí, áðîøåííîãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû.

Òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî âîåííûì îáúåêòîì, ñåé÷àñ ïðåä-

ñòàâëÿëî ñîáîé ëèøü íåïðèâåòëèâûå ðóèíû íà áåðåãó ìîðÿ. 

Îíè âîçâûøàëèñü íàä ïëÿæåì â ôîðìå ÿçûêà è ñëîâíî õîòå-

ëè îãðàäèòü Êóèíñ îò íåíàñûòíîñòè Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà. 

Òàê æå êàê è Ôîðò Òèëäåí, ÿ, åùå ïàðó äíåé íàçàä íåóòîìèìàÿ 

æóðíàëèñòêà «Ìàíõýòòåí ïðåññ», ñåé÷àñ ñúåæèëàñü äî ðàçìå-

ðîâ ìàëåíüêîé äåâî÷êè, êðè÷àùåé îò óæàñà, ïîêà îí áåæèò 

ñëåäîì çà ìíîé. Âîò âî ÷òî ÿ ïðåâðàòèëàñü. Â íîâîå âîïëîùå-



13

ИГРА ДУШИ

íèå ìîèõ ñòðàõîâ. Â ãðÿçíóþ òðÿïêó, î êîòîðóþ ìèð âûòèðà-

åò ñâîè ïîñòûäíûå ïîñòóïêè è ñåêðåòû. Â æåíùèíó, êîòîðàÿ 

ãèáíåò îò ðóê êàêîãî-òî âûðîäêà.

Íèêòî íå ïðîñèë ìåíÿ î ïîìîùè. ß äîëæíà áûëà ïðèé-

òè ñàìà. Íèêòî íå ïðîñèë ìåíÿ ââÿçûâàòüñÿ âî âñå ýòî, íî 

êàêàÿ-òî ÷àñòü ìåíÿ ïðîíçèòåëüíî êðè÷àëà, ÷òîáû ÿ îòïðàâè-

ëàñü íà ïîèñêè Äæèíû. Íå çíàþ, êàê ÿ ìîãëà íå ïîíÿòü. Íà-

âåðíîå, ìíå íóæíî áûëî ñíîâà… ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìåðòâîé.

Ïîëàðîèäíûé ñíèìîê. Âñå íà÷àëîñü ñ íåãî. Ñíèìîê Äæè-

íû. Êàê ÿ ìîãëà áûòü òàêîé… íàèâíîé?

ß îñìàòðèâàþñü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ âûõîäà, ñòàðàÿñü 

íå íàðóøàòü òèøèíó è ñäåðæèâàòü òÿæåëîå äûõàíèå, ðâóùå-

åñÿ èç ãðóäè. ß ñëûøó åãî øàãè, ïåðåïëåòàþùèåñÿ ñ øóìîì 

âåòðà. ×óâñòâóþ, êàê ïåñ÷èíêè ïåñêà âïå÷àòûâàþòñÿ ìíå 

â êîæó, ñëîâíî ïóëè, ïîòåðÿííûå â áîþ ìåæäó ïëÿæåì è âå-

òðîì.

— Ìèðåí! — ñëûøèòñÿ åãî ÿðîñòíûé âîïëü. — Ìèðåí! Âû-

õîäè!

Åñëè îí íàéäåò ìåíÿ, ìíå êîíåö. Åñëè ÿ îñòàíóñü çäåñü, 

óìðó îò ïîòåðè êðîâè. Êî ìíå ïîäêðàäûâàåòñÿ ñîí. Íåæíîå 

ïðèêîñíîâåíèå íî÷è. Èãðà äóøè. Ãîâîðÿò, ÷òî òàêîé ïðè-

õîäèò, êîãäà òû òåðÿåøü ñëèøêîì ìíîãî êðîâè. ß çàæèìàþ 

ðàíó, è ìåíÿ ïðîíçàåò òàêàÿ áîëü, áóäòî ðàñêàëåííûì æåëå-

çîì ñòàâÿò êëåéìî ñî ñëîâàìè: «Íå ïðèíàäëåæèò íèêîìó».

ß çàêðûâàþ ãëàçà è ñæèìàþ çóáû, ïûòàÿñü óòèõîìèðèòü 

ïóëüñèðóþùèå óäàðû â áîêó, êàê âäðóã ìûñëü, êîòîðóþ ÿ óæå 

ñ÷èòàëà áåçíàäåæíîé, âñïûõèâàåò âíîâü.

«Áåãè».

Âûãëÿäûâàþ èç óêðûòèÿ, îöåíèâàÿ ñâîè øàíñû, è âèæó 

çàáîð ïàðêà Ðèèñ. Åñëè ìíå óäàñòñÿ ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç íåãî, 

ÿ ìîãëà áû äîáåæàòü äî äîìîâ íà Ðîêàâåé è ïîçâàòü íà ïî-

ìîùü. Îäíàêî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, îêðóæàþùàÿ áóëüøóþ 

÷àñòü Ôîðòà Òèëäåí, âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî óãðîæàåò îñâåæå-
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âàòü ìåíÿ è âûïîòðîøèòü âñå âíóòðåííîñòè, åñëè ÿ òîëüêî 

ïîïûòàþñü ïåðåëåçòü ÷åðåç íåå.

Îí áëèçêî.

ß ÷óâñòâóþ íå åãî òåïëî, à åãî õîëîä. Åãî ëåäÿíîå òåëî çà-

ñòûëî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíÿ, à ãëàçà íàâåðíÿêà ñ ïðå-

çðåíèåì ñìîòðÿò íà ìîå æàëêîå óêðûòèå. Áîæèé ñûí, îáëè-

çûâàþùèéñÿ, ãëÿäÿ íà àãíöà, êîòîðîãî îí ïðèíåñåò â æåðòâó.

— Ìèðåí! — ñíîâà êðè÷èò îí, äàæå áëèæå, ÷åì ÿ äóìàëà.

È ÿ ñîâåðøàþ åùå îäíó îøèáêó.

Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà åãî ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñ çîâåò 

ìåíÿ, ÿ ïîäíèìàþñü è áðîñàþñü áåæàòü, â ïîñëåäíèé ðàç ïû-

òàÿñü óöåïèòüñÿ çà æèçíü, õîòÿ âñå óæå, êàçàëîñü, êîí÷åíî: 

ÿ èñòåêàþ êðîâüþ, ÿ îäíà, è íà ìåíÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå 

íàâàëèâàåòñÿ ñëàáîñòü.

Ñ êàæäûì øàãîì ïåðåäî ìíîé ñíîâà âîçíèêàåò îáðàç Äæè-

íû, åå ñâåòëîå ëèöî, èñòîðèÿ åå áîëè. Îíà òàê áëèçêî, ÷òî 

ÿ, êàæåòñÿ, ìîãó ïðîòÿíóòü ðóêó è ïîãëàäèòü åå ïÿòíàäöàòè-

ëåòíåå ëè÷èêî, ðàäîñòíî ñìîòðÿùåå â êàìåðó íà ôîòîãðàôèè, 

êîòîðóþ áóäóò èñïîëüçîâàòü ïîñëå åå èñ÷åçíîâåíèÿ. Ïî÷åìó 

ÿ ýòîãî íå ïðåäâèäåëà?

Âäðóã âñå ìåíÿåòñÿ. Íà íåñêîëüêî ñåêóíä ìåíÿ îõâàòûâàåò 

îùóùåíèå, ÷òî îí áîëüøå íå ïðåñëåäóåò ìåíÿ. «ß áóäó æèòü, 

ÿ âûáåðóñü. ß ðàññêàæó èñòîðèþ Äæèíû. ß äîëæíà. Òû ñìî-

æåøü, Ìèðåí».

«Òû â áåçîïàñíîñòè».

Â äàëè íî÷íîãî ãîðèçîíòà ðàçëè÷àþ íåáîñêðåáû ãîðîäà. Ðÿ-

äîì ñ íèìè ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàðëèöåé, íî èçäàëåêà îíè êàæóòñÿ 

êâàðöåâûìè ñòîëáàìè, èçëó÷àþùèìè äðåâíåå ñâå÷åíèå.

Åãî òåíü ïîÿâëÿåòñÿ âíîâü. Ìîè ñèëû íà èñõîäå. ß åëå ïå-

ðåäâèãàþ íîãè. Óëèöà ïóñòûííà, ïîëíàÿ ëóíà áóäòî óãðîæà-

þùå øåï÷åò: «Òû ìåðòâà, Ìèðåí. Òû âñåãäà áûëà ìåðòâîé».

Êàæäîå äâèæåíèå ðàçðûâàåò ìåíÿ èçíóòðè. Êàæäûé êðèê, 

îáâîëàêèâàþùèé ìåíÿ, òåðÿåòñÿ â íåìîì áåçðàçëè÷èè. Òîëü-
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êî äàëåêèé ðåâ îêåàíà âðåìÿ îò âðåìåíè äîíîñèòñÿ äî  ìåíÿ 

ñêâîçü ñëàáûå øàãè è ñìèíàåò â òåìíîòå çâóê ìîåãî äûõàíèÿ.

— Ìèðåí, ñòîé! — ñëûøèòñÿ åãî âîïëü.

ß ñ òðóäîì ïðîäâèãàþñü ïî ïëÿæó, áîðÿñü ñ ïåñêîì, ñëîâ-

íî îí õî÷åò ïîãëîòèòü ìîè íîãè. Ïåðåëåçàþ ÷åðåç íåâûñîêèé 

äåðåâÿííûé çàáîð èç îáâåòøàëûõ äîñîê, êîòîðûé óñòàíîâè-

ëè çäåñü, ÷òîáû ñäåðæèâàòü ïåñîê, è, ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ, âû-

õîæó íà àñôàëüòèðîâàííóþ äîðîãó, óñåÿííóþ äîìàìè ñ òåì-

íûìè îêíàìè, êîòîðûå òÿíóòñÿ îò öåíòðà Íåïîíçèò — îäíîãî 

èç êâàðòàëîâ Ðîêàâåé — ê ïëÿæó.

Áàðàáàíþ â äâåðü ïåðâîãî äîìà è óæå õî÷ó çàêðè÷àòü, 

ìîëÿ î ïîìîùè, íî ÿ òàê óñòàëà, ÷òî ñ ãóá ñëåòàåò ëèøü 

âçäîõ. Ïî÷òè áåç ñèë ñíîâà ñòó÷ó â äâåðü, íî âíóòðè, ïîõî-

æå, íåò íè äóøè. Â îò÷àÿíèè ÿ îáîðà÷èâàþñü, áîÿñü, ÷òî îí 

ïîÿâèòñÿ ñíîâà, íî åãî íèãäå íåò. Ìåíÿ ïîãëîùàåò ðåâ îêåà-

íà. Âîëíà çàñòàâëÿåò îñòàòêè ìîåãî äóõà ñîáðàòüñÿ. ß â áåç-

îïàñíîñòè?

Äîáèðàþñü äî ñëåäóþùåãî äîìà ñ êðóãëûìè êîëîííàìè íà 

êðûëüöå è êîâàíûìè ïåðèëàìè, è êàê òîëüêî ñòó÷ó â äâåðü 

ìîëîòî÷êîì è êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ, âíóòðè çàæèãàåòñÿ ñâåò.

Ìîå ñïàñåíèå.

— Íà ïîìîùü! — êðè÷ó ÿ ñ íîâûìè ñèëàìè. — Âûçîâèòå 

ïîëèöèþ! Çà ìíîé ãîíèòñÿ…

×üÿ-òî ðóêà îòîäâèãàåò çàíàâåñêó íà äâåðíîì îêíå, è çà 

íèì ïîÿâëÿåòñÿ âçâîëíîâàííîå ëèöî ïîæèëîé æåíùèíû ñ ñå-

äûìè âîëîñàìè. Ãäå ÿ âèäåëà åå ðàíüøå?

— Ïîìîãèòå! Ïðîøó!

Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ âûñîêî ïîäíÿòûìè áðîâÿìè è ëåã-

êîé óëûáêîé, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ïðèíîñèò îáëåã÷åíèÿ.

— Áîæå ìîé, ÷òî ñëó÷èëîñü, äî÷êà? — ãîâîðèò îíà, îòêðû-

âàÿ äâåðü. Íà íåé áåëàÿ íî÷íàÿ ðóáàøêà. — Êàêàÿ óæàñíàÿ 

ðàíà! — âîñêëèöàåò îíà ëàñêîâûì ãîëîñîì, ñìîòðÿ íà ìîé 

æèâîò. — ß âûçîâó ñêîðóþ.


